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Dit proefschrift omtrent zelfbedrog ontspringt aan ergernis; aan de ingehouden verkramping die 
zich van iemand meester maakt wanneer hij de aandrang voelt in te grijpen, maar hem dat 
desondanks niet vergund wordt; aan de verontwaardiging waarmee hij alsmaar het woord blijft 
vragen, terwijl hij telkenmale de mond wordt gesnoerd; aan de aangroeiende frustratie wanneer hij 
geen voet aan wal krijgt in het gesprek dat nochtans juist hém ter harte gaat. 
Het is die ergernis die een mens ertoe uitnodigt te breken met het bestaande bestel dat hem 
systematisch buiten spel probeert te zetten, maar daarin niettemin blijft graviteren rond uitspraken 
over zijn wezensgesteldheid, levensbestemming en verantwoordelijkheden. Het is die 
verontwaardiging, vervolgens, die de verongelijkte uitgeslotene er welhaast toe noopt om met de 
te lang ingehouden, aan uitbarsten grenzende energie de heersende orde aan te klagen met een 
eigenzinnige repliek, teneinde zich opnieuw in te sluiten en de zeggingskracht aan zichzelf  terug te 
geven. Aan die tot creativiteit inspirerende ergernis ontspringt dit proefschrift en haar zal het 
uiteindelijk ook ontvallen. 
DE ERGERNIS AAN HET ONSTANDPUNTELIJKE 
STANDPUNT 
Ergert het niet om een onderzoeker-filosoof  vanuit het objectief  geachte Archimedespunt zijn 
studie te zien doorvoeren, volkomen verstoken van elk geëngageerd schrijven, blindelings de stijl 
volgend die hij van bovenhand opgelegd kreeg? Ergert het niet hem, in de pretentie een neutrale 
observator te zijn, abstractie te zien maken van iedere ervaren existentiële twijfel, elke botsing 
tussen reflectie en beleving, elke mogelijkheid zich niet in zijn eigen gedachten terug te vinden?  
Ergert het dan niet dat zijn onderzoek hierbij juist gericht is op het verklaren van de menselijke 
conditie en haar meest concrete verschijnselen? Ergert het niet dat uitgerekend hij het is die de 
criteria opstelt van waarheid en waarachtigheid, epistemologische ongerijmdheden postuleert, van 
daaruit het zelfverstaan formuleert, terwijl hij in dit alles systematisch zijn eigen betrokkenheid aan 
het zicht onttrekt? Is het boven alles niet het ergerlijkst zelf  een dergelijk onderzoeker te moeten 
worden die geen inspraak heeft in zijn eigen schrijven? 
Wanneer dan dit onderzoek tot doel heeft het fenomeen zelfbedrog te ontleden, blijkt een 
rigoureuze abstractie van elk includerend engagement onhoudbaar. Van binnenuit tast zij de 
fundamenten van de vermeende objectiviteit aan en zet zij het hele discours op losse schroeven. 
Hoe zou er legitiem over zelfbedrog gesproken kunnen worden als elke reflectie over het zelf 





gangbaar gevoerde debat rond zelfbedrog, waar het op de epistemologische paradoxen stoot die 
het – opmerkelijk genoeg – zelf  voortbracht. 
HET ANALYTISCHE DEBAT  
Vanuit een poging elke referentie naar introspectie uit te bannen, tracht het gestandaardiseerde 
debat rond zelfbedrog het fenomeen van meet af  aan te verstaan naar analogie met interpersoonlijk 
bedrog, waarbij een intentionele bedrieger zijn gedupeerde misleidt of  valselijk probeert te 
overtuigen van een bepaalde propositie. Naar dit model wordt zelfbedrog dan uiteengezet als wist 
persoon x een bepaalde propositie ‘p’, die hij vervolgens, gestuwd door een bepaald conatief  
verlangen, weet om te buigen naar het tegendeel, waardoor hij er uiteindelijk van overtuigd raakt 
dat ‘niet-p’. 
 Niet zelden wordt deze duiding van zelfbedrog beschreven aan de hand van het volgende, 
courant gegeven voorbeeld uit de vakliteratuur: 
Een moeder houdt vast aan de overtuiging dat haar zoon geen druggebruiker is, niettegenstaande 
de kennis van zijn verslaving, die ingegeven wordt door het bewijs dat ze daarvoor vindt in de 
gebruikte naalden op zijn kamer. De vrouw weet dat hij gebruikt, maar houdt zich wilsmatig overtuigd 
van zijn permanente onthouding. (Mele 2001) 
 Vanuit de aanname van deze analogie met het interpersoonlijke bedrog menen de auteurs 
binnen het klassieke debat een paradox te ontwaren in de situatie waarin een individu zichzelf  
bedriegt. Ze ontdekken hoe er een ongerijmdheid weerklinkt in het tegelijk overtuigd zijn van een 
bepaalde propositie, terwijl de bewijsgronden voor de negatie van die propositie het individu ertoe 
dwingen tevens overtuigd te zijn van het omgekeerde. Daaruit leiden ze af  dat het individu tegelijk 
de overtuiging heeft dat ‘p’, terwijl zijn weten van ‘niet-p’ hem de overtuiging verschaft dat ‘niet-p’ 
en aldus wordt een eerste paradox in het leven geroepen: de statische paradox. 
 Gezien het vervolgens eigen is aan het interpersoonlijke bedrog dat er een bepaalde intentie 
in het geding is om de bedrogene ergens verkeerdelijk van te overtuigen, voegt men er – ter wille 
van de analogie – nog een tweede paradox aan toe: de dynamische paradox. Hier ligt de vermeende 
tegenstelling verscholen in de kwestie die peilt naar hoe het nu mogelijk is de intentie te hebben 
zichzelf  willens en wetens bewust te bedriegen. De twee paradoxen samen vormen zodoende de 
spil waarrond het zelfbedrogdebat circuleert en aldus gaande blijft.   
 Waar het de statische paradox betreft, wordt voornamelijk gezocht naar de verschillen in de 
analogie met het interpersoonlijke bedrog, worden wijzigingen doorgevoerd in de conceptuele 
omschrijving van zelfbedrog of  extra mogelijkheidsvoorwaarden toegevoegd, om te kunnen 
verklaren hoe het cognitief  mogelijk is twee tegengestelde overtuigingen te dienen. 





twee visies onderkend. De zogenoemde ‘intentionalisten’ scharen zich achter een 'agency view' 
(Pears 1991, Davidson 1985, Peacocke 1985) die een intentie om zichzelf  te bedriegen blijft 
vooropstellen en soms zelfs ook luciditeit van de zelfbedrieger ten opzichte van zijn eigen 
bedriegende act claimt (Van Mechelen 2000). Anderen verdedigen een 'anti agency view', die deze 
luciditeit in twijfel trekt en vanuit een meer psychologische interesse op zoek gaat naar de precieze 
motivaties, verlangens (Mele 2001), angsten (Barnes 1997), conatieve strategieën (Fingarette 1969) die 
een mens ertoe brengen zichzelf  een rad voor ogen te draaien. Waar tal van intentionalisten zich 
beroepen op allerhande psychologische subsystemen van homunculaire zelven (King-Farlow 1963), 
onbewuste overtuigingen (Audi 1982) of  diachronische acten (Sorensen 1985, Bermúdez 2000, Siegler 
1962), om het onderscheid te kunnen behouden tussen een bedriegende en een bedrogen instantie, 
staan de non-intentionalisten overwegend sceptisch ten opzichte van de analogie met het 
interpersoonlijke bedrog. Aan hen is op hun beurt de taak duidelijk te maken waar het bedriegen 
nu juist in schuilt, wanneer de voornoemde tweedeling opgeheven wordt. 
 Frappant is het om te ontdekken hoe dit debat getekend wordt door een inwaartse spiraal 
die zich steeds nauwer laat aflijnen, tot het onderzoek zo intern is geworden dat de cruciale vragen 
zonder meer overgaan van het initiële “Hoe is het mogelijk dat iemand zichzelf  bedriegt?” naar: 
“Hoe kan iemand simultaan twee contradictorische overtuigingen huldigen?” en hieraan verbonden: 
“Hoe kan het dat iemand bewust zichzelf  wil bedriegen?” tot uiteindelijk het alles tartende: “Is het 
– rekening houdend met deze paradoxen – eigenlijk wel mogelijk dat zelfbedrog bestaat? 
 Aldus nivelleert het debat tot een louter logische en terminologische constructie die op 
wankele voet staat met de herkenbare ervaring en amper uitstaans lijkt te hebben met de 
aanstootgevende situatie die het leven aanduidt met de term zelfbedrog. Het hele discours lijkt 
immers gestoeld te zijn op de assumptie dat noties als kennis, waarheid en overtuigingen exhaustief  
gedefinieerd kunnen worden vanuit een extern gezichtspunt, strikt afgebakend door voldoende en 
afdoende mogelijkheidsvoorwaarden die de criteria uitmaken. De primordiale interesse bestaat erin 
het ontstellende fenomeen van zelfbedrog te ontdoen van diens unheimliche karakter, in de ambitie 
het restloos te kunnen herleiden tot de conceptuele helderheid van een epistemologisch probleem 
waar het louter zaak is een ontdekte – intentionele – contradictie tussen kennis en overtuiging uit 
te klaren. In de veronachtzaming van de innerlijke gesteldheid van de zelfbedrieger, die niet 
redeneert in termen van proposities en “Justified True Beliefs” wanneer hij over kennis spreekt, mist 
het standaard debat rond zelfbedrog aldus de crux van het herkenbare fenomeen. 
 Wordt dan niet vergeten dat de meeste situaties die onder de noemer zelfbedrog geplaatst 
worden, voortkomen uit een initiële onwetendheid waaraan de zelfbedrieger zich vastklampt, 





te construeren, teneinde hem een houvast te bieden in het leven? Valt het fenomeen zelfbedrog 
wel vast te pinnen op het tegen beter 'weten' in huldigen van een bepaalde overtuiging, zoals 
overwegend als insteek wordt genomen in het gangbare debat?  Is het niet meer dan eens het geval 
dat mensen het zogenaamde bewijsmateriaal niet als dusdanig onthalen of  niet overtuigend genoeg 
achten om hun gekoesterde overtuiging op te geven? 
 Neem nogmaals het voorbeeld uit de analytische literatuur van de moeder die ondanks alle 
aanwezige symptomen weigert te geloven dat haar zoon een drugsgebruiker is. Het lijkt niet correct 
te zeggen dat de moeder in kwestie over een manifest weten bezit dat zich onder de vorm van 
dwingende, onbetwistbare bewijsgronden aan haar opwerpt. De vrouw weet niet dat haar zoon aan 
de drugs zit, zolang ze die bewijsgronden niet als legitiem aanvaardt en in haar eigen overtuiging 
blijft volharden. Evenzo weet de dokter die lijdt aan een ongeneeslijke, terminale ziekte ook niet 
dat ze er daadwerkelijk aan zal overlijden, juist omdat de bewijsgronden ontoereikend zijn in het 
licht van de onvoorspelbare toekomst die haar een ander lot zou kunnen toebedelen.   
 Ook binnen dit debat zijn er echter stemmen die recht willen doen aan de dagdagelijkse 
realiteit. Ze proberen zich ternauwernood in het keurslijf  van de zich accumulerende standpunten-
wedloop te wringen en er, de state of  the art respecterend, de concrete ervaring binnen te loodsen. 
Maar zij worden ingehaald door de critici die hen met de regels die in het debat te volgen zijn, 
monddood maken. 
 Een niet-intentionalistische auteur die het waagt onder al deze paradoxen uit te komen en 
voor een koerswijziging zorgt door de analogie met het interpersoonlijke bedrog te doorbreken, 
laat zich vinden in Alfred Mele (Mele; 1999, 2001). Hij probeert zelfbedrog niet te begrijpen vanuit 
een intentioneel bedrog waarmee de zelfbedrieger zichzelf  overtuigt van p, terwijl hij eigenlijk weet 
dat niet-p. Mele schrapt deze assumpties en beroept zich op de FTL-theory (Friedrich-Trope-
Libermann-theory) waarin hij een mechanisme ontdekt dat verklaart waarom en wanneer mensen 
bepaalde hypothesen verwerven, verwerpen of  in stand houden. Volgens deze theorie ziet een 
mens zichzelf  steeds strijden met bepaalde data en eventuele bewijsgronden, waarvan de 
aanvaarding bepaald wordt door de kostprijs die het individu te betalen heeft om ze te integreren 
tot een overtuiging. Deze kostprijs hangt af  van de drempel, gevormd door de aanwezige 
verlangens die een aanvankelijke hypothese mee constitueerden. Hoe groter het verlangen om een 
bepaalde hypothese te handhaven – gevoed door verschillende belangen – hoe hoger de drempel 
zal zijn om een tegenbewijs ook als dusdanig te zien. En zo is de enige voorwaarde die Mele 
vervolgens uit het klassieke debat overneemt de vereiste dat de overtuiging die de zelfbedrieger 






Mele verschuift het debat rond zelfbedrog hiermee naar een meer psychologische invalshoek, die 
in het gangbare epistemologische debat onderbelicht bleef. Hij toont een hernieuwde interesse in 
het concrete fenomeen van zelfbedrog, zoals het aangetroffen wordt in het menselijke leven.4 Hij 
probeert terug te grijpen naar treffende voorbeelden uit de dagelijkse praktijk waarin zelfbedrog 
wordt onderkend en poogt zo de diverse psychologische mechanismen te onderkennen, om van 
daaruit naar een adequate conceptbepaling op te stijgen. 
 De analogie met het interpersoonlijk bedrog wordt met zijn positie echter onhoudbaar. In 
een focus op de situaties waarin mensen star blijven vasthouden aan bepaalde overtuigingen, 
ondanks zwaarwichtige bewijsgronden voor het tegendeel, schiet een analyse in termen van een 
zelfbedrieger die zichzelf  intentioneel tot bedrogene maakt kennelijk tekort, juist omdat ze geen 
recht doet aan de wijze waarop de 'zelfbedrieger' zijn eigen bedrog beleeft. De obsessie van de 
analytische traditie met haar eigengereide, gepostuleerde paradoxen, doet het debat aldus ontaarden 
in een eindeloos getouwtrek omtrent afdoende voorwaarden ten einde het concept van zelfbedrog 
zo eng mogelijk af  te bakenen. 
 Daar daagt een tweede problematiek in de spanningsverhouding tussen Meles blikrichting 
en een epistemologische analyse van het fenomeen zelfbedrog, aansluitend bij de statische paradox. 
Het is opvallend dat Mele vanuit de bespreking van zijn casussen geen weten veronderstelt om van 
zelfbedrog te spreken en zo bij gevolg de klassieke voorwaarde van het overtuigd zijn dat p, ondanks 
het weten dat niet-p,  hiermee niet langer als noodzakelijke conditie beschouwt. 
 Niettemin, ook Mele wijkt niet van de normen die het debat stilzwijgend vooropstelt, en 
blijft in het gareel lopen van diens externe benaderingswijze. Hij blijft spreken in termen van  
kwantitatieve waardebepalingen, kostprijzen en meetbare factoren, als was de waarheid een relatieve 
instantie waarmee te negotiëren valt, alvorens zij aanvaard moet worden. Vervolgens houdt hij 
eveneens vast aan het enige absoluut gewaande criterium dat er pas dan sprake is van zelfbedrog 
wanneer de overtuiging die het individu in standhoudt ook daadwerkelijk onwaar is. In dit 
krampachtig oscilleren tussen de bekommernis om de ervaring enerzijds en om de geplogenheden 
van het debat anderzijds, delft hij zijn eigen graf. Critici van Mele (Van Mechelen 2000) doen hem 
immers de legitieme das om in de vraag waar dan nog het ‘bedrog’ zou schuilen, als er hoogstens 
sprake zou zijn van onwetendheid. Onmiddellijk staan vervolgens sceptici op uit hun monddood 
zijn, zij wagen zich aan hun revival en opperen andermaal dat zij niet inzien waar ze het bedrog 
nog moeten situeren. Zo komen zij tot de hachelijke, wenkbrauw fronsende ontkenning van het 
fenomeen en stellen daarmee kortom dat zelfbedrog onmogelijk is. (Gorgen 1985, Haight 1980, Kipp 
1980) 
                                                     





 Eens te meer blijft het ideaal van een duidelijk afgebakende conceptbepaling van het 
fenomeen de bovenhand halen. Het debat wint: de voorgaande zienswijze wordt opgenomen in de 
meervoudigheid van stemmen, vervolgens door de volgende ontkracht, opgeheven en de zoektocht 
naar afdoende voorwaarden wordt zonder omkijken voortgezet om zelfbedrog alsnog helder en 
onderscheiden te definiëren. 
 
 Ergert het niet getuige te moeten zijn van een dergelijke onderneming?  Is het niet het 
reinste zelfbedrog het steeds weer op te brengen rekenschap af  te leggen tegenover een analogie 
die, eens gestipuleerd en verondersteld werd, niet opging, doch standhield, en ter toedekking een 
paar paradoxen in het leven te roepen? Is het niet ontstellend met elke poging tot inzicht terstond 
ondergebracht te worden in een kamp waar deze of  gene stem thuis hoort en zich daar gereduceerd 
te weten tot een bundeling van pro- en contra-argumenten? Ergert het niet zo te moeten praten, 
zodanig dat het onderzoek gevoerd wordt voor de sake of  the state of  the art, in plaats van voor the 
sake of  the phenomenon?   
DE POGING TOT INSLUITING: DE SHIFT VAN PROPOSITIE NAAR 
ATTITUDE 
Waar is de epistemologische contradictie in de situatie waarbij een vrouw weigert te aanvaarden 
door haar echtgenoot bedrogen te worden en systematisch elk bezwaarlijk materiaal of  uit de weg 
gaat of  niet als dwingend bewijs erkent? Waar is de link met het interpersoonlijk bedrog wanneer 
de moeder van het drugsverslaafde kind met de meest vernuftige, waterdichte theorieën niet alleen 
elke goedbedoelende hulpverlener het nakijken geeft, maar ook menig epistemoloog met de mond 
vol tanden zet wanneer deze in haar analyse van de feiten wanhoopt aan de houdbaarheid van zijn 
vastgestelde criteria om over kennis te kunnen spreken ? En stel nu dat het onwaarschijnlijke alsnog 
waar was; stel nu dat de spuiten in de kamer inderdaad slechts verzamelstukken waren, de wallen 
onder de ogen inderdaad de symptomen van een ongelukkige infectie, de plekken op de arm 
inderdaad te wijten aan de nachtelijke aanval van een ongekende muggensoort, bevrijdde dat de 
moeder dan plots van de verdenking van zelfbedrog? Was het niet eerder dan het luttele – externe 
– gegeven of  de overtuiging die ze diende nu al dan niet waar was, veeleer haar afwijzende, kop-in-
het-zand-stekende houding ten opzichte van elke mogelijke bewijslast die van haar een 
zelfbedriegster maakte?   
 Het 'zelfbedrog' lijkt te teren op het in stand gehouden onvermogen tot een 'zeker weten'.  
Pas bij gratie van de onbereikbaarheid van de absolute zekerheid, de feilbaarheid van waarheid en 
het nooit uitsluitbare anders-mogelijke, lukt het een mens immers zichzelf  te rechtvaardigen om in 





te hebben aan de momentane, dan wel principiële afwezigheid van een absolute waarheidsmaker, 
aan de volharding in de finale onbeslistheid waarin de eigen overtuiging niet gefalsifieerd blijft, aan 
de uiteindelijke achtergrond van onwetendheid waartegen het zich wil optrekken. 
 
 Is de afwezigheid van een epistemologische paradox dan echter afdoende om wat 
zelfbedrog genoemd wordt over één kam te scheren met onwetendheid? Er lijkt veel meer in het 
geding te zijn dan enkel de onwetendheid. Een nieuwe wereld opent zich op het moment dat de 
eenzijdige focus op de propositionele ordening kon afgewend worden en plaats wist te ruimen voor 
een onderzoek dat naar de zonderlinge attitude uit zou staan die te ontwaren is in de zogenoemde 
zelfbedriegers. Daartoe dient echter het nulpunt van de schrijver te worden doorbroken, de 
introspectie gerehabiliteerd, de complexiteit van conflicterende verlangens, strevingen en 
dynamieken opengelegd en de vragen in hun fundament gewijzigd: 
 Hoe kan die typische, eigenzinnige volharding in een bepaalde overtuiging die stand houdt 
ondanks de meest zwaarwichtige argumenten voor het tegendeel, inzichtelijk worden gemaakt;  hoe 
de systematische ontwijking van compromitterende informatie, die in staat is de gekoesterde 
overtuiging te bedreigen, gekaderd?  Hoe wordt de zo vaak ontwaarde onrust, die de zelfbedrieger 
in zijn obsessie voortdrijft, inzichtelijk gemaakt; hoe de angstige blik geduid? Hier dient de mens 
te verschijnen in lijf  en leden, in zijn zwakheid en zijn streven, in zijn gedaante die meer behelst 
dan enkel zijn kenvermogen en meetbare threshold-factoren. 
Tegelijkertijd kan ook de navorser niet aan het onderzoek ontsnappen. Immers, ieder kent 
het klappen van de zelfbedriegende zweep, ieder weet dat die vroeg of  laat ook in zijn gezicht slaat 
en dat, wanneer de klap gevoeld wordt, alle hulp te laat komt. Ieder kent de angst om zijn leven, 
zijn verleden, heden en zelfs toekomst te verliezen, op het moment dat hij gedwongen zou worden 
aan zichzelf  het absolute bewijs te geven dat heel het narratieve kader, van waaruit hij zichzelf  
steeds had begrepen, als regelrechte illusie ontmaskert. En ieder erkent toch de neiging zich juist 
uit angst voor die wereldschokkende mogelijkheid aan dat omvattende kader, dat hij zijn eigen 
waarheid noemt, te blijven vastklampen. Ieder vermoedt echter eveneens dat die relativistische 
“eigen waarheid” slechts werkzaam kan zijn op het moment dat hij alle tegenwerpingen hetzij naast 
zich neerlegt, hetzij met de grond gelijk maakt. En toch herkent ieder ook die niet aflatende onrust 
van het verlangen deze relativiteit met de voeten te treden en uit dat ingesloten kader te breken, op 
zoek naar wat in het licht van de hele werkelijkheid als waarheid overeind kan blijven. 
Het licht blijft echter al te vaak afgeschermd. Of  het nu gaat om het geloof  aangaande een 
hiernamaals, om de eerlijkheid van een geliefde, om de waarheid van de wetenschap, ja, bij uitstek 





verificatiesleutel blijft bij deze zaken vaak zoek, hetzij omdat ze niet te vinden is, hetzij omdat het 
zelf  weigert haar te vinden. En toch, toch beseft ieder maar al te goed dat hij juist in deze domeinen, 
die van zo’n ontzaglijk belang zijn in een mensenleven, het zelfbedrog ziet gedijen: 
De beelden van de sektes die zich verzamelen om zich voor te bereiden op het apocalyptisch 
einde van de wereld, zich daarbij afschermen van de ongelovigen en wachten op de voorziene 
datum van het grote moment dat dan in de lijn van andermans verwachting steeds uitgesteld wordt 
door toedoen van een over het hoofd gezien rekenfoutje; de onverzettelijkheid waarmee de vrouw 
haar van pedofilie beschuldigde man blijft verdedigen, terwijl ze alle bewijslast weigert onder ogen 
te komen, om  toch maar te kunnen volharden in het geloof  van haar gelukkig gebleven huwelijk; 
de weigering van een onderzoeker een boek te lezen over het onderwerp dat hem ter harte gaat, 
geenszins omdat het hem niet interesseert, maar omdat hij bang is te stoten op een gedachtegang 
die hij dacht zelf  te hebben ontwikkeld. 
De ergernis aan de uitsluiting, waarmee voorgaande taferelen ontzield worden binnen het 
raamwerk van het klassieke debat, roept op tot de zoektocht naar een nieuwe benaderingswijze van 
het fenomeen, die het ‘zelf ’ opnieuw zou weten te integreren. Er is nood aan een onderzoek dat 
het zelfbedrog in al zijn gelederen opvoert en daarbij onderzoeker, noch lezer voor zijn weerslag 
behoedt. Er is nood aan een analyse die het wijdverbreide fenomeen, dat op zovele domeinen van 
het menselijke leven zijn uitwassen vindt, van binnenuit onderzoekt. Vandaar dat het volgende, 
filosofisch geïnspireerde onderzoek zich als uitdaging stelt niet monddood aan de zijlijn te blijven 
staan, maar zich uit het traditionele kader los te wrikken om vanuit een nieuw verworven creativiteit 
schepper te worden van een nieuw bestel; een bestel waarin het zelfbedrog lijf  en leden krijgt, tot 
vlees en bloed wordt, een stem krijgt waarmee het zijn eigengereide stijl ontwikkelt en zo al doende 







EEN EXISTENTIALISTISCHE BENADERING VANUIT HET BEGRIP 
WAARHEID 
Een poging om het zelfbedrog accuraat in kaart te brengen in zijn verhouding tot de waarheid, 
vanuit een perspectief  dat de mens in zijn openheid tot de wereld poogt te vatten, laat zich 
uitdrukken in Jean Paul Sartres boek Waarheid en Existentie.5 Ook bij deze insteek zal dit onderzoek 
echter geen genoegdoening vinden, ook hier wordt de ergernis niet ontladen en wil zij andermaal 
losbreken uit het discours van de abstracte formuleringen dat de belichaamde realiteit oneer 
aandoet.   
 Doorheen Waarheid en Existentie stelt Sartre voorop dat elk zoeken naar waarheid niet kan 
geschieden zonder een anticipatie op de waarheid, die als openbaring van het zijn gedacht moet 
worden. Hij betoogt dat elke waarheid pas waarheid kan zijn doordat ze op het spoor gekomen is 
door de mens, het voor-zich, dat zich haar toe-eigent in de integratie van zijn levensproject. Het voor-
zich dat zich onwrikbaar blijft vasthechten aan de onwetendheid noemt hij, hierop voortbouwend, 
ter kwader trouw. Hij is het immers die aan het wezenlijke appèl verzaakt op zoek te gaan naar de 
oplichting van het zijn dat hem voortdurend aanspreekt en dat hij vervolgens scheppend te 
bewaarheiden heeft. 
Het zelfbedrog lijkt hier door Sartre te worden ondergebracht bij de ter kwade trouwe 
volharding in de onwetendheid, die zich stelt met de weigering te anticiperen op de waarheid. 
Accuraat weet hij de angst en onrust in kaart te brengen die de zelfbedrieger eigen zijn en die hem 
ertoe brengen zich af  te keren van zijn waarheidsintegrerende opdracht. Tegelijkertijd vergrijpt 
Sartre zich echter aan zijn duiding wanneer hij voorbij kijkt aan de actieve, anticiperende houding 
waarmee de zelfbedrieger onophoudelijk speurt naar de door hem verhoopte waarheid en zich 
zodoende evenzeer denkt te onttrekken aan de ter kwade trouwe onwetendheid. 
Hij beschrijft het voorbeeld van de TBC-patiënte die het, ondanks alle symptomen, in angst 
en onrust, vertikt een dokter te raadplegen, teneinde de gevreesde diagnose maar niet gesteld te 
hoeven krijgen. Eens zij de onderzoeksresultaten immers in handen zou krijgen, zou haar angst 
werkelijkheid worden, is er geen ontkomen meer mogelijk aan de dwingende wetenschap en zou 
zij terstond de ter dood opgeschreven patiënte worden die zij niet zijn wil.6 
Op het eerste gezicht lijkt er niet veel tegen de voorgaande beschrijving in te brengen. 
Wordt de situatie echter uitvoeriger in scène gezet, wordt zij vanuit het zelfbedrog gevat, dan valt 
het passieve masker van de onwetende patiënte af. In de tijd waarin de patiënte immers de arts 
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vermijdt, valt het makkelijk in te beelden dat zij niet stil zit. In een poging aan zichzelf  haar uitstel 
van het doktersbezoek te rechtvaardigen, dient ook zij een anticiperende houding aan te nemen ter 
interpretatie van de op haar afkomende symptomen. Zij wordt ertoe genoodzaakt ze vanuit een 
bepaalde overtuiging tegemoet te treden: Het bloed dat met elke hoestbui meekomt, wordt geduid 
als een tandvleeskwaaltje, haar malaise als een opgestapelde vermoeidheid. Overal in haar omgeving 
zoekt zij overigens rusteloos naar vergelijkbare casussen die onschuldig waren gebleken. Zij praat 
met bevriende dokters en legt haar situatie op een dergelijke toon uit dat zij niets dan geruststelling 
ontvangt. Verder haalt  zij halsbrekende toeren uit om zichzelf  toch maar haar blakende gezondheid 
te bewijzen. Maakt iemand zich alsnog ongerust, dan legt zij hem terstond het zwijgen op, probeert 
zij haar eigen onrust het zwijgen op te leggen of  zoekt zij ernaar in alle mogelijke registers haar 
gelijk voor de ander, maar ook voor zichzelf  aan te tonen. Het is niet zozeer dat zij het uitgestelde 
doktersbezoek met lede ogen tegemoet ziet, nee, zij bant voor zichzelf  de mogelijkheid van het 
ziek-zijn uit en ziet er geen heil in voor haar ‘ongemakjes’ een dokter te raadplegen. Juist de 
doorgedreven anticipatie op het systematisch de kop indrukken van de anders-mogelijkheid, de 
gekleurde verwachting waarmee zij het haar toe-vallende tegemoet treedt,  maakt thans deel uit van 
haar zelfbedrog. 
En daar toont zich het meest aanstootgevende in de benadering van Sartres uiteenzetting: 
Leest zij immers “Waarheid en existentie”, dan voelt zij zich gesterkt door de gelezen woorden, 
dan herkent zij zich niet in het voorbeeld waarin een vrouw zich vast zet in onwetendheid. Want 
zij gaat op zoek naar de rechtvaardiging van haar overtuiging, zij gaat op zoek naar bijval in haar 
omgeving, zoekt naar bewijsstukken die haar hypothese kracht bijzetten. Maar juist die anticipatie, 
die – naar het ideaal van Sartre – uit is op verdere toetsing, nestelt haar verder in haar zelfbedrog. 
Zij voelt zich gesteund in haar zoektocht naar wat ‘voor haar’ oplicht als waarheid. 
Het is niet dat Sartre de bal misslaat met zijn discours. Welzeker, er is een anticipatieve 
openheid nodig: een die de bereidheid toont ook de niet gewilde waarheid onverbloemd te 
integreren. Maar opnieuw ligt het probleem in de directe toon van het traktaat, die noch het 
perspectivistische standpunt van de schrijver, noch dat van de lezer thematiseert en zo de 
mogelijkheid van het onverhoeds binnensluipende zelfbedrog, opwellend vanuit het altijd al 
vooringenomen zelf, principieel over het hoofd ziet. Het eigene aan de zelfbedrieger is immers dat 
hij zich in een onderzoek over waarheid steeds op het vertrekpunt van de waarheid stelt. Wil 
daarentegen dit onderzoek peilen naar de zelf  bedriegende attitude waarmee een mens zijn leven 
tegemoet gaat, dan mag dat niet voltrokken worden vanuit het niet-standpuntelijke standpunt van 
de waarheid dat de zelfbedrieger in zijn onwaarachtige spreken per definitie uitsluit, maar dan dient 





rechtvaardigheidsdrang en waarheidsdrang in zijn schrijven insluit en zich zodoende dynamisch 
zichtbaar maakt. 
Nog zet dit onderzoek in ergernis het voornemen voort zich uit de exclusie van het eigen 
schrijven te bevrijden. Nog hoopt het daartoe een kader te ontdekken waarbinnen het de kans krijgt 
het zelfbedrog op het spoor te komen vanuit een geïncarneerd zelf. Nog hoopt het dat 












DE ERGERNIS IN DE SCHRIJVERSWERKZAAMHEID VAN 
SØREN KIERKEGAARD 
KIERKEGAARDS ERGERNIS AAN DE ACADEMISCHE 
SCHRIJVERSWERKZAAMHEID 
Maar wat is in onze tijden, waarin voor wijsheid doorgaat wat het geheim van het 
kwaad is, dat je niet moet vragen naar de boodschapper, maar alleen naar de 
boodschap, alleen naar het wat, naar het objectieve- wat is in onze tijden een 
schrijver? Het is, vaak zelfs als hij een naam heeft, een x, iets onpersoonlijks dat 
zich met behulp van de drukpers tot duizenden en nog eens duizenden richt, maar 
zelf ongezien blijft, onbekend, iets wat zo verscholen, zo anoniem, zo onpersoonlijk 
mogelijk door het leven gaat, vermoedelijk opdat de tegenspraak tussen het 
ontzaglijke communicatiemiddel en het zijn van een individueel mens niet aan het 
licht komt en in het oog springt, misschien ook omdat hij de controle vreest die het 
bestaan toch eigenlijk over iedereen moet hebben die anderen wil onderwijzen, dat 
hij gezien wordt, zijn persoonlijke existeren en de relatie van dat existeren tot de 
mededeling7 
Daar staat dan een schrijver op die het geërgerde onderzoek vinden wil; Søren Kierkegaard. De 
state of  the art weet geen raad met hem, vanuit de onmogelijkheid zijn zonderlinge perspectief  in 
haar werkzaamheid op te nemen. Zijn talrijke pseudoniemen, personages, de overvloed aan zichzelf  
tegensprekende gezichtspunten en narratieven, de stijlwisselingen en domeintransgressies zijn haar 
te veel, te incoherent, inconsistent en te veeleisend voor het bestek dat zij vrij kan maken. Aldus 
houdt zij hem op veilige afstand aan de exclusieve zijlijn: voor filosofen is hij zodoende een 
theoloog, voor theologen een filosoof, voor academici een poëet. En zo legitimeert elke 
onderzoeker zich de keuze deze grensoverschrijdende auteur niet in het accumulerende debat op 
te nemen, tenzij hij alsnog, gemedieerd via de neutraliserende toedekking van de secundaire 
literatuur in het keurslijf  van de desbetreffende discipline gewrongen wordt. 
Toch vraagt de schrijver Kierkegaard geenszins om integratie in deze of gene academische 
discussie. Hij hoeft zich geen eenduidig filosoof, noch theoloog, noch poëet te noemen ter wille 
gehoord te worden. Hij is de literator kat’exochen die wars is van elk vermeend objectivistisch denken 
dat zich de taak claimt helderheid te scheppen omtrent existentiële zijnsbetrokkenheden, religieuze 
aangelegenheden en al wat de mens in zijn situering als mens ten opzichte van zijn leven ten diepste 
aangaat. In het snedige Afsluitend onwetenschappelijk naschrift 8 , ditmaal sprekend als Johannes 
Climacus, treedt hij deze zogenoemde ‘directe mededeling’ (directe Meddelelse) doelbewust met de 
voeten, die volgens hem een regelrechte aanvechting is voor het waarachtige zijnsverstaan, sterker 
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nog, een daad van fraude is, stompzinnigheid, daar zij zich het recht toekent over de subjectiviteit 
te spreken, waar zijzelf elke inwaartse of toe-eigenende beweging in haar aanspraken ontbeert. 
Nooit vermag deze directe vorm van communiceren zich daarom zelfs “mededeling” te noemen. 9 
Elke op het subject betrokken uitspraak kan immers pas meegedeeld worden bij gratie van haar 
door een stem bemiddelde uitzegging. Is die afwezig, dan kan er ook geen waarachtige toehoorder 
zijn, evenmin de overdracht van een boodschap en bijgevolg niet de minste existentiële 
verheldering. De directe expressie, het objectieve aan het subject indifferente denken, is volgens 
Climacus daarmee een contradictie, daar zij de band ontbeert die tussen spreker en toehoorder een 
verhouding schept, waarin de mogelijkheid op misverstand (Misforstaaelse) altijd aanwezig blijft.10 
Hier wacht dan ook de taak voor ieder die zich subjectieve denker noemen wil. Hij dient 
zijn mededeling in indirecte zin uit te zeggen en zodoende zijn schrijven standpuntelijk, vanuit zijn 
eigen artistieke scheppingskracht vorm te geven. Enkel in het medium van de artisticiteit wordt het 
de lezer immers vergund zich tot het overgebrachte te kunnen verhouden, deel te nemen aan de 
naar existentie peilende onderneming, die zowel schrijver als lezer in hun individualiteit engageert. 
De indirecte, vanuit het kunstenaarschap tot stand gebrachte mededeling (indirecte Meddelelse) wordt 
het enige toelaatbare midden waarin de cruciale thema’s waarheid, (zelf)bedrog, zelfverstaan, 
misverstand, vertwijfeling en angst kunnen gedijen.11 Deze aan het huidige onderzoek inherente 
interessevelden zijn alomtegenwoordig in het meervoudige schrijversbestaan van Kierkegaard en 
worden, ongeacht het pseudoniem dat aan het woord is, ongeacht het personage dat ter 
verheldering ten tonele wordt gevoerd, steeds gedragen door hetzelfde caveat dat weerklinkt in het 
zo vaak misverstane Gilleleje-dagboekfragment: “Het gaat er om een waarheid te vinden, die 
waarheid is voor mij, de idee te vinden, waarvoor ik leven en sterven wil.”12 De crux van deze 
gedachte lijkt niet te bestaan in de verdediging van een relativiteitstheorie van de waarheid, die zich 
voor ieders goeddunkende kar laat spannen. Wat in het geding is, lijkt precies de zelf-inclusie van 
de onderzoeker te behelzen. Immers, de waarachtigheid van het existentialistische onderzoek kan 
pas in eer en geweten bekrachtigd worden op het moment dat de geclaimde waarheid zich naar het 
sprekende zelf terug heeft gereflecteerd, in haar geheel door hem toegeëigend wordt, voor zij zich 
als waarheid kennen laat. Aldus wordt de indirecte mededeling dubbel-gereflecteerd (dobbelt 
reflekteret Meddelelses-Form).13 Zowel schrijver als lezer worden in dit project geëngageerd, moeten de 
toets van het zelfonderzoek doorstaan, beiden participerend in de ontmoeting die met de receptie 
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van de uitgezegde mededeling plaatsvindt. Alleen in dit zelfwordingsproces van het verkondigde, 
in de toe-eigening van het gelezene, alleen in dit medium heeft de existentie-betrokken waarheid – 
zo suggereert Climacus – recht van bestaan.14 De minste aarzeling in deze toe-eigening verraadt 
een onenigheid in het zelf, een onrust die aan het vermoeden ontspringt niet in het reine te zijn 
met het geuite en het beleefde, het beaamde en het geleefde.  
En juist daar, in de wanverhouding die het zelf tot zichzelf in zijn schrijven ondervinden 
kan, in het misverstand dat steeds bij machte is zich te doen gelden tussen schrijver en lezer, juist 
daar lijkt de indirecte mededeling, zoals zij voorgestaan wordt door het literaire werk van 
Kierkegaard, eens te meer de verhoopte ruimte te bieden om het onderzoek naar zelfbedrog in het 
proces van zelftoetsing te laten gedijen.  
Immers, niettegenstaande het gruwen waarmee Kierkegaard weigert onthaald te worden 
door de schrijverstraditie die eer en aanzien oogst middels de directe communicatie, vraagt de 
geërgerde Kierkegaard in de schepping van de indirecte mededeling wel om insluiting. Als schrijver 
hoopt hij dat verbond in te stellen dat erop gericht is dat enkele subject te vinden, tot wie hij het 
vermag vanuit zijn standpunt te spreken; die het vermag hem vanuit zijn standpunt te horen: dat 
enkele individu, die “Enkeling” (hiin Enkelte ), die hij “in vreugde en dankbaarheid [z]ijn lezer 
noem[t].”15 
DE ONTDEKKING VAN EEN NIEUW UNIVERSUM16 
Zolang hij leest, ontdekt de lezer. Een impressionant uitdijende, dramaturgische scène rijst op uit 
de geschriften waarop het Kierkegaardiaanse gedachtegoed zich grondt om belichaamd vanuit de 
artisticiteit, tot leven te worden gebracht. De meest uiteenlopende literaire genres worden 
opgevoerd: gaande van anaforen tot dagboekfragmenten, redevoeringen tot symposia, gebeden tot 
psychologische experimenten. Elk pseudoniem brengt in de ontwikkeling van zijn gedachtegangen 
onverhoeds zijn eigen inconsequenties, obstakels, frustraties en angsten aan de oppervlakte. Ieder 
ten tonele gevoerde verhaal wordt opgeluisterd door zijn eigen hoofdrolspelers met een eigen 
levenslot, elk halsstarrig op zoek betekenis te geven aan zijn individuele bestaan. 
                                                     
14 Ibid., e.v.   
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De nomadische enkeling op het immanente plan. Een zoektocht naar Deleuzes en Guattari's 'personnage conceptuel' 





Er valt Kierkegaard in zijn oeverloze scheppingsdrang die zovele karakters en schrifttekens 
voortbrengt allerminst het verwijt te maken niet trouw te zijn geweest aan de voorgestane indirecte 
mededeling die hij in zijn literaire creatie van handen en voeten trachtte te voorzien. Gelet op de 
ontdekking dat elke filosofische gedachte inherent bemiddeld is door de stem die haar uit, laat hij 
de lezer immers de rol op zoek te gaan naar de betekenis van het geschrevene, overeenkomstig de 
resonantie die hij in zichzelf  treft. Geen woord is aldus zelf-evident, geen waarheid absoluut, geen 
criterium decisief. De personages bewegen voort in een filosofisch, met concepten behept en door 
zovele karakters bevolkt, universum waar Kierkegaard zich manifesteert als de scheppende God 
die de wereld zijn levensadem geeft.  
HET CONCEPTUELE PERSONAGE OP HET IMMANENTE PLAN 
De hoedanigheid van dit gecreëerde universum valt pas in diens intrigerende uitwassen te 
doorgronden wanneer Gilles Deleuze en Félix Guattari’s centrale gedachtegoed uit Qu’est-ce que la 
philosophie?17 haar intrede doet. In dit werk stellen zij de filosofie tot doel in een oneindige beweging 
creatief begrippen te blijven construeren: uitdagend, innovatief en gehoor gevend aan wijsgerige 
problemen. Deze begrippen zijn niet ex nihilo geschapen, maar ze bevolken een voorondersteld, 
altijd aanwezig plan dat de filosoof onvermijdelijk in zijn denken met zich meedraagt. Dit plan 
wordt door Deleuze en Guattari in het leven geroepen als “le sol absolu de la philosophie”.18  
 Het kent in zijn overspanning van de chaos – de nog ongedifferentieerde stuwende 
drijfkracht van elk denken – geen  uitwendigheid, is niet exo-referentieel, verwijst niet naar een 
realiteit buiten zichzelf, maar bestaat slechts op zichzelf  en in zichzelf: het is in zijn hoedanigheid 
immanent. Deleuze en Guattari spreken dan ook over een “plan d’immanence”; het is door en door 
in zichzelf  gesloten. In die immanentie krijgt echter zelfs de filosoof, die als taak heeft zijn 
denkbeelden op het plan te positioneren, geen directe toegang tot het plan waar hij zelf  geen deel 
van uitmaakt. Bovendien vermag hij het niet er greep op te krijgen door de nauwe band die het 
plan blijft behouden met de chaos, die fundamenteel onzegbaar blijft en daarmee ook dit 
prefilosofische plan niet tot begrip laat brengen. Het denken heeft volgens Deleuze en Guattari 
met andere woorden een actor nodig, die zelf  een constructie is, tot het plan behoort, in het leven 
geroepen is door de filosoof  die zijn schepper is. Het vraagt om een woordvoerder, een karakter 
waarmee zijn bewegingen vorm krijgen en het conceptuele universum bewandeld kan worden. Hier 
treffen Deleuze en Guattari hun eigen schepping: ‘het personnage conceptuel’.19  
                                                     
17 Deleuze, G., Guattari, F. Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 2005. Vertalingen van passages uit dit 
werk zijn eigen vertalingen. 
18 Ibid., p.44. 
19 Door begrippen aan te snijden als ‘chaos’, ‘plan d’immanence’, ‘image de la pensée’ en ‘personnages conceptuels’ 
vormen Deleuze en Guattari een dermate abstract conceptueel bouwwerk dat het in zijn metaforiek welhaast enkel 





 Het ‘personnage conceptuel’ kent zich de enige ware actor van het denken. Immers, niet 
de filosoof creëert de concepten, niet hij traceert het plan. Steeds blijft hij een buitenstaander die 
toekijkt op het plan dat, immanent als het is, zich niet door hem betreden laat. Het plan aanvaardt 
enkel constructies, laat enkel scheppingsacten toe die zich vormen aan het plan en er op die manier 
eigen aan zijn. De filosoof rest de taak met het plan personages te construeren, die in dit universum 
de taak kunnen volbrengen die hemzelf ontzegd wordt: de opgave te denken.20  
 
DE KENOSIS 
Teneinde tot het plan toe te treden heeft de filosoof zichzelf op te geven. Hij ontledigt zich, 
verdwijnt ter wille van het personage, dat bij gratie van zijn schepping leven wordt ingeblazen. De 
filosoof volgt daarop de bewegingen van zijn afgestane geesteskind. Als schepper kan hij in zijn 
afstand van het gebeuren eigenlijk slechts één ding: diegene gelijk worden die hij naar zijn evenbeeld 
heeft geschapen. Deleuze en Guattari lijken deze gedachte bij te treden: “De filosoof is de 
idiosyncrasie van zijn conceptuele personages. Het is de bestemming van de filosoof zijn 
personage(s) te worden [...].”21 Hij moet, anders gezegd, zelf het pseudoniem worden van zijn 
personages. Hij dient zich achter het denken te scharen dat in het spel der begrippen heeft vorm 
gekregen doorheen de dynamieken die het personage ontketende.  
 Het is net dankzij het conceptuele personage dat het filosofische denken van deze of gene 
filosoof kan worden kenbaar gemaakt, gedeeld en onttrokken aan de ongrijpbaarheid die het 
immanente plan eigen is. In het conceptuele personage vindt zich immers een aanknopingspunt 
om de conceptensamenhang te denken, het interagerende spel van de begrippen bedreven te zien 
worden en tot ontwikkeling te kunnen brengen. 
                                                     
filosofische bezigheid van een driedimensionele setting te voorzien, waarbij een dynamische, verdelende en 
ordenende structuur van een afgebakend plan weerstand dient te bieden tegen een vormeloze chaos die de eeuwige 
geestdrift van de filosoof symboliseert. Dit immanentievlak vormt de scène waarop personages, in de belichaming 
van hun rol, uiting kunnen geven aan de aan de chaos ontleende creativiteit die hen aanvuurt. Deze personages zijn 
geenszins statische figuren die als marionetten door de filosoof op de bühne worden geplaatst. In de dynamiek 
waarmee ze de filosofische concepten tot leven wekken, invoelen en tastbaar maken, ontvouwen ze het 
prefilosofisch plan immers tot een aanschouwelijk ‘image de la pensée’ die het filosofische denken vorm weet te 
geven. De personages bouwen zodoende steeds mee aan het decor waarop ze spelen en ademen daarbij de 
drijfkracht — de chaos — die vanuit de coulissen tot de scène doordringt. Aldus vormen de personages ook zichzelf. 
Wanneer de filosofische activiteit naar een dergelijke analogie wordt opgevat en haar zin en richting beschouwen als 
een voortdurende vormgeving van het plan door de personages — een niet aflatend scheppen van orde doorheen de 
chaos — vallen Guattari en Deleuze beter te begrijpen in hun ‘constructivistisch’ project. Elke wijsgerige vormgeving 
houdt een constructie in, een afbakening van een plan dat bespeelbaar wordt voor personages die het denken 
mogelijk en bevattelijk maken. Zodoende blijft het absolute karakter van de werkelijkheid enkel voorbehouden voor 
de ongrijpbare chaos die zich slechts laat kennen voor zover de constructie van het immanente plan hem laat 
doorschemeren.  
20 Deleuze, G., Guattari, F., Qu’est-ce que la philosophie?, p. 64. 
21 Ibid., p.62. “Le philosophe est l’idiosyncrasie de ses personnages conceptuels. C’est le destin du philosophe de 





Ook al is de gangbare reflex ernaar het mediërende personage automatisch met de filosoof te 
vereenzelvigen, toch heeft op het immanente plan uitsluitend het conceptuele personage het recht 
zichzelf een ik te noemen. De filosoof is het ‘personnage conceptuel’ immers niet onmiddellijk zelf 
en staat er evenmin mee in rechtstreekse interactie. Deleuze en Guattari geven gehoor aan deze 
aliënerende paradox waar ze stellen: “Wie is het ik? Het is altijd een derde persoon.”22 
 De filosoof zelf heeft zich uit handen gegeven aan het ‘personnage conceptuel’ en daarmee 
ook zijn ik-zegging in de mond van dit conceptuele personage gelegd.:“Het ik is een ander.”23 “Ik 
ben niet langer mezelf, maar de dispositie van het denken om zichzelf te zien en te ontwikkelen 
doorheen een plan dat me op meerdere plaatsen doorkruist.”24 De filosoof heeft zich met andere 
woorden gedecentreerd en zich verstrooid in zijn verschillende ‘personnages conceptuels’ die de 
ware subjecten van het filosofisch denken zijn geworden. Hun ‘ik’ is de maatstaf waaraan het 
denken getoetst wordt en waaraan de lezer of toehoorder zich te spiegelen heeft. In de act van het 
spiegelen, kan de lezer dientengevolge slechts een representant worden van dit denkende subject 
binnen het filosofische kader. Niettemin zal het ‘personnage conceptuel’ zelf nooit zomaar een 
pseudoniem zijn van de filosoof, geen gezant of vertegenwoordiger die de filosoof afvaardigt, of 
zoals Deleuze en Guattari betogen: “Het conceptuele personage is niet de representant van de 
filosoof, maar juist omgekeerd.”25 Het is immers aan de filosoof om zijn personages op zich te 
nemen, ze in al hun bewegingen gade te slaan en zelf hun pseudoniem te worden. Zijn denken 
ontvouwt zich met andere woorden dankzij zijn personages, die de interne consistentie van de 
begrippensamenhang lijf en leden geven. 
 De filosoof-schepper, die in zijn zelfontlediging zichzelf heeft opgegeven ten einde zijn 
filosofisch project tot ontwikkeling te laten komen, moet ertoe bereid zijn in de scheppingsact 
zichzelf te verliezen. Hij staat zijn zelf af opdat het zich vervolgens onder de gedaante van een 
conceptueel personage zou teruggegeven worden. Aldus onderwerpt hij zich aan de volstrekte 
immanentie die het plan voorhoudt en conformeert hij zich aan de eis die het ‘personnage 
conceptuel’ in de derde persoon stelt. Het ik spreekt nu vanuit een hij, waarbij de filosoof beseft: 
“Ik ben mezelf niet meer.”26 
 Het “personnage conceptuel” lijkt aldus een eigenstandig karakter te hebben voor zowel de 
filosoof als de toehoorder, opgenomen in de constructie van het denken op het verder te ontginnen 
                                                     
22 Ibid., p. 63: “Qui est je? C’est toujours une troisième personne.” 
23 Ibid., p. 199: “Je est un autre.” 
24 Ibid., p. 62: “Je ne suis plus moi, mais une aptitude de la pensée à se voir et se développer à travers un plan qui me 
traverse en plusieurs endroits.” 
25 Ibid., p. 62: “Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe, c’est même l’inverse...” 





immanente plan. Ook de lezers zijn hierbij slechts toeschouwers van het gebeuren dat rijst uit de 
ontwikkelingen op het plan van het denken. Aansluitend bij dit onderzoek, wordt zo andermaal 
kenbaar gemaakt hoe filosofie geenszins als een aangelegenheid van debat en dialoog opgevat dient 
te worden. Immers: “De filosofie huivert voor discussies.”27  
 Waar deze onmogelijkheid een rol te spelen in het eigen denken menig filosoof als 
ontluistering in de oren klinkt, manifesteert zij zichzelf als een dankbaar, voortschrijdende 
kenotische beweging in het raamwerk van Kierkegaards schrijven. Als een ongeziene, scheppende 
God bewaakt hij de geslotenheid van zijn hermetisch gesloten universum, dat tot de verste 
uithoeken bevolkt wordt door de menigvuldigheid aan creaturen die hij schrijvend in het leven 
roept. Hij ontledigt zichzelf, draagt zijn macht over aan het gecreëerde personage dat zich verder 
ontplooit, opdat het zich eigenstandig zou kunnen ontvouwen en kijkt genoegzaam toe hoe het 
personage zichzelf verder vorm geeft in zijn interactie met het plan, dat het materiaal aanreikt om 
de begrippen los te wrikken in de ruimte van het denken. 
 Zijn oeuvre wemelt van pseudoniemen, rechters, ethische helden, verleiders, ridders van 
het geloof, ongelukkige verliefden, de meest uiteenlopende tragische en esthetische figuren. Op 
verschillende niveaus worden zij tot leven gewekt. Vanuit radicale invalshoeken belichten zij de 
centrale concepten van Kierkegaards denken en gaan ze ermee aan de slag; maar bovenal: elk van 
hen weet zich te verheffen tot een ‘personnage conceptuel’ en bekleedt het denken, losgemaakt 
van de aanvankelijke literaire context waarin ze louter figuren waren, pseudoniemen of 
typevoorbeelden. Er ontstaat aldus een gedachtestroom waartussen de lezer zich geklemd weet, 
van hot naar her gesleurd in tegenstrijdige posities, vervreemd door de afstand die wordt geschapen 
tot de filosoof die dit amalgaam van concurrerende gedachten heeft neergezet. In zijn geschriften 
is bij gevolg een duidelijke spanning merkbaar door het voortdurende kluwen van in elkaar 
grijpende perspectieven, waarbij de complexe situatie ontstaat dat een ‘personnage conceptuel’ 
aantreedt bij gratie van een ander ‘personnage conceptuel’, dat weer opgevoerd werd door een 
derde ‘personnage conceptuel’, en zo verder. Zo wordt in Of/of28 bijvoorbeeld het personage 
Johannes de Verleider aangebracht door de geschriften van A., die op hun beurt weer werden 
verzameld door Victor Eremita, andermaal een pseudoniem van Kierkegaard. Of leest men in 
Stadia op de levensweg29 — een werk gebundeld door Hilarius Boekbinder — het ‘Psychologisch 
                                                     
27 Ibid., p. 33: “La philosophie a horreur des discussions.” 
28 Kierkegaard, S. ‘Het dagboek van de verleider’, in: Of/of. Een levensfragment uitgegeven door Victor Eremita. Vert. J. 
Marquart Scholtz, Amsterdam, Boom, 2000, pp. 321-470./ In: Enten-Eller af  Victor Eremita (ed.) (1843), in Søren 
Kierkegaards Skrifter, Volume 2&3, Kopenhagen, Gads Forlag. (SKS II, EE1) 
29 Kierkegaard, S. Stadia op de levensweg. Studiën door verschillende personen, bijeengebracht, bezorgd en uitgegeven door Hilarius 
Bogbinder. Budel, Damon, 2014./Stadier paa Livets Vei af  Hilarius Bogbinder (1845), in Søren Kierkegaards Skrifter, 





experiment’ van Frater Taciturnus, waarin deze het dagboek ‘Schuldig/Niet-Schuldig’ 
becommentarieert, waarin dan weer een anonieme ik-persoon — de zogenoemde Quidam — aan 
het woord is. 
Elk van deze namen heeft zich geleend tot de constructie van een ‘conceptueel personage’, 
dat voortvloeit uit een dieper gelegen personage, welke nog steeds tot de orde van het immanente 
denken behoort en daarmee evenmin een externe referent kent. Het doet vermoeden dat er hier 
sprake is van meerdere geledingen in de constructie. Net zoals Deleuze en Guattari stellen dat de 
filosoof slechts “l’enveloppe”30 is van zijn ‘personnage conceptuel’, zo lijken ook hier verschillende 
‘enveloppes’ op te doemen, waarbij de éne de andere in zich opsluit. Kierkegaard wordt zo aldus 
tot ‘enveloppe’ van Victor Eremita, die op zijn beurt de enveloppe is van A., die dan weer het 
conceptuele personage van Johannes de Verleider in zich draagt, die in zijn dagboek zelf ook het 
nieuwe ‘personnage conceptuel’ omvat van Cordelia, het verleide meisje dat hij in zijn esthetische 
schrijven volledig geassimileerd heeft. Hetzelfde proces voltrekt zich op gelijkaardige wijze in Stadia 
op de levensweg, waarbij het meisje om wie de Quidam in zijn dagboek rouwt, slechts kan bestaan bij 
gratie van zijn tentoongespreide gedachtegangen, die weer te danken zijn aan het vernuft van Frater 
Taciturnus, dat langs de bundeling van Hilarius Boekbinder uiteindelijk weer ingevouwen wordt in 
de naam van de daarachter verscholen Kierkegaard. 
Er ontketent zich anders gesteld een uitdijend raamwerk, waarin de buitenste kaders de 
binnenste insluiten en zo de constructie van wat er zich binnenin afspeelt in zich opnemen, zonder 
zelf op dit niveau te kunnen bewegen. Het uitdagende aan het denken van Kierkegaard is dan ook 
dat niet alleen de filosoof zijn personages dient te worden, zoals Deleuze en Guattari 
vooropstelden, maar dat tevens de personages de taak krijgen de pseudoniemen te worden van hun 
omvatte personages, terwijl ze tegelijkertijd nog steeds bewegen op hun eigen niveau en zich niet 
kunnen inmengen in de actoren die ze introduceren. Wanneer ze over een ‘personnage conceptuel’ 
verhalen, geven ze immers weer zichzelf op, leggen ze het ‘ik’ van zich af dat ze naar hun personage 
overhevelen en worden ze als de filosoof die zijn eigen conceptuele personage moet worden. 
Doordat ze echter elk ook zelf een conceptueel personage zijn, krijgen ze niet louter de rol van 
toeschouwer toegemeten. Ze spelen mee op het plan, construeren en bewegen, traceren de sporen 
van de begrippen, bakenen ze af, situeren ze in hun kader en trekken ze open. 
Net door toedoen van deze brede waaier aan personages worden de in de teksten 
opgevoerde begrippen in de vele dimensies tot op het bot uitgespit. Ze krijgen hun pregnante 
                                                     





waarde toebedeeld omdat de personages elkaar gestalte geven in hun diverse receptie van de hun 
aangereikte begrippen, waarmee ze in hun belichaming elk op een totaal diverse wijze aan de slag 
gaan en waardoor ze deze in alle richtingen met elkaar doen wedijveren. Kijk bijvoorbeeld naar de 
oeverloze briefwisselingen tussen de estheet A. en de ethisch-religieuze rechter Wilhelm in Of/of, 
waarin de twee lijnrecht tegenover elkaar staan, ondanks hun gehandhaafde vreemdsoortige 
vriendschap. De lezer belandt in een vurige strijd tussen een esthetische observator en een ethische 
predikant die met dezelfde termen in hun monologische betogen elk een heel ander begrip tot stand 
brengen. Wordt het begrip van ‘de eerste liefde’ zo in het kamp van de estheet ten tonele gevoerd 
als de eerste verliefdheid die slechts doorprikt moet worden als illusie, dan wordt het bij Wilhelm 
verheven tot de esthetische liefde die in het huwelijksbesluit een eeuwigheidswaarde verkrijgt en 
zo steeds de eerste blijft.31  
Zo worden in het raamwerk van personages oordelen geveld, waarheden geopperd, 
levenswijzen geheiligd, om ze dan even later, vanuit een ander ‘personnage conceptuel’ dat in 
dezelfde ‘enveloppe’ verpakt zit, terstond weer in vraag te stellen. En zo blijft de strijd gaande, 
maar niettemin onbeslecht. De thematische arbeid of doorwerking van de begrippen lijkt aldus een 
welhaast fugatisch karakter te hebben waar de personages polyfoon en contrapuntisch — stem 
tegen stem — ten opzichte van elkaar staan en de toehoorder zo louteren in hun voortschrijdende 
dynamiek. 
KIERKEGAARD, DE VERBORGENE 
De vraag die thans ter wille van het onderzoek doordacht dient te worden, is de volgende: Waar is 
Kierkegaard zelf in dit gelouterd spel? In hoeverre heeft hij zijn personages geschapen naar zijn 
beeld en gelijkenis? In hoeverre is ook hij te traceren in het filosofisch raamwerk dat zijn oeuvre 
beoogt te zijn? Het lijkt niet toevallig dat Kierkegaard zo vaak onder pseudoniemen heeft 
geschreven, daarbij ook met tal van literaire personages heeft gewerkt, die hij telkens andere 
perspectieven heeft doen aannemen en middels een radicaal andere schrijfstijl heeft neergepend. 
Hoeveel studies zijn er niet gewijd aan de zoektocht naar de autobiografische referenties 
die in zijn oeuvre te traceren zouden zijn? Hoe vaak is er niet gespeculeerd over de precieze oorzaak 
van de onmogelijke liefde tot Regine Olsen en hebben nieuwsgierigen verwoed in zijn dagboeken 
gegrasduind om die op het spoor te komen? Wanneer de blik wordt afgewend van de concrete aard 
                                                     
31 Kierkegaard S., ‘De eerste liefde’, in: Of/of, pp. 225-270 & ’De esthetische geldigheid van het huwelijk’, in: Of/of, pp. 
431-561. - Kierkegaard, S. Of/of. Een levensfragment uitgegeven door Victor Eremita. Amsterdam, Boom, 2007./ Enten-Eller 







van deze speculaties, maar daarentegen gericht wordt op het zoeken zelf, inherent aan deze 
fascinatie, treedt een belangrijke dynamiek van Kierkegaards denken aan de oppervlakte. Doorheen 
de werken van Kierkegaard weerklinkt immers aldoor de stem van de verborgenheid. De 
afwezigheid van de auteur zelf blijft als een lacune aanwezig in de pseudonieme geschriften. Steeds 
weer zoekt de lezer naar wat de auteur tracht te zeggen, peilt hij naar de achterliggende gedachte 
die in het geschrevene verscholen ligt.  
Hij wordt ertoe verleid te graven in het – tegen de auteurs wil en dank in – postuum 
uitgegeven Over het standpunt van mijn schrijverswerkzaamheid,32  waarover Kierkegaard zelf in een 
dagboekfragment schreef:  
Godzijdank dat ik het boek over mijn werk als auteur niet publiceerde, of in elk 
geval dat ik mezelf er niet toe aanzette meer te zijn dan ik ben […] dus geen woord 
over mezelf in verband met mijn totale schrijverswerkzaamheid […]”33  
In deze apologie spreekt hij over zichzelf in zijn pseudonieme esthetische werk als een 
verborgen, bedrieglijke, incognito schrijver, als “de auteur die men nooit te zien krijgt” waarbij de 
lezer het niet vermag zich tot hem te verhouden als auteur qua auteur.34 Ook al verklaart hij even 
later met zijn religieuze werk het einde van zijn meervoudig pseudonieme auteurschap te hebben 
ingeluid, de sprong gewaagd te hebben en hiermee tot “de” transparant aanwezige auteur te zijn 
geworden,  net in deze pretentie meer te zijn dan hij is brengt Kierkegaard zichzelf ten val en beseft 
hij zich zelfbedrieglijk te overroepen. In het radarwerk van zijn geschriften, vormt de nu 
geopenbaarde eigen naam immers terstond een nieuw personage, een pseudoniem staande naast 
alle andere, dat evenzeer wordt bemiddeld door de auteur die zich in zijn artisticiteit onderscheidt 
van de persoon die haar voortbrengt.35 
Welnu, juist middels de onophoudelijke perspectiefwisselingen wordt er recht gedaan aan 
een alomtegenwoordig thema in de werken van Kierkegaard: de verborgenheid. Of nu Johannes 
de Silentio, Vigilius Haufniensis, een personage uit Of/of – zoals rechter Wilhelm of Johannes de 
verleider — of Kierkegaard zelf de lezer toespreekt, allen spreken ze over het zwijgen, brengen ze 
de gesloten zijnswijze van de stille vertwijfelde op de voorgrond en hebben ze het over hun 
                                                     
32 Kierkegaard, S. Mijn Schrijverswerkzaamheid. Budel, Damon, 2015/  Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed 
(1858), in Søren Kierkegaards utrykte Skrifter, Kopenhagen, Gads Forlag (SKS XVI, SFV). 
33 Eigen vertaling: “Gud skee Lov, at jeg da ikke kom til at udgive det om min Forfatter-Virksomhed, eller paa nogen 
Maade til selv saaledes at ville forcere mig til mere end jeg er.”( SKS XXII, NB 12:7, 149).  
34 “Hoofdstuk II: De ongelijkheid van mijn persoonlijke existeren overeenkomstig de wezensongelijkheid van de 
productiviteit”, in: Mijn Schrijverswerkzaamheid, p. 46 e.v. (SKS XVI, SFV, 38) 
35 Kierkegaard stelt zelf het onderscheid in tussen zijn persoon & zijn hoedanigheid als schrijver: “Qua mens kan ik 
namelijk in mijn recht staan om te verzekeren, en het kan in religieuze zin mijn plicht zijn om een verzekering te 
geven. Maar dit mag niet worden verwisseld met het schrijverschap: qua schrijver helpt het maar weinig dat ik qua 
mens verzeker dat ik het zus en zo heb gewild.” Kierkegaard, S. Mijn Schrijverswerkzaamheid, p. 23 (SKS XVI, SFV, 18-





verhouding tot de openbaarheid. Toch beweegt elk van hen zich op een ander niveau, hetzij in het 
esthetische, hetzij in het ethische, hetzij in het religieuze stadium. Toch spreekt ieder van hen vanuit 
een andere context, met als gevolg dat er soms een glimp oplicht van een openbaarheid die wel 
eenduidig te vatten is. Niettemin doorbreekt geen van hen zo ooit de verhulde geslotenheid en 
blijft het voor de lezer voortdurend gissen waarop er precies gedoeld wordt; het onzegbare wordt 
immers nooit gezegd. Het denken van Kierkegaard blijft aldus ver van alle transparantie, verwijderd 
van alle doordringbaarheid. Kierkegaard zelf thematiseert deze verborgenheid dan ook als 
dusdanig. Telkens lijkt juist datgene wat niet kan en mag genoemd worden de drijfveer van zijn 
schrijven, hiermee aan de chaos rakend die Deleuze en Guattari als voedingsbodem voor het plan 
zagen. Lees vanuit die metafoor de volgende zinnen uit Stadia op de levensweg, waarin beschreven 
wordt hoe het dagboek van de ongelukkig verliefde Quidam uit een meer wordt opgevist: 
Ik trok harder en uit de diepte steeg een luchtbel op [...] een zucht de profundis, 
een zucht omdat ik de diepte ontstal wat haar was toevertrouwd, een zucht van het 
ingesloten meer, een zucht van de in zichzelf gekeerde ziel die ik haar geheim 
ontwrong.36 
Het is dit geheim, dit verborgene, dat in Kierkegaards schrijven onuitputtelijk aanwezig wordt 
gesteld, maar in die hoedanigheid steeds ongrijpbaar blijft. En toch, waar het begrip van het 
verborgene in dit ene pseudonieme werk zal gelinkt worden aan de zwaarmoedigheid (Tungsind), 
krijgt het in de geschriften van een ander personage een hele nieuwe lading toebedeeld. Neem 
bijvoorbeeld de estheet A., die het mysterie aanvoert als essentiële voorwaarde om de liefde te 
blijven voeden. Zodra hij de lezer mee op sleeptouw heeft genomen, zodra hij hem laat 
binnentreden in zijn betoog, treedt er immers een ander personage aan, Rechter Wilhelm, die dit 
begrip weer in zijn bepaaldheid wegvaagt, wanneer hij stelt: “Jij bent bang dat wanneer het 
mysterieuze (Gaadefulde) voorbij is ook de liefde ophoudt; ik daarentegen ben van mening dat ze 
dan pas begint.”37 Hier wordt nu het begrip van de liefde door elkaar geschud, samengesteld met 
andere componenten, die geen verband meer houden met het mysterie, maar veeleer het ideaal van 
de transparantie huldigen:  
Nee mijn vriend, oprechtheid, openhartigheid, openbaring, verstandhouding, 
ziedaar het levensprincipe van het huwelijk, zonder die is het onschoon en eigenlijk 
onzedelijk; want dan wordt gescheiden wat de liefde vereent, het zinnelijke en het 
geestelijke.38  
De aflijning van begrippen, de samenstelling van componenten; voortdurend wijzigen ze 
in Kierkegaards werk, naargelang het personage dat spreekt, naargelang de bewegingen die worden 
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gemaakt. Zo worden nieuwe sporen getrokken. Er ontstaat een voortdurende wording, maar 
wezenlijk gebeurt er niets. De duisternis van de chaos regeert immers, ze blijft woeden en laat zich 
niet grijpen, maar blijft er zich niettemin toe lenen om nieuwe vormen aan te nemen en structuren 
te schragen. De duisternis wordt telkens even uitgelicht, de verborgenheid gethematiseerd, om 
daarna opnieuw in haar onstuimigheid terug te slaan en vervolgens in een andere constellatie weer 
aan te treden. Deze duisternis, deze verborgenheid die slechts in schijn uitgezuiverd wordt en 
helderheid geniet, is zij niet juist datgene wat overblijft van de filosoof Kierkegaard wanneer zijn 
personages het pad hebben verlaten? Ook Deleuze zet het ongedachte uiteindelijk centraal, 
wanneer hij betoogt: 
Misschien is het grootste gebaar van de filosofie: niet zozeer HET immanente plan 
te denken, maar aan te tonen dat het er is, ongedacht in elk plan. Het zo te denken 
als het buiten en het binnen van het denken, het niet-externe buiten, of het niet-
interne binnen.39 
Het nieuwe duiden van het begrip, het verduidelijken zelf, creëert immers de verborgenheid 
van de auteur. De aanvankelijke gedachtestroom waaruit alles is opgetrokken en in conceptuele 
mallen is gegoten, is dat niet juist het immanente plan waar Deleuze en Guattari van gewagen? Een 
plan waar de filosoof zelf niet zonder meer aan kan, als het ware een gegevenheid waaraan hij 
zichzelf heeft te onderwerpen, daar hij niet anders denken kan. De duistere ‘chaosmos’, die 
onbepaald is, maar zich tegelijkertijd leent tot structurering en zo oscilleert tussen wanorde en orde: 
hij is de voedingsbodem van het conceptuele filosofische denken dat gearticuleerd kan worden in 
de vorming van begrippen. Ook Kierkegaard experimenteert met deze drijfkracht in zijn denken, 
die er de kern van uitmaakt, maar niettemin in zijn geheel ongrijpbaar blijft. Vandaar dat de filosoof 
zijn personages dient te worden. Zij geven immers gestalte aan het onbepaalde waaruit zij 
opgetrokken worden en dat zij verder mee vorm geven. Zijn personages worden aldus tot een 
rustpunt voor de filosoof. Pas in hun constructie krijgt Kierkegaard contact met zijn eigen denken 
en kan hij de verborgenheid die op de bodem ligt ook als dusdanig benoemen. Sterker nog, pas bij 
hun gratie kan hij in zijn denken zichzelf worden en wordt hij weggetrokken van het chaotische 
houvastloze.  
 Het is dan ook treffend dat de angst in het boek Het begrip angst 40  zich juist op de 
onbepaaldheid richt. Ze is volgens het personage Vigilius Haufniensis het zich-aan-zichzelf-tonen 
                                                     
39 Deleuze, G., Guattari, F., Qu’est-ce que la philosophie?, p. 59: “Peut-être est-ce le geste suprême de la philosophie: non 
pas tant penser LE plan d’immanence, mais montrer qu’il est là, non pensé dans chaque plan. Le penser de cette 
manière-là, comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non extérieur ou le dedans non intérieur.” 
40 Kierkegaard, S., Het begrip angst. Een eenvoudige psychologische overweging, die verwijst naar het dogmatische probleem van de erfzonde. 
Vert. J. Sperna Weiland, Budel, Damon, 2010./ Begrebet Angest af  Vigilius Haufniensis (1844), in Søren Kierkegaards 





van de vrijheid”, 41  oftewel de angst voor het niets. 42  In “de angstwekkende mogelijkheid te 
kunnen”43 ziet hij de mens duizelen in zijn vrijheid44 die geen houvast kent en die hem confronteert 
met de onwetendheid omtrent de consequenties van de keuzes die hij als aan zichzelf overgeleverde 
mens dient te maken. Tot dit onbepaalde heeft de mens geen adequate verhouding, kan hij zichzelf 
niet staande houden en het is juist dit wat hem tot de geslotenheid kan doen toetreden, waar hij 
zich uiteindelijk tegen deze vrijheid keert en Vigilius de kracht van het demonische herkent. 
Immers: “Het demonische is onvrijheid die zich wil afsluiten.”45 Het onzegbare van het onbepaalde 
is hoe dan ook steeds gedoemd in de sfeer van de verborgenheid te blijven en kan niet toetreden 
tot de openbaarheid, omdat het juist de taal moet ontberen. Zo dreigt het evenzeer de mens vast 
te zetten, op te sluiten in zichzelf en te verlammen, wanneer deze er geen kant meer mee uit kan 
en het niet meer kan articuleren. Want, zo stelt Vigilius: “de openbaring is de eerste uitdrukking 
van de bevrijding.”46 
 Het plan waaruit het denken voortkomt, blijft aldus vreemd voor de filosoof, onbereikbaar 
in zijn aanwezigheid en niet in zijn geheel uit te drukken. Maar in de bepaaldheid die vervolgens 
aantreedt bij het gearticuleerde denken van dit plan — tot leven gebracht door het conceptuele 
personage — wordt het onbepaalde belichaamd en zo omgebogen tot een constructieve kracht. 
Ook hier verliest de filosoof zichzelf om zichzelf terug te winnen in de vorm van zijn personages. 
Hij zegt slechts ‘ik’ doorheen zijn personages, aan wie hij zijn denken vormt. Wederom wordt 
hierbij een kenosis voltrokken; de schepper Kierkegaard schept hierbij niet ex nihilo, maar vanuit de 
onbepaalde grond die in zijn denken aanwezig is en zich verbergt in het ‘plan d’immanence’. Hij 
geeft zichzelf op door zijn ‘personnage conceptuel’ het woord te geven en zijn concepten verder 
uit te denken, in zijn strijd tegen de verwoestende kracht van het onbepaalde. De tegenstrijdigheden 
in de verschillende uitwerkingen en perspectiefwisselingen wijzen er enkel op dat de verborgenheid 
nooit verdwijnt, maar in het plan vervat blijft: steeds aanwezig, maar niettemin ten gronde 
ongrijpbaar. De chaos blijft aldus onuitwisbaar op het plan, wat steeds bevestigd wordt in de 
oneindige strijd, “la lutte contre le chaos”’47 die de conceptuele personages in hun begripsvorming 
voeren. 
 Uit dit alles mag duidelijk geworden zijn dat de pseudoniemen van Kierkegaard allerminst 
maskers zijn. Het zijn geen barrières waarachter een achterliggende duidelijkheid schuilgaat, die 
                                                     
41 Ibid., p. 83 (SKS IV, BA, 380) 
42 Ibid. (SKS IV, BA, 380) 
43 Ibid., p. 49. (SKS IV, BA, 350) 
44 Ibid., p. 67. (SKS IV, BA, 365) 
45 Ibid., p. 133. (SKS IV, BA, 424) 
46 Ibid., p. 137. (SKS IV, BA, 428) 





mits het afrukken van het verhullende verschijnt en absoluut toegankelijk wordt. Kierkegaard blijft 
ten gronde afwezig in zijn werken, door de onomkeerbaarheid van zijn verborgenheid. Hij laat 
zichzelf over aan personages die hij weliswaar zelf vorm geeft, maar waartegenover hij niet anders 
kan dan een wezenlijke afstand te nemen. In de constructie van een personage put hij uit zijn 
ongrijpbare ‘plan d’immanence’ dat zijn denken eigen is, maar juist in deze bezigheid laat hij zichzelf 
los. Hij moet zijn personages worden, teneinde zichzelf in het denken terug te vinden. 
KIERKEGAARDS ‘PERSONNAGE CONCEPTUEL’ PRINCIPAL: DE ENKELING 
Maar is er dan geen conceptueel personage in het werk van Kierkegaard aanwezig dat een 
voorkeurspositie geniet boven de anderen, dat de illustrerende ‘personnages conceptuels’ overstijgt, 
dat niet gebonden is aan een welbepaald pseudoniem en terugvoert tot de kern van Kierkegaards 
denken? 
 De eerder belichte worsteling van Kierkegaards conceptuele personages met de chaos lijkt, 
ondanks alle geconstrueerde structuren en aanwezigheid van begrippen, nooit van het 
schouwtoneel te verdwijnen. Die onbepaaldheid blijft een niet te overwinnen constante, waarvan 
rekenschap moet worden gegeven. Tegelijkertijd is deze chaos ook de verklaringsgrond voor de 
contingentie die in elk filosofisch denken aanwezig is, voor de specifieke eigenheid van het plan dat 
van filosoof  tot filosoof  verschilt, maar dat hem zelf  ten langen leste ontsnapt, alsof  het buiten 
hem om denkt en hem richting een welbepaalde begripsvorming stuwt. 
 Welnu, als er een equivalentie tussen de conceptuele personages van Kierkegaard te traceren 
is, dan ligt deze net verscholen in de strijd met het ongedachte die het personage aanstuurt om zelf  
richting te geven aan het denken en zelf  een waarheid voor te staan waarvoor hij kan leven en 
sterven. Alle conceptuele personages graviteren rond dezelfde existentialistische opgave die ze 
telkens naar hun eigen idealen, imperatieven of  de daaruit voortvloeiende vertwijfeling invulling 
geven. Het doet vermoeden dat er een onbeschreven ‘personnage conceptuel principal’ over het 
plan trekt dat als een soort geraamte geldt voor alle andere. Een conceptueel personage dat zichzelf  
moet pogen richting te geven op het immanente plan, zelf  zijn weg moet banen, in aanschijn van 
de vrijheid waartegenover hij zichzelf  te verhouden heeft, die echter ook plots kan omslaan in de 
angst voor de onbepaaldheid. 
 Wie anders zou een dergelijk personage kunnen vertolken dan diegene die met elk van zijn 
denkpatronen meeloopt, elke leegte, gevormd door de nietszeggende menigte (Mængden ), met zijn 
individualiteit weet op te vullen: dat belichaamde concept dat hij verkiest boven alle andere; wie 





“In elk van mijn opbouwende werken […] verschijnt het subject van de enkeling.”48 
“Voor mij,” zo zegt Kierkegaard in de hoedanigheid van schrijver, “niet persoonlijk, 
maar als denker is deze zaak van de enkeling de meest bepalende.”49  
 
 Welk pseudoniem er in Kierkegaards geschriften ook aan het woord is, wie ook het subject 
van het besprokene moge zijn, steeds gaat het om de individualiteit die zijn leven naar eigen 
goeddunken en aspiraties tracht vorm te geven. In de richting die hij uitgaat, de keuzes die hij 
maakt, schept hij de bepaling, waar hij zich echter nooit mee kan vereenzelvigen. Het leven van de 
enkeling wordt gestuwd door een voortdurend zoeken naar bevrijding, hierbij al te vaak bedreigd 
door de ziekte der vertwijfeling, die beslag op hem probeert te leggen, hem verlammend doet 
verstarren en zijn vrijheid tracht te logenstraffen. De wezenlijke opgave voor de enkeling die 
Kierkegaard voor ogen lijkt te hebben, is in beweging te blijven. Hij dient zijn vrijheid in stand te 
houden in het aanschijn van de angst, door onophoudelijk mogelijkheden te blijven scheppen die 
hem de dynamische continuïteit verlenen die de vrijheid hem voorhoudt. Immers: “wie door de 
angst wordt gevormd, wordt gevormd door de mogelijkheid, en alleen wie door de mogelijkheid 
wordt gevormd, wordt gevormd naar zijn oneindigheid. De mogelijkheid is daarom de zwaarste 
van de categorieën.”50 Dit blijvende zoeken, dat in zijn geheel op de schouders rust van de enkeling, 
maakt net dat hij singulariseert, verenkelt in zijn bestaan.  
 Toch wordt de lezer ervoor gehoed de enkeling, ondanks zijn existentialistische geladenheid 
die naar de zijnsgesteldheid van de mens lijkt te verwijzen, niet als een persoon, maar steeds als 
conceptueel personage te blijven opvatten. Immers, de Enkeling is de meest unieke van allen, maar 
kan tegelijkertijd elkéén beduiden. 51  Het conceptuele personage blijft hierbij autoreferentieel, 
koppelt niet terug naar de mens buiten het filosofische plan en overschrijdt zodoende niet de eisen 
van de immanentie. En toch wordt er via de personages, die alle enkelingen zijn, ook aan de lezer 
geappelleerd. Kierkegaard maakt zijn personages in hun schepping immers tot enkelingen door ze 
te vormen aan het motto: “de te narratur fabula”52  wat zoveel betekent als: “dit verhaal gaat over 
jou”. Pas wanneer de lezer deze oproep vanuit het immanente plan weet te aanhoren en beseft dat 
het ik-zeggende personage zich door het ‘jij’ laat aanspreken, kan ook hij zich aan hem spiegelen 
door de levensopgave te erkennen waaraan hij zijn eigen verhaal, zijn eigen personage vormen laat. 
                                                     
48 Eigen vertaling: “[og Deslignende] I ethvert af mine opbyggelige Skrifter forekommer […] dette om den 
Enkelte”(SKS XVI, SFV bilag 2, 95) 
49 Eigen vertaling: “for mig, ikke personligt, men som Tænker, er dette om den Enkelte det meest Afgjørende (SKS 
XVI, SFV bilag 2, 94) 
50 Het begrip angst, p. 168. (SKS IV, BA, 455) 
51 Eigen vertaling: “Men dette Dobbelte er netop »den Enkeltes« Dialektik. »Den Enkelte« kan betyde den Eneste af 
Alle, og »den Enkelte« kan betyde Enhver.” (SKS XIII, XVI, SFV bilag 2, 95) 
52 SKS IV, BA, 377 & SKS VI, SLV, 440 & 441 naar Horatius’ citaat: Satires 1, 1, 69f., jf. Q. Horatii Flacci opera, 





 Herhaaldelijk treedt in het pseudonieme werk van Kierkegaard treffend genoeg een 
observator of een experimentator aan die het ten tonele voeren van personages op een bepaald 
plan zelf thematiseert. Neem bijvoorbeeld de al eerder vernoemde personage Frater Taciturnus, 
het personage achter het ‘Psychologisch Experiment’ uit Stadia op de levensweg die het 
dagboekpersonage van de zwaarmoedige Quidam creëert teneinde de meest ongelukkige 
liefdesrelatie voorstelbaar te kunnen maken. In zijn nabespreking van het dagboek spreekt Frater 
Taciturnus over de Quidam als een speler: 
Mijn speler nu is iemand die het oude woord de te narratur fabula begrepen heeft, hij 
is geen moderne dwaas die meent dat een ieder moet haken naar de enorme 
objectieve opgave iets te kunnen opdreunen dat de ganse mensheid aangaat behalve 
hemzelf.53 
 Zijn Enkeling dwaalt over het plan, op zoek naar het authentieke leven in de sfeer van de 
tijdelijkheid. Hij heeft zijn bestaan vorm te geven in het streven naar een waarheid “waarvoor hij 
kan leven en kan sterven.” Een waarheid die zich geenszins laat kennen als een abstract 
voorgegeven, extern en transcendent ideaal, die hij naar een logische waarheidswaarde dient te 
beoordelen; een waarheid echter van een appellerende orde, die de ‘Einzelgänger’ aanspreekt in 
zijn meest nabije existentiële bestaan, een waarheid waarin de interne consequentie — van het 
volharden op de ingeslagen weg — de toetssteen is en het minste gebrek hieraan het sluimerende 
zelfbedrog naar de oppervlakte voert. Immers: “Welk oordeel moet hij dus vellen? Want oordelen 
moet hij, dit de te is hem de heiligste wet van het bestaan, want het is het verbond der humaniteit.”54 
Maar hoe kan Kierkegaards Enkeling de lezer appelleren, zo dat ook hij zich kan spiegelen en de 




DE ERGERNIS VAN ZIJN LEZER  
Van zodra de onderzoeker naar het zelfbedrog als lezer aangesproken wordt door de teksten die 
zijn zelf ter harte gaan, stoot hij bij het ontginnen van Kierkegaards literaire terrein opnieuw op 
ergernis, wanneer hij vanuit eigen beweging een respons wil geven op de indirecte mededelingen 
die zich tot hem richten. Opnieuw wordt hij immers, in de onmogelijkheid tot het plan toe te treden, 
buitengesloten. De auteur tot wie hij zich richten wil, die hem zijn ‘liefste lezer’ (Kære)  noemt, toont 
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zich niet en weigert zich te tonen. In zijn verborgen goddelijke status, waarmee hij zich als afwezige 
observator op het plan in zijn gekoesterde mysterie hult, schept hij als dusdanig geen integrerend 
verbond tussen schrijver en lezer, waarin zij elkaar vinden kunnen. Het verbond wordt daarentegen 
bemiddeld door een spiegelende constellatie. Daar Kierkegaard zich enerzijds als schrijver 
onvindbaar maakt en zijn lezer daarbij herhaaldelijk voorhoudt dat wat deze leest als methodische 
spiegel fungeert voor diens eigen existentie (cf.“de te fabula narratur” & “jam tua res agitur”55), 
kaatst elke claim die de lezer tracht te maken omtrent de geschriften uiteindelijk naar hemzelf terug.  
Toch geloof ik dat er vooral aandacht is geweest voor de pseudonieme “Enkeling” 
en men mij zonder meer geassocieerd heeft met de pseudonieme schrijvers – 
bijgevolg al het praten over mijn trots en arrogantie, door welk oordeel men er 
eigenlijk alleen in slaagt zich over zichzelf te informeren.56 
 
De lezer blijft voor de spiegel van de tekst staan, dient elke reflectie om te buigen tot zelfreflectie, 
elke gedachtegang aangaande de schrijver of de geschriften te hertalen naar een uitspraak jegens 
zichzelf en zo wordt hij verhinderd de schrijver zelf op zijn stellingnames aan te spreken. 
 De lezer  ergert zich aan dit steeds herhaalde “de te fabula narratur.” Net nu hij met het appèl 
van de geschriften in zijn individualiteit wordt aangesproken en ingesloten, net nu hij geïntrigeerd 
wordt door het mysterie waarin de schrijver zich hult, net wanneer hij de ideale voedingsbodem 
vindt van waaruit hij als Enkeling zijn zelfbedrog op het spoor zou kunnen komen, net nu wordt 
hij bij elke toenadering tot het plan uit het universum geweerd. Deze aantrekkende-afstotende 
spanningsverhouding wekt eens te meer wantrouwen, wanneer de onderzoeker een zelfbedrieglijke 
dynamiek ontwaart in het schrijven dat zijn aandacht opeist:   
Het lijkt immers alsof Kierkegaard zich met zijn raamwerk aan pseudoniemen, waarbij de 
observerende auteur zich met elk toetredend personage iets meer verwijdert van zijn lezer, 
immuniseert tegen de bedreigende buitenwereld, die hij met een afwerende, demonische blik uit de 
idiosyncratische idealiteit bant waar alleen hij het vermag in zijn verborgenheid heer en meester te 
zijn. Het is alsof hij in de voortschrijdende schepping van extra omheiningen en dekmantels, koste 
wat het wil het geheim, de verborgenheid veilig wil stellen, opdat zij door niets of niemand ontdekt 
zou worden, opdat zij niet gezien zou worden, niet voor anderen, en niet voor zichzelf.  
[H]oe meer de vertwijfeling vergeestelijkt, hoe meer de innerlijkheid een eigen 
aparte wereld binnen de geslotenheid wordt, des te minder maakt het uit onder welk 
uiterlijk de vertwijfeling zich verbergt. Maar juist hoe meer ze vergeestelijkt, des te 
meer let ze er zelf op om met demonische schranderheid de vertwijfeling gevangen 
te houden in de geslotenheid en des te meer let ze er daarom op om het uiterlijke 
in de indifferentie te plaatsen, het zo onbeduidend en onverschillig mogelijk te 
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maken. […] Die verborgenheid is juist iets geestelijks en een van de 
beschermingsmaatregelingen om zich als het ware te verzekeren van een ingesloten 
ruimte achter de werkelijkheid, een wereld uitsluitend voor zichzelf, een wereld waar 
het vertwijfelde zelf rusteloos en tantalisch bezig is met zichzelf te willen zijn57 
 
In de treffende parallel die aldus zichtbaar wordt tussen de afwerende demonische houding 
en de literaire kracht die de wallen van Kierkegaards ideële, niet te betreden universum uitmaken, 
bevroedt de lezer een bedrog dat niet alleen zichzelf, maar ook de schrijver aangaat. Terwijl van de 
lezer immers verwacht wordt zich in de woorden te spiegelen, zich onvoorwaardelijk aan zelf-
onderzoek over te geven, doet de schrijver bewust datgene wat hij de eigentijdse 
schrijverswerkzaamheid verweet: hij hult zich in anonimiteit en blijft daarmee ongeviseerd.  
De lezer voelt zich bedrogen, verlaten door de aan hem appellerende schrijver, die hem 
tegelijkertijd in een bondgenootschap betrokken heeft. Zodoende treedt hij binnen in een 
wanverhouding, waar hij zich niet aan lijkt te kunnen onttrekken. Samen met zijn ergernis is immers 
ook zijn interesse gewekt en vanuit die aantrekking blijft hij zich spiegelen in het gelaat dat hem in 
zijn dubbelzinnigheid aanspreekt, hem naar zich toetrekt, maar tegelijkertijd uitroept: “Wat heb je 
met mij te maken?”58 Net in deze dubbeltongige tegenspraak – die de interne consequentie van de 
existentiële waarheid ontbeert – schemert het vermoeden van zelfbedrog door, dat de onderzoeker 
te baat neemt om zich in zijn studieobject vast te bijten. 
Want is het naast pretentieus niet verdacht dat de schrijver beweert in zijn apologisch, 
onuitgegeven werk, de lezende buitenwereld ten dienste van de waarheid een illusie aan te praten, 
haar ter wille van haar eigen vrijmaking te bedriegen?   
Hier stond een religieus auteur, maar een die begon als een esthetisch auteur, en dit 
eerste deel was het incognito, was het bedrog. Heel vroeg en heel ver geïnitieerd in 
het geheim dat mundus vult decipi [de wereld wil bedrogen worden], was ik niet in 
staat in die tijd ervoor te kiezen die strategie na te volgen. Eerder het 
tegenovergestelde, het was een kwestie van omgekeerd te bedriegen op de breedst 
mogelijke schaal. […] Dit is de wijze waarop de waarheid bedriegt, de altijd-zekere 
wijze de impressie van iemand in de wereld af te zwakken, voorts zeker en vast ook 
de wijze van zelfopoffering, opgenomen door mensen die heel verschillend waren 
van mij, teneinde mensen bewust te maken.59  
 
                                                     
57  Kierkegaard, S., De ziekte tot de dood. Een christelijk  psychologisch betoog tot opbouwing en opwekking door Anti-Climacus. 
Budel, Damon, 2010, p.89./Sygdommen til Døden af Anti-Climacus (1849), in Søren Kierkegaards Skrifter, Volume 11, 
Kopenhagen, Gads Forlag, 186 e.v. (SKS XI, SD, 186) 
58 Verwijzend naar het tafereel waarbij de bezetende Jezus met dezelfde woorden toespreekt. Opgenomen in: Het 
begrip angst, p.147. (SKS IV, BA, 437)  
59 Eigen vertaling: “Det var her en religieus Forfatter, men der begyndte som æsthetisk Forfatter, og dette Første var 
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En zo wordt de noodzakelijke voorwaarde ingelost: aangedreven door de zonderlinge 
fascinatie voor deze paradoxale verhouding tot de waarheid, reflecteert de lezer zich als moedwillige 
betrokkene binnen in de mésalliance tot de schrijver, in de dynamiek van insluiting-uitsluiting, in het 
zelfbedrog dat thans aan zelf-onderzoek toe is.  
OVER DE SCHRIJVERSWERKZAAMHEID VAN DIT 
ONDERZOEK 
In de dubbele beweging van inclusie-exclusie, die de verontwaardiging eertijds in gang zette en zich 
thans in de wanverhouding van lezer tot schrijver gethematiseerd ziet, eigent de lezer zich het recht 
toe zijn onderzoek aan te vangen en zelf schrijver te worden. Hij legt zich niet neer bij zijn zijlijns-
perspectief, legt zijn uitwendige, passieve attitude van zich af, maar maakt zich op voor de strijd 
met de actief creërende God uit dit zelfgenoegzaam ideëel universum, de regisseur achter dit 
uitdijend, artistiek spektakel. Vanuit de verontwaardiging niet met hem te kunnen interageren, roept 
de verlaten lezer hem in zijn aanklacht tot de orde. Hij stelt zich daarom als onderzoeker tot doel 
van lezer tot schrijver te worden: schrijvend in verhouding tot het gelezene. Aldus levert de ergernis 
hem een re-actieve beweegreden, waarbij hij als verontwaardigde lezer-schrijver inverterend tegen de 
schepper in wil scheppen: de schepper op ongelijk betrappend, waar deze zijn gelijk claimt, het 
zelfbedrog onderzoekend in de frasen die spreken over het waarachtige zelf-zijn.  
Maar waar vond deze reactieve lezer-schrijver dan zijn recht van spreken? Als de filosoof 
zelf geen voet aan wal kon zetten wanneer het zijn eigen ‘plan d’immanence’ betrof, hoe dacht de 
onderzoeker alle immanente natuurwetten met de voeten te kunnen treden, wanneer hij vanuit zijn 
transcendente positie neer zou dalen in een voor hem exo-referentiële denkwereld? Wat was dan 
de positie van de toeschouwer ten overstaan van andermans plan?  
Ook hier blijkt in de studie van Deleuze en Guattari het conceptuele personage 
onafwendbaar. Het ‘personnage conceptuel’ fungeert immers niet alleen voor de schrijver, maar 
tevens voor de lezer als een mediator, die het personage in zijn hoedanigheid de toegang tot het 
denken van een filosoof verschaft. Het conceptuele personage maakt het geheel in al zijn verbanden 
denkbaar en nodigt hem ertoe uit een blik te werpen op het plan dat hij voorhoudt. Maar hoe moet 
deze verhouding tot het conceptuele personage dan opgevat worden, als er enerzijds niet met hem 
te dialogeren valt door zijn geconstrueerde positie, maar de lezer anderzijds — uitgerekend door 





 Hier blijkt de term ‘voeling’ cruciaal. Deleuze en Guattari zelf spreken van een filosofische 
“Einfühlung”60 die de lezers voor een sympathie opwekkend ‘personnage conceptuel’ dienen te 
cultiveren. Het ‘personnage conceptuel’ vergt empathie van zijn toeschouwers — “un devenir 
autre”61 — die hen in staat stelt zich ermee te vereenzelvigen, zijn denken en bewegingen in te 
voelen, opdat ze zich eraan zouden spiegelen en de uitdaging van de begrippen tot hen zouden 
laten doordringen. De lezers lijken zodoende toeschouwers van een spektakel waarin ze zelf niet 
meespelen, maar waarvan ze langs de weg van sympathie en antipathie vanop afstand deel uitmaken 
en zo alsnog meegaan in het gebeuren op het plan. Het plan en de actoren van het denken die 
hierop vertoeven, zijn als constructies immers ondoordringbaar voor de lezer, die van buitenaf het 
filosofische denken aanschouwt. Er geldt bijgevolg een wezenlijke asymmetrie tussen de lezer en 
het ‘personnage conceptuel’, evenals tussen de filosoof-schepper en het ‘personnage conceptuel’. 
Als externe toeschouwers die zelf geen personages zijn, zijn zij bijgevolg niet bij machte aan gene 
zijde van het gebeuren een externe kritiek te spuien op het voor hen immune plan.  
 Het verdict lijkt beslecht: de personages fungeren als weerkaatsende spiegels, mediators die 
de lezer middels ‘Einfühlung’ tot reflectie aansporen omtrent het uitgestalde filosofische denkveld. 
Bijgevolg zou een uit ergernis gevoerd, reactief onderzoek dat erop bedacht was dit spiegelwerk te 
doorbreken, al voor het startschot haar nederlaag tegemoet lopen. En toch, toch lag er net in de 
weerspiegelende, mediërende rol van de conceptuele personages tegelijk ook een uitdagende 
mogelijkheidsvoorwaarde waarmee dit onderzoek – in de terugkaatsing van het “de te” naar de lezer 
– waarlijk tot zelf-onderzoek zou kunnen worden. Stel dan dat de constellatie ingewikkelder werd, 
dat de lezer – zoals de onderzoeker het wenste – schrijver werd, kon ook hij dan niet aan de kenosis 
onderworpen worden? Kon ook hij dan zichzelf niet ontledigen, zijn ‘ik’ van zich afleggen en een 
ander worden op het verborgen plan dat hij niet kende, maar dat er op wachtte door de ogen van 
het zelfbedrog ontgonnen te worden? 
De lezer-schrijver diende zich een stem toe te dichten die gehoord zou kunnen worden op 
het plan van Kierkegaards universum. In eigen persoon zou hij geenszins kunnen spreken, wilde 
zijn scheppingsdrang het vermogen bezitten tot in het hart van Kierkegaards denken door te 
dringen om hem daar aan een verhoor te onderwerpen, noch zou het hem baten ex nihilo een eigen 
plan te creëren waarop vervolgens een personage zou verschijnen dat geen uitstaans zou hebben 
met het ontwaarde appel dat vanuit Kierkegaards plan tot de lezer sprak. Wilde hij reactief te werk 
gaan, dan diende hij zich als een intrigant aan de intrusie in het universum te wagen, waar hij als 
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personage tot diens personage spreken zou. In de hoop het zelfbedrog te onderzoeken in de 
context die het bedrog aanzuigt, treedt hij uit de grenzen van het academische schrijven en tracht 
hij als lezer te incarneren in een eigen karakter, een eigen immanent conceptueel personage. De 
strijd diende beslecht in de ondermaanse, immanente arena, waar personage tegenover personage 
het duel zouden uitmaken tussen beider Goden, acteur tegenover acteur de woordenstrijd zouden 
voeren tussen beider regisseurs. En zo zouden de filosofen zichzelf en hun zelfbedrog via de 
empathische ‘Einfühlung’ op het spoor komen.  
 Een dergelijke constructie staat echter nog steeds op wankele bodem. Tussen de filosoof 
Kierkegaard en de lezer-schrijver die zijn positie wil aanvechten, bestaat er immers geen symmetrie. 
Wat ook de te begane methode van onderzoek zou worden, de wanverhouding zou bestendigd blijven: 
de lezer-schrijver kwam steeds achter de schrijver Kierkegaard aangehinkt, zou telkens re-actief 
moeten zijn, getrouw aan de respons die hij vanuit zijn verontwaardiging bieden wilde; welk 
personage hij bijgevolg ook zou scheppen, hij zou steeds blijven scheppen naar Kierkegaards beeld 
en gelijkenis; hij zou zich steeds aan zijn raamwerk blijven optrekken; steeds zou Kierkegaard zijn 
postume mede-regisseur blijven, steeds zou hij de oppergod zijn die elk weerwoord al geschreven 
had en doofstom zou blijven voor zijn aanval. Het personage dat de onderzoeker zocht, uit wiens 
mond het zelf-bedrog zou klinken, moest niet wezensvreemd zijn aan het plan, evenmin ex nihilo 
aan de pen van de lezer-schrijver ontspringen. Wilde zijn opzet slagen, dan moest hij een personage 
traceren wiens plan al geschetst was door Kierkegaard, wier contouren reeds aanwezig waren, wier 
resonerende verhouding met de overige personages al door de oorspronkelijke schrijver 
uitgetekend was om de mogelijkheid tot interactie en beweging, begripsontwikkeling en 
gedachtesprongen te kunnen vrijwaren. Tegelijkertijd zou het personage ‘het beeld en de gelijkenis’ 
met de lezer-schrijver echter moeten garanderen, zou het in zijn wezen nog de ruimte moeten 
herbergen verder door hem opgebracht te worden, ingekleurd te worden en naar zijn invoelen 
gevormd. Eveneens zou het een responsieve positie toebedacht moeten worden die zich uit 
ergernis en verontwaardiging kon laten gelden. Het zou zich in zijn inclusie op het immanente plan 
uitgesloten moeten voelen; het zou zich net als de lezer moeten kunnen spiegelen aan Kierkegaards 
personages en tegelijkertijd zou het zelf één van deze personages moeten zijn. Alleen zo zou elke 
reflectie immers een zelfreflectie kunnen worden, alleen zo elke betichting van bedrog ook de 
ontdekking van het eigen zelfbedrog. Kon er aan al deze menigvuldige voorwaarden voldaan 
worden, kon een dergelijk personage uit de filosofische klei van Kierkegaards gedachtegoed 
getrokken worden en op zijn plan gedijen en zijn eigen sporen trekken, dan vond dit onderzoek 
met de hulp van het toeval, de muze of de verborgen wetten van Kierkegaards denken zijn meest 





deze gestipuleerde eisen, dan was dit onderzoek onmogelijk en zou het ter plekke aan de 
buitengrenzen van Kierkegaards universum stranden, dan zou heel de onderneming vergeefs 
blijken en niet het minste inzicht oplichten.  
HET FAILLIET VAN DE ENKELING 
Kijkt de onderzoeker naar alle pseudoniemen, de ridder van het geloof, de rechter, de esthetische 
verleiders, de zwaarmoedige zonderlingen, dan vindt hij in alle dat personage ‘principal’ van de 
Enkeling die zijn levensparcours hoofdzakelijk met vallen en een enkele keer met opstaan tracht 
vorm te geven, maar in geen van hen vindt hij de conceptuele bondgenoot die hij zich toewenste. 
Hij ziet mannen die zich bij elkaar voegen en een symposium houden, via briefwisseling een 
enkele vertrouweling zoeken, hij ziet eenzame hermieten die zich ver van de wereld onledig houden 
met de vraag of de absolute geslotenheid hen nu tot de demonische waanzin, dan wel tot God zal 
leiden. Hij hoort hun betogen, luistert naar de wezenscategorieën die elk van hen heeft uitgedacht, 
voelt mee met hun nederlagen, tolt in hun eindeloos uitgesponnen reflectie en wordt afgeschrikt 
door de steeds terugkerende verborgenheid. Steeds doortast hij hoe hun amalgaam de filosoof die 
zich erachter schuilhoudt vormt en zich middels hun sporen op het plan laat denken.  
In de narratieve structuur waarin de personages tot hem komen, hoort hij niet zelden een 
lokroep. Kierkegaards personages willen hem verleiden. Ze willen hem overtuigen van een 
levensideaal dat ze uitdragen, dat hij in alle consequenties weet te overschouwen doorheen de 
stappen die ze zetten, doorheen de breuken waarop ze stuklopen. De estheet Johannes de Verleider 
vervoert hem aldus in zijn geestelijke esthetische levenswijze, waarin hij stapsgewijs de totale 
overgave van de door hem begeerde Cordelia verlangt om, eens zij in vlees en bloed de zijne is, de 
werkelijkheid uit haar te zuigen, haar vervolgens te kunnen afstoten en haar met de gewonnen 
levensenergie restloos in zijn verbeeldingswereld te kunnen reflecteren. Of neem het welbekende 
personage Don Juan: hij houdt een volstrekt esthetische levenswijze van onmiddellijke 
zinnelijkheid voor waarmee hij de geestelijke wereld verloochent. Of nog, de meerman uit Vrees en 
Beven;62 ook hij verleidt onschuldige meisjes tot het diepst van de zee, alwaar hij zich als monster 
ontpopt.  
Maar eens zo vaak schemert in diezelfde verleidende enkeling een diepere wanhoop aan het 
met het zelf onverzoenbare leven door, een bevroeden van zelfbedrog, oftewel de belichaming van 
Kierkegaards cruciaal concept van de vertwijfeling. Daar treft hun denken een crisis, een 
onafwendbaar struikelblok, die hun uitgetekende plan opbreekt.  
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 In het voorwoord van ‘Het dagboek van de verleider’ uit Of/of waarschuwt de vinder van 
de geschriften er zo voor dat Johannes uiteindelijk zelf zal stuklopen op zijn eigen geesteswereld 
en geen uitweg meer zal vinden: 
Maar hoe mag het er wel uitzien in zijn eigen hoofd? Zoals hij anderen op een 
dwaalspoor heeft geleid, zo zal hij, denk ik, uiteindelijk zelf het spoor bijster 
raken.[...] hij merkt weldra dat hij is gevangen in een kringloop waaruit geen 
ontsnappen mogelijk is.63 
 En ook de meerman uit de Deense sage vindt de weg naar de vertwijfeling wanneer hij 
plots gegrepen wordt door de onschuld van het lieflijke meisje Agnete, door wie hij voor het eerst 
een onmetelijke berouw voelt opwellen, waarmee hij zich geen raad weet. Of neem de 
zwaarmoedige, ellendige Quidam als voorbeeld, die zich in de strijd met zijn zogenoemde religieuze 
aanvechtingen (Collisioner) aan de verloving met zijn Quaedam onttrokken heeft. Hij ontwaart hoe 
de geheimhouding van zijn zwaarmoedigheid een crisis ontketent tussen idealiteit en werkelijkheid. 
De verborgen gehouden zwaarmoedigheid doet hem terugtrekken in zijn eigen idealiteit, waar enkel 
de categorie van de mogelijkheid heerst die het thans niet langer vermag een brug te slaan naar de 
hem ontzegde werkelijkheid. Aldus verstart Quidam, maakt de vertwijfeling zich van hem meester 
en ervaart hij de onmogelijkheid van de relatie.64 De onmogelijkheid lonkt te midden van de 
mogelijkheden en de geslotenheid dreigt de enkeling vast te zetten. 
 Of het nu de fragmenten uit Kierkegaards dagboek betreft, de Stadia op de levensweg, De ziekte 
tot de dood, Vrees en beven, De herhaling,65  Of/of... telkens wordt een liefdesrelatie verbroken, de 
verloofde opgegeven en het plan waarop het zich afspeelt gescheurd. De verleiding stoot hierbij 
steeds op zijn grenzen en de lezer aanschouwt de kloof66die op het ‘plan d’immance’ is ontstaan. 
De vertwijfeling gaapt. De enkeling hapert, oftewel, om het met de woorden van Guattari en 
Deleuze te zeggen: “il bégaie”.67De lezer ziet hoe de crisis een wanverhouding tot zijn eigen 
mogelijkheid, zijn vrijheid, in de hand werkt. De scheur waardoor hij hapert, zet hem vast in de 
mogelijkheid, die zich niet meer laat waarmaken. Zo wordt ze tot onvrijheid en aldus verschijnt het 
aanschijn van de onmogelijkheid. 
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 En telkens schijnt de enkeling zich ternauwernood te willen redden uit deze gapende kloof 
aan de rand van de afgrond, door de mogelijkheid van de sprong voor zich uit te schuiven. Elke 
onttrekking aan het verbond moet worden omgeturnd tot een moedwillig ontspringen van de dans, 
dat naar een hoger stadium zou leiden. In de filosofie van Kierkegaard moet gesprongen worden, 
over de kloof heen, op nieuw terrein, wanneer het oude pad dood is gebleken en zo wordt de 
vertwijfeling steeds weer met de mogelijkheid tot de redding overstemd, wordt de verbroken 
alliantie gelegitimeerd door hogere aanvechtingen. Steeds weer wordt de ultieme onmacht waarin 
de lezer de Enkeling zag verlammen een bovennatuurlijke kracht gewaand die, mits zij nog langer 
uitgehouden werd, in staat zou zijn tot die onvoorstelbare beweging krachtens het absurde: de sprong 
uit de vertwijfeling.  
 De lezer ziet echter eveneens hoe deze sprong nooit gewaagd wordt, hoe hij steeds als 
mogelijkheid in de doldraaiende reflectie weerspiegeld wordt, maar nooit door de stukgelopen 
Enkeling tot werkelijkheid wordt verheven. Steeds blijft de Enkeling achter, in daden verlamd, 
malend over de breuk met het verbond.  
 Zo blijft hij steeds in de hoedanigheid van Johannes de Silentio die zich in Vrees en beven in 
onbegrip het hoofd breekt over de sprong van  Abraham en er maar niet toe komt te begrijpen hoe 
Abraham – de ridder van het geloof – bereid was zichzelf te verliezen in zijn absolute overgave aan 
het vertrouwen in God. Hij zei het dierbaarste op aarde vaarwel in “het geloof krachtens het 
absurde”68 het daarna terug te krijgen. Terwijl Abraham echter de sprong waagt, blijft de enkeling 
Johannes de Silentio op het voorgaande plan achter. “Abraham kan ik niet begrijpen.”69 Hij kan 
vanuit zijn plan de sprong naar de transcendentie niet denken, daar elke enkeling van Kierkegaard  
zich in een stadium bevindt dat volledig immanent is en autoreferentieel. Hierbuiten denken doet 
hij niet. Elke handeling, elke daad wordt afgetoetst aan de voorwaarden van het plan waarop hij 
voortbeweegt. Wanneer de discontinue overgang naar een ander stadium is voltrokken, heeft de 
Enkeling bijgevolg zijn oude zelf opgegeven en zodoende zijn personage achtergelaten. Zo stopt 
de verleider een verleider te zijn zodra hij het esthetische stadium verlaat. Ook de tragische held 
verliest zichzelf, wanneer hij “de oneindige resignatie”70 niet langer ter wille van de ethische orde 
voltrekt, maar in de oneindige beweging van het geloof de sprong waagt naar het religieuze veld 
waar hij tot de ridder van het geloof wordt. De Enkeling kan zijn gesloten plan derhalve niet 
ontspringen, kan de breuk binnen dit raamwerk niet overspringen en blijft slechts bestaan in 
zoverre hij op zijn onmetelijk immanente stadium blijft voortschrijden. Wezenlijk gebeurt er niets, 
blijft elke Enkeling binnen zijn eigen stadium en wordt het strenge disjunctief van het “Of/of”, 
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niet tot springplank, maar tot bevestiging van de breuklijn die elke overgang van het ene naar het 
andere stadium onvoorstelbaar maakt.  
In deze constellatie waarbij de Enkeling vastplakt aan zijn vertwijfeling en zichzelf niet uit 
zijn geslotenheid weet te redden, vindt de onderzoeker derhalve zijn personage niet. De 
ontoelaatbaarheid op het plan bleef geaffirmeerd, Kierkegaard bleef zich verschuilen in het diepste 
van zijn complexe raamwerk van personages en plannen, die zich in elkaar opsluiten. Het heuse 
raamwerk toonde zich enkel als een labyrint — getekend door de sporen en structuren — waarin 
geen uitweg te vinden is en elke naar buiten staande alliantie steeds reeds in vertwijfeling verbroken 
was.  
 
HET POTENTIEEL VAN EEN NIEUW PERSONAGE: DE ENKELINGE 
Maar de zoektocht te midden van Kierkegaards enkelingen blijkt niet vergeefs, wanneer de lezer 
stoot op een merkwaardige constante die aandacht verdient in dit gesloten bestel. Daarnet werd 
ontdekt hoe zovele personages uit het pseudonieme werk van Kierkegaard graviteren rond het 
tragische narratief waarin het verbond met de werkelijkheid wordt verbroken, een verloving wordt 
stopgezet, een meisje wordt verlaten. Telkens vervalt de schrijver in een eindeloze reflectie omtrent 
de wanverhouding waarin de Enkeling zich verloor, gaat hij ermee door onophoudelijk de 
desbetreffende relatie te analyseren, de toedracht van de breuk voor zichzelf en de lezer te 
legitimeren en reflecteert hij voorts over zijn aandeel in de verwikkelingen, zijn schuld of zonde 
ten overstaan van God. 
Maar waar valt het perspectief van dat meisje te traceren? De verlatene blijft steeds 
ongehoord. Niet één van Kierkegaards pseudoniemen neemt haar stem ter harte, niet één van hen 
tekent met een vrouwennaam. Telkens wordt het mannelijk perspectief tot in den treure verhaald 
en herhaald. En toch wordt het meisje nooit geanalyseerd vanuit haar eigen denkvermogen. 
Steevast wordt ze gadegeslagen door andermans ogen, hetzij door het perspectief van een 
anonieme observator, 71  hetzij door de verloofde die haar verliet, hetzij door de inventieve 
beschouwingen van een psychologisch experimentator. 72  In dit universum waar zij alleen in 
idealiteit bestaansrecht krijgt, enkel als zinnebeeld genoten en geusurpeerd wordt, waar mannelijke 
figuren zich het recht verschaffen haar zijnsgesteldheid te ontleden, op haar reacties te anticiperen 
en via manipulatieve en verleidende strategieën haar werkelijkheid proberen in te kapselen in het 
poëtische bestaan; in deze wereld wordt haar het recht op spreken ontnomen. Ze is in het verbond 
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opgenomen in zoverre de aan obsessie rakende reflecties rond haar wezen circuleren. Maar 
tegelijkertijd wordt ze in haar werkelijkheid uitgebannen, waar ze geheel en al wordt geabsorbeerd 
door de zelfgenoegzame reflecties die zich op het ideële plan voltrekken. 
Zij is daarmee het schaduwbeeld op het plan, de existentie die Kierkegaard zich frauduleus 
heeft toegeëigend. Zij is een bannelinge, een homo sacer, die zich in haar tweestrijdige inclusie-
exclusie - statuut niet op gelijke voet kan zetten met de andere personages op het plan. Zij wordt 
in suspenso gehouden, niet vrijgegeven en kent tot haar ‘ideële’ schepper een wanverhouding. Want  
op het moment dat haar geliefde personage in de uiterlijke realiteit een breuk met haar tot stand 
bracht, werd zij tegelijkertijd als gedachtewezen binnengeloodst, als adoptief, wereldvreemd 
creatuur die stil en zwijgzaam gecontempleerd, maar zelf van alle macht verstoken werd. Aldus 
manifesteert zij zich als het negatief van de god uit de denkwereld waar zij in getrokken werd: Was 
hij aanwezig in zijn afwezigheid, dan verschijnt zij als afwezige in haar aanwezigheid op het plan.  
 Hier herkent de lezer-schrijver die zijn onderzoek wil doorvoeren zijn eigen statuut. Werd 
dit meisje niet aangedreven door dezelfde ergernis die ook de lezer getroffen had? Verschijnt ook 
zij hier niet als lezer, die haar zelf onophoudelijk gereflecteerd moet zien, maar tegelijkertijd het 
recht op elk weerwoord die de geliefde schrijver zou treffen, ontbeert? Ontwaakt ook in haar niet 
die re-actieve kracht wanneer zij zich te verhouden heeft tot de breuk die buiten haar wil om 
geschiedde? Net als de lezer zijn auteur niet vinden kan en door de menigvuldigheid aan 
tegenstrijdige stellingnames niet weet waar de waarheid ophoudt en het zelfbedrog begint, blijft het 
meisje geplaagd door de onverdraaglijke onwetendheid of diegene aan wie zij haar zelf had 
overgegeven, al dan niet een bedrieger is geweest. En net zoals de lezer zich niet eensluidend 
aangesproken weet en zijn respons niet geven kan, doordat het statuut van de schrijver naar wie hij 
refereert onduidelijk is, zo weet ook het meisje niet langer tot wie zij zich verhoudt, nu haar geliefde 
zich hult in duisternis en ze het raden heeft naar zijn intenties.  
 Wel dan, valt op deze blootgelegde grond van onwetendheid, waar het zelfbedrog – zoals 
eerder aangetoond – zijn meest genegen habitat vindt, het onderzoek dan niet door te voeren? 
Herkent de onderzoeker in deze verlaten persona dan niet zijn bondgenoot? Zou zij niet de 
toegangsweg kunnen zijn, waarlangs vanuit de externe realiteit de gesloten idealiteit doorboord kan 
worden en het gerehabiliteerde personage het ‘plan d’immanence’ alsnog van binnenuit een alteriteit 
kan bieden? Zou de lezer dan niet met recht en reden schrijver kunnen worden, door al schrijvend 
datzelfde verlaten meisje te worden dat haar weerwoord opeiste, teneinde de geslotenheid open te 





 Kierkegaards schrijverswerkzaamheid zelf bleek op een dergelijk bondgenootschap tussen 
de lezer en de uit de verloving verstoten geliefde bedacht. Groef men immers in zijn 
dagboekfragmenten en legde men ze vervolgens naast de aanspreking en dedicaties in enkele van 
zijn geschriften, dan bleek de weg geplaveid om het schaduwbeeld van de verloofde met de aan de 
werkelijkheid gevoede levensadem op te vullen en een krachtig weerwoord te formuleren.  
 Neem de dedicatie uit Twee opbouwende toespraken: 
Na het een en ander aan kleine misverstanden, waarbij het [dit kleine boek] misleid 
werd door een vluchtige gelijkenis, vond het ten slotte die enkeling die ik met 
vreugde en dankbaarheid mijn lezer noem, die enkeling naar wie het zoekt, naar wie 
het als het ware zijn armen uitstrekt, die enkeling die welwillend genoeg is om zich 
te laten vinden en welwillend genoeg om het te ontvangen, ook al treft het hem bij 
ontmoeting vrolijk en getroost of juist “vermoeid en vol gedachten.”73 
En ontdek dan de onthullende paragraaf uit het volgende dagboekfragment, waarmee hij de lezer 
tot zijn lezer maakt, tot zijn toegeëigende, bijzondere enkeling, tot de door hem aan de verloving 
ontrukte enkelinge :  
Ik ben polemisch van nature en dat van ‘die enkeling’ heb ik al vroeg ingezien. Maar 
toch, toen ik [die uitdrukking] voor de eerste maal neerschreef (in twee opbouwende 
toespraken) dacht ik vooral aan ‘mijn lezer’, want dat boek bevatte een kleine wenk 
naar haar, en het was allereerst vooral bijzonder waar voor mij persoonlijk, dat ik 
slechts een enkele lezer zocht. Die gedachte is vervolgens langzamerhand 
overgenomen. Maar hier is opnieuw het aandeel van de voorzienigheid zo 
oneindig.74 
Of nog, lees de cryptische dedicatie die de “Twee toespraken bij de vrijdagse communiegang” 
opluistert: 
Aan een Ongenoemde, 
wiens naam op een dag genoemd zal worden, 
is  
met dit kleine boek,  
de hele schrijverswerkzaamheid opgedragen, 
zoals zij dat was van in het begin.75 
 
En dan nu de volgende, postuum publiek gemaakte openbaring:  
 
De ongenoemde persoon  
– wiens naam op een dag genoemd zal worden –  
                                                     
73 Opbouwende toespraken 1843-1845, p. 13. (SKS V, 2T43, 15) 
74 “Polemisk er jeg af Naturen og det om hiin Enkelte har jeg tidligt forstaaet. Men dog, da jeg skrev det første Gang 
(i to opbgl. Taler) tænkte jeg især paa det: min Læser, thi denne Bog indeholdt et lille Vink til hende, og det var indtil 
videre især uhyre personligt sandt i mig, at jeg kun søgte en enkelt Læser. Denne Tanke er saa efterhaanden blevet 
overtaget. Men her er atter Styrelsens Part saa uendelig.”(SKS 21, 355; NB 10:185.) – Opbouwende toespraken 1843-
1845, p. 538. 
75  Eigen vertaling: “En Ubenævnt ... helliges ... den hele Forfatter-Virksomhed, hvad den var fra Begyndelsen” 
Kierkegaard, S., To Taler ved Altergangen om Fredagen (1851), in Søren Kierkegaards Skrifter, Volume 12, Kopenhagen, 





aan wie mijn hele schrijverswerkzaamheid is opgedragen 
 is mijn voormalige verloofde  
Regine Schlegel 76 
 
Deze lezer valt niet zonder meer te vereenzelvigen met de andere Enkelingen, die aan de 
schrijvende hand van Kierkegaard ontsproten waren. De schrijver Kierkegaard stelde zijn hele 
auteurschap in het teken van deze Ongenoemde lezer; elk woord dat aan dit of gene pseudoniem 
werd toegeschreven, zou ten dienste van haar worden uitgesproken. En toch, ook al 
bewerkstelligde de auteur alles wat in zijn macht lag om haar zich eigen te maken in zijn literaire 
denkwereld, toch zou hij zich aan haar uitstaande werkelijkheid moeten blijven ergeren. Zij 
ontsnapte in de onopzegbare referentie naar haar realiteit steeds aan zijn overheersende grip. Zij 
zou immer de ‘voormalige’ verloofde blijven, immer de breuklijn met het voorgaande verbond in 
haar – in een nieuw huwelijk veranderde - naam blijven behouden. Immer zou zij aldus de 
wanverhouding tussen lezer en schrijver blijven herbergen. En immer zou deze dedicatie, deze 
poging tot insluiting die steeds een uitsluiting in zich droeg, de wending rechtvaardigen die de 
geboorte van een nieuw conceptueel personage met zich meebracht.  
 De onderzoeker neemt aldus de stem op van de lezeres, de stem van al deze ongehoorde 
door de liefde verlaten meisjes om wie de schrijver steeds was blijven heen schrijven, en incarneert 
in de vrouwelijke contouren van het nog onvervulde schaduwbeeld. In haar vormt zich het nieuwe 
conceptueel personage dat zelf haar eigenzinnige plan zal trekken in dit Kierkegaardiaanse 
raamwerk; een personage dat de begrippen anders inkleedt, hun componenten op een nieuwe 
manier verbindt en zo het denken van Kierkegaard op een ander spoor zet. Zij verenigt vanuit de 
re-actieve ergernis aan de inclusieve exclusie, de onderzoeker met de lezeres, de lezeres met de stem 
die uit alle ongehoorde, uitgesloten vrouwelijke karakters op het plan van Kierkegaard te vinden 
zijn: de Regine uit Kierkegaards dagboeken, de verlaten Quaedam uit Quidams “Schuldig/niet-
schuldig”, het slachtoffer Cordelia die ten prooi viel aan de verleiding van Johannes de Verleider, 
de meisjes uit de “Schaduwbeelden”77 – Grete, Marie Beaumarchais, Donna Elvira – , de door haar 
vader verlaten Antigone, de door de meerman beminde Agnete, de doodgezwegen Bijbelse Sara, 
de zondares Maria Magdalena;  zij verenigt hen allen tot een nieuw verbond in de hoogst individuele 
persoon die tegelijkertijd iedereen toegedicht kan worden: die Ongenoemde, dat vrouwelijke 
schaduwbeeld, oftewel, de Enkelinge.  
                                                     
76 “Den Ubenævnte, hvis Navn engang vil nævnes, hvem hele Forfatter-Virksomheden dediceres, er min fordums 
Forlovede: Frue Regine Schlegel.” – Met opschrift: “At aabne efter min Død.” “te openen na mijn dood” (SKS 28, 
Brev 22, 43) 





Met haar reactieve kracht, die ze in de onthulde erfenis van het auteurschap van 
Kierkegaard erfde, eist deze Enkelinge haar plek op in de gesloten Kierkegaardiaanse denkwereld 
om deze van binnenuit te doorbreken. Verontwaardigd eist zij een weerwoord, een repliek waarmee 
ze haar afvallig geworden auteur aanklaagt. In een poging haar exclusie te benadrukken, zegt zij 
daarom geen ‘ik’, maar schrijft zij steevast vanuit het derde persoonsperspectief, op zoek naar het 
‘ik’ dat haar in de onvrijwillige breuk met het verbond is afgerukt. Ditmaal geeft zij de analyse van 
haar wanverhouding met haar Enkeling, vanuit haar perspectief, vastbesloten de ware toedracht 
van de breuk te achterhalen en het zelfbedrog van haar geliefde, ‘voormalige’ bondgenoot bloot te 
leggen. Want waar de lezer argwanend aanstoot nam aan Kierkegaards opzet de lezers “omgekeerd 
te bedriegen op de breedst mogelijke schaal,” in naam van de waarheid, zo neemt ook die genoemde 
ongenoemde Enkelinge geen genoegen met het inverterende bedrog dat hij ontwierp ter wille van 
haar bevrijding uit de wanverhouding, toen hij zich voordeed als een bedrieglijke verleider die haar 
in een slinkse val gelokt had: “Het dagboek van de verleider heb ik omwille van haar geschreven, 
om haar af te stoten.” 78 
DE ZOEKTOCHT NAAR HET ZELF IN HET BEDROG 
Als het format van het voorliggende onderzoek dan van die aard was dat het nieuw gelanceerde 
personage van de Enkelinge, dat haar contouren reeds op het immanente plan had liggen, op zoek 
ging naar de toedracht van een relatiebreuk, hoe viel dan nog te rechtvaardigen dat dit onderzoek 
er in de eerste plaats op bedacht was het fenomeen van het zelfbedrog uit te klaren? Was het dan 
niet vergezocht deze interne mésalliance, deze wanverhouding, als cruciale draaischijf aan te drijven 
en de figuur van de Enkelinge op zoek te laten gaan naar andermans (zelf)bedrog? Viel een dergelijk 
opzet nog te rijmen met de voorgestane benaderingswijze die erin moest bestaan het zelfbedrog 
vanuit het zichzelf bedriegend zelf te doen oplichten en aldus zijn dynamieken bloot te leggen?  
Het onderzoek dat hier in de startblokken staat, zou terdege verder reiken dan de navorsing 
van een ongelukkige (liefdes)relatie, waarin de mogelijkheid van het bedrog de verlatene in 
radeloosheid vasthoudt. De breedvoerige uitweiding langsheen Deleuze’s en Guattari’s 
uiteenzetting omtrent het ‘personnage conceptuel’ was niet gevoerd ter wille van de mogelijkheid 
hiermee een romantisch narratief te kunnen ontwikkelen. Zij had er echter in bestaan de 
wanverhouding van de lezer tot de schrijver bloot te leggen, die in zijn spiegelende Einfuhling met de 
mediërende schrijvende pseudoniemen, steeds weer uit het plan gestoten werd. Maar in het 
zonderlinge personage van ‘de uit het verbond verstotene’ die voortaan de Enkelinge heette, had 
de lezer een weg gevonden zijn verontwaardiging een naam te geven op het plan dat in het alom 
                                                     






weerklinkende ‘de te narrratur fabula’ het eigen zelf  van de lezer hoorde te betreffen. Zijn reflecterende 
empathie met het personage van de reactieve Enkelinge – een band die ontegenzeggelijk is 
bestendigd door Kierkegaards dedicatie – zal met de invoeling van haar vermoeden van het bedrog, 
de lezer telkens spiegelend met het vermoeden van zijn eigen zelfbedrog confronteren.  
 Aldus belooft dit onderzoek doorheen het narratief van de Enkelinge in de eerste plaats 
een onderzoek naar de wanverhouding ( Misforholdet) van het zelf tot het zelf te worden dat het ‘de te 
narratur fabula’ centraal blijft stellen. En is juist die wanverhouding niet wat het pseudoniem 
Anticlimacus “de ziekte tot de dood”, oftewel de vertwijfeling (Fortvivlelse) noemt?79 Hij ziet het zelf 
als een tussenwezenlijke synthese van “oneindigheid en eindigheid”, van “het tijdelijke en het 
eeuwige”, van “vrijheid en noodzakelijkheid” 80  die ternauwernood tracht klaarheid omtrent 
zichzelf te scheppen, het onverzoenbare verzoenbaar poogt te maken en zichzelf hoopt te 
begrijpen vanuit een derde, een mediator die bij machte zou zijn de synthese te schragen. Enerzijds 
kan het zelf zichzelf niet stellen, daar het er altijd al is wanneer de wil tot zelfverstaan opduikt. 
Evenmin kan het anderzijds zijn grond vinden in iets anders dan zichzelf.81 Doet het dit toch, tracht 
het zelf zichzelf te verstaan vanuit een aan zichzelf vreemd zijnde zelfbepaling, dan daagt de ter 
kwade trouwe vertwijfeling. Hoe dient het zelf zich dan tot zichzelf te verhouden, hoe kan het die 
zelfzuchtige drang tegengaan zichzelf een verklaringsgrond te zoeken?  
Vanuit de bewegingen, de oogsprongen en de perspectiefwisselingen die de Enkelinge 
vanuit de verschillende relazen op het Kierkegaardiaanse plan zal trekken, moge steeds duidelijker 
worden hoe het stilaan ontwaarde zelfbedrog ten langen leste voortkomt uit dit onvermogen van 
het individu zich adequaat tot zichzelf te verhouden. Telkens wanneer het zich als synthese 
probeert te denken, komt het individu in een wanverhouding (Misforholdet), een mésalliance  tot 
zichzelf terecht: Een leven lang zoekt het zelf zichzelf immers te kennen, zichzelf transparant te 
worden. In zijn onvermogen daartoe, tracht het zichzelf, vanuit de ergernis aan zijn initiële 
onwetendheid, een rotsvaste, kenbare zelfbepaling toe te dichten – een tussenstuk, een mediator – 
die het zou vermogen de stabiliteit van zijn zelfbegrip te waarborgen. En daar openbaart zich de 
valkuil: want in onrust houdt het zelf zichzelf met die tussenbepaling vast: het zelf vereenzelvigt 
zich met een zelfbeeld – een gewichtig ijkpunt – waar het zijn wezenlijke onbepaaldheid mee kan 
toedekken. Deze mediatie blijft een wanverhouding; een wanverhouding die een onuitputtelijke 
onrust in het individu teweeg brengt, een malaise die zwaar opbreekt wanneer hetgeen waaruit het 
zelf zichzelf verstaat – die zelfbepaling, dat zelfbeeld – plots bedreigd wordt. Daar treedt de 
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mogelijkheid tot zelfbedrog aan: de wanverhouding wordt zichtbaar in de aanzwengelende onrust 
die plots vrijkomt en het zelf klampt zich nog harder dan te voren aan de bepaling vast uit angst 
zijn zelfbeeld te verliezen.  
HET IMAGINAIRE ZELFBEELD VAN SARTRE 
En daar wordt het onderzoek bijgetreden door de existentialist die het eerder achterwege liet. Wie 
anders dan Jean Paul Sartre stelde immers de wezenlijke transparantie van het bewustzijn in het 
licht, dat elke poging tot stabiliserende bepaaldheid al bij voorbaat imaginair maakt?  
In La transcendance de l’Ego82 beschouwt Sartre het zelfbeeld als een imaginair residu van het 
oorspronkelijke bewustzijn. Niet bij gratie van het Ego, maar dankzij het bewustzijn, vermag de 
mens het naar de hem omringende zijnden uit te staan als een existentie. Als enige reële wezenstrek 
van de mens is het bewustzijn onpersoonlijk, volledig transparant, naïef en vrijwaart het daarmee 
een onvoorwaardelijke openheid ten aanzien van de werkelijkheid. Wanneer het zich echter in haar 
intentionaliteit op zichzelf betrekt, al haar acten overschouwt – waarmee de ‘reflectie’ in de wereld 
komt – ziet Sartre hoe er uit dit bewustzijn een gestold bijproduct rijst: het Ego. Dit sediment van 
het bewustzijn laat zich gelden als een verlies van de naïviteit (perte de la naïvité)83 en behelst een 
samenklontering – een opake, ondoordringbare samenhang – van de vele bewustzijnsacten die een 
generaliserende tendens kennen en zich uitgeven als een totalitair convergentiepunt van mijn acties, 
toestanden en eigenschappen. 84  Elke actie en elke psycho-fysische toestand (état) die met de 
intentionaliteit van het bewustzijn verschijnt, kan er zich toe lenen zich te laten verstarren en 
worden uitvergroot tot een bepaalde eigenschap die het pour-soi zichzelf toemeet. Hierdoor wordt 
stilaan een zo coherent mogelijk zelfbeeld gevormd, waarmee het zichzelf wil identificeren en van 
waaruit het daaropvolgend alle nieuwe toestanden, evenementen en vermeende kwaliteiten zal 
denken. Als dusdanig geeft het zich als een dragend substraat van alle toekomende betrokkenheden 
op de wereld. Maar terdege blijft dit zelfbeeld dat secundair gevormd wordt aan de naïeve 
bewustzijnskracht imaginair. Het is niet meer dan een transcendent, opaak, bedrieglijk quasi-object, 
gebaseerd op samenraapsels uit oorspronkelijke betrokkenheden, dat wanneer het zou ontleed 
worden tot niets zou worden herleid.85 Immers, het Ego krijgt pas daadkracht door het bewustzijn, 
dat het telkens weer met een creatio continua ex nihilo staande houdt. Maar niettemin weet het individu 
zich bezwaard (alourdi)86, wanneer het met deze of gene eigenschap, kwaliteit, talent of gebrek 
                                                     
82 Sartre, J.P. La transcendance de l’Ego (1936),  Libraire Philosophique, J.Vrin, 2003, 132p. 
83 Ibid., p. 30. 
84 Ibid., p. 57.: “L’Ego n’est rien en dehors de la totalité concrète des états et des actions, qu’il supporte.” 
85 Ibid., p.61.: “Si l’Ego apparaît comme au-delà de chaque qualité ou même de toutes, c’est qu’il est opaque comme 
objet: il nous faudrait procéder à un dépouillement infini pour ôter toutes ses puissances. Et, au terme de ce 






behept is. Net als alle andere objecten om zich heen, houdt het zich daarom voor een “en-soi” te 
zijn, een wezen waarvan de essentie aan zijn existentie voorafgaat. Het zelfbeeld is niet 
doorlaatbaar, maar geeft zich als een substantieel trefpunt waarin alle voorgaande verhoudingen tot 
de wereld en zichzelf zich kunnen vinden en van waaruit nieuwe betrokkenheden lijken te 
vertrekken. Toch blijft het spontane bewustzijn, dat aan de reflectie voorafgaat, steeds bij machte 
zich aan elke identificatie, die secundair is aan zijn acten, te onttrekken. In deze onophoudelijke 
mogelijkheid zich te distantiëren van elke toegeschreven bepaling van waaruit het “voor-zich” 
zichzelf begrijpt, ziet Sartre zijn notie van het ‘Niets’ (le Néant) terugkeren. Dit ‘Néant’ blinkt uit in 
afwezigheid, bouwt een afstand in middels de act van het neantiseren, niet alleen tussen het voor-
zich en de wereld, maar eens zo sterk, tussen het voor-zich en zichzelf.87 
Het “Niets” van het bewustzijn secreteert zich van het imaginaire ego, van diens verleden, 
en vormt zo een breuk met alle essentie en evidentie waarop het zich neigt te beroepen. Aan dit 
zich steeds onttrekkende bewustzijn dankt de mens volgens Sartre dan ook zijn absolute vrijheid, 
die zich noch door een verleden, noch door de meest uiteenlopende motieven laat inperken. Zoals 
hij stelt: “La liberté c’est l’être humain mettant son passé hors-jeu en sécrétant son propre néant.”88 
Geen enkele grond schraagt de vrijheid, geen geschiedenis kan een act in het nu rechtvaardigen, 
net omdat het vrije bewustzijn zicht geeft als een néant, een niets dat onze afstand tot de dingen 
en zelfs tot onszelf instelt.89 
Het bewustzijn blijft daarmee uitstaan en brengt het voor-zich ook naar die evenementen 
die het niet kan rijmen met het zelfbeeld dat net die houvast biedt, die het loutere bewustzijn hem 
ontzegt. Hier lonkt nu de aantrekkelijkheid van de kwade trouw die haar toevlucht neemt tot het 
starre Ego. Het “voor-zich” verlangt ernaar een object te zijn, een “en-soi”, een statische 
persoonlijkheid, die in harmonie en evenwicht blijft en zich als een coherent geheel blijft affirmeren 
ondanks haar imaginair karakter. Alleen dat beeld verleent het zelf immers de houvast die het uit 
zichzelf niet heeft, daar het te allen tijde wezenlijk blijft wat het in zijn nietszijn is: een “néant”.  
DE SPIEGELENDE WANVERHOUDING 
Het volgende onderzoek zal doorheen de reactieve strijd van de Enkelinge langzamerhand 
uitwijzen hoe het zelfbedrog voortkomt uit de angst om datgene te verliezen wat men – naar Sartres 
these – slechts op imaginaire wijze bezit, maar uiteindelijk nooit in handen heeft. Het zal in het licht 
stellen hoe het zelf in de nood aan zelfbegrip ernaar zoekt zichzelf via een spiegelende constructie 
                                                     
87 “Tout processus psychique de néantisation implique donc une coupure entre le passé psychique immédiat et le 
present. Cette coupure est précisément le néant. ”  Idem, L’être et le néant, p.62. 
88Ibid.p.63. (eigen cursivering) 
89.“ Et si l’on demande quel est ce rien qui fonde la liberté, nous répondrons qu’on ne peut le décrire, puisque il n’est 





een permanent zelfbeeld te verschaffen, dat zich door middel van een onophoudelijke, reflexieve 
zelfrechtvaardiging in stand laat houden. Komt dit beeld echter in het gedrang, wordt er aan de 
houdbaarheid van zijn bepalingen getornd, dan vecht het ‘ik’ met man en macht om zijn zelfbeeld 
te vrijwaren. In deze nietsontziende onstuimige kracht, die aangedreven wordt door de onrust, 
toont zich dat fenomeen dat als zelfbedrog herkend wordt. Daar treedt de ergernis aan die 
andermaal het verbond dreigt te verliezen, die zich verzet tegen de aanvaarding van de 
wanverhouding en er steeds op uit is haar gelijk te blijven behalen. En zo duurt het zelfbedrog 
voort, zolang de wil tot zelfrechtvaardiging onverminderd blijft woeden, zolang het uiteindelijke 
niets-zijn niet erkend wordt en het ongelijk wordt toegegeven.  
 Als een inversieve spiegeling is dan ook de constellatie van dit onderzoek opgebouwd, ter wille 
de wanverhouding van het zelf tot het zelf in alle gelederen te presenteren. De spiegeling geeft zich 
immers steeds als inversie, geeft de tegenstelling als hetzelfde, het ongelijke als gelijke. Slechts door 
deze reflexieve mediatie, die imaginair de onverzoenbaarheden toedicht, kan de zelf-synthese in 
stand gehouden worden, niettemin steeds als wanverhouding. Aldus toont zich het spiegelende 
raamwerk van dit onderzoekskader doorheen de wanverhouding waarin 
de Enkelinge tegenover de Enkeling komt te staan,  
de lezer tegenover de schrijver,  
de reactiviteit tegenover de activiteit,  
de creatie vanuit het gegevene tegenover de creatio ex nihilo,  
de categorie van het actuele tegenover de categorie van het mogelijke, 
de realiteit tegenover de idealiteit,  
het zelfbedrog tegenover het bedrog 
 en door alles heen 
 het zelf tegenover het zelf.  
  
 Welaan dan, getrouw aan het reactieve statuut van lezer-schrijver, herschept de Enkelinge 
met dit onderzoek het plan van de Enkeling vanuit de inversieve spiegeling. De daar aanwezige 
concepten die haar ter navorsing van het bedrog van pas komen, zal zij vanuit haar re-creërende 
reflectie – zoals het een conceptueel personage betaamt – in een nieuwe eigenzinnige samenhang 
doen opduiken, een andere invulling geven en vanuit een nieuw openbrekend licht benaderen. In 
elk hoofdstuk van het voorliggende onderzoek kruipt zij, aanvankelijk als een razende, in de huid 
van een uit het verbond gestoten geërgerd personage, dat haar relaas her-vertelt, belicht vanuit haar 





gestelde thesen te bevragen met de gave van haar weerwoord. Maar in deze aanklacht van haar in 
stilzwijgen gehulde en mysterieuze Enkeling, ontdekt zij eerst en vooral haar eigen ongeziene 
blinde, zelf-bedrieglijke vlekken.  
 De mededeling wordt daarmee indirect, uitgesproken door een geïncarneerd personage dat 
hart en ziel en lijf en leden in de strijd gooit om het onderzoek te voeren. Aldus worden de centrale 
narratieven uit Kierkegaards denkwereld geherwaardeerd onder de nieuwe modus van het verbond 
van in- en exclusie, waarin ook de nieuwe lezer een spiegel voorgehouden krijgt; een disjunctieve 
spiegeling die bij het lezen ofwel aanzet geeft tot een ingesloten invoeling met het schrijvende 
personage dat resoneert met de empathische betrokkenheid van de lezer, ofwel juist de ergernis 
opwekt aan haar razende stijl, die menigmaal een coup op zijn welwillendheid pleegt en hem 







DE INDIRECTE MEDEDELING 
 
























                                                     











HET WEERWOORD VAN DE ENKELINGE 
 
Ik denk me een jong, sterk, geniaal meisje, dat het originele idee krijgt haar sekse op 
mij te willen wreken. Ze meent in staat te zijn me ertoe te dwingen de smarten van 
de ongelukkige liefde te smaken. Kijk, dat is een meisje voor mij. Peilt ze zelf niet 
diep genoeg om dat te bedenken, dan zal ik haar een handje helpen. Ik zal kronkelen 




Zij werd de verlaten Cordelia  uit het “Dagboek van de verleider,” het uit een verloving ontrukte 
meisje in het dagboek “Schuldig/niet-schuldig” van de bezwaarde Enkeling, wiens naam zich niet 
verder raden liet dan de duistere aanduiding “Quidam.” Zij was de gevallen Agnete, die zich had 
laten meesleuren door de demonie van de meerman, waarna zij ongewis en radeloos door hem 
verstoten werd. Alleen zij kende de hunkerende smarten van de ontredderde Marie Beaumarchais, 
de wanhoopskreten van de door Don Juan bedrogen Elvira, alleen zij de verlorenheid van Grete 
wanneer de vertwijfeling van haar Faust haar hele werkelijkheid ten gronde richtte.92 Nu eens was 
zij het vervloekte meisje Sara uit het boek Tobit93, dat tot zevenmaal toe haar pas verworven man 
zag sterven in het huwelijksbed, dan weer was zij de ingetogen Sara, vrouw van Abraham,94 wiens 
ondragelijke onrust en verschrikkelijke vermoedens steeds onbelicht en onbezongen waren 
gebleven,  toen de man voor wie zij alles op het spel had gezet, haar blik noch woord gunde en met 
Isaak, het dierbaarste uit hun leven, in vrees en beven de berg Moria opklom. Zij was de zondares 
Maria, die gehuldigd werd om de rustige stilzwijgendheid waarmee zij aan Christus’ voeten lag95, 
maar haar wanhoop uitschreeuwde en met de balsem in haar handen een leeg graf tegemoet liep, 
eens haar Heer haar was ontnomen. 
Zij was het meisje dat alle hartstocht die haar van verlangen gonzende, jonge ziel rijk was, 
in de strijd gooide. Zij was het meisje dat met haar leven schermde “als een leeuwin”96, op het punt 
dat hij die haar eens wilde toebehoren, onverwachts en onverklaard het doek liet vallen over hun 
liefdesrelaas, haar met lijkbiddersgezicht van zich afschudde, zich mysterieus en ogenschijnlijk 
                                                     
91 Of/of. p 37. (SKS II, EE1, 17)  
92 Deze, aan de literatuur ontleende, meisjes worden geanalyseerd door de anonieme observator die op zoek gaat 
naar het verborgen leed in het hoofdstuk ‘Schaduwbeelden’, in: Of/Of, p.177-221. (SKS II, Skyggerids, EE1, 163-
209) 
93 Vrees en beven, p.108 e.v. (SKS IV, FB, 191) 
94 Ibid. p.17-28. (SKS IV, FB, 109-119) 
95 Kierkegaard, S.,“Ypperstepræsten”-“Tolderen”-“Synderinden” (1849), in Søren Kierkegaards Skrifter, Volume 11, 
Kopenhagen, Gads Forlag. (SKS XI, “Synderinden”, YTS, 271-279) 





onverschillig afwendde en zich terugtrok in de stilte van het heilige huis waar zij geen plaats meer 
had: in zichzelf.  
 
 De observator slaat haar gade, terwijl hij zichzelf geniet in zijn vermetele speuren naar de 
nachtelijke diepten van het verborgen leed.97 Hij peilt haar hart en ontdekt een onmetelijk verdriet 
dat geen rustpunt vindt en tevergeefs naar het object van haar treuren zoekt. “Als de slinger van 
een klok zwaait het heen en weer en kan geen rust vinden.”98 Hij meent te ontwaren hoe haar 
treuren zich ontpopt tot een zichzelf verterende smart, waarbij een pas ontwaakte reflectie maar 
niet gereed komt met de vraag of haar geliefde al dan niet een bedrieger was, of hij haar liefde 
waardig was, of zij zijn liefde waardig was. Hij ziet hoe zij zichzelf klem zet in een oeverloze 
dialectiek van een zelf rechtvaardigende reflectie, gedreven door de hartstocht die geen voet aan 
wal krijgt en zo uitmondt in een radeloze onbeslistheid. De schrijvende observator ontwapent haar 
blik en leest haar gedachten: 
Nee, hij was geen bedrieger, hij hield niet meer van me, daarom heeft hij me 
verlaten. […]Ja, nu heb ik het ingezien, nu twijfel ik niet meer, hij was een bedrieger. 
[…]Hoe had hij anders kunnen ophouden mij lief te hebben? Ben ik soms 
opgehouden hem lief te hebben? Geldt voor de liefde van een man dan niet dezelfde 
wet als voor die van een vrouw? […] [W]as het misschien zelfbedrog dat hij van mij 
hield, een zelfbedrog dat verdween als een droom – mag een man zoiets doen? 
[…]99  
De schrijver breidt zijn repertoire naar alle registers uit, zonder zelf gezien te worden. Hij 
goochelt met haar gemoedstoestanden, richt zijn blik op andere meisjes, getroffen door een 
gelijkaardig lot, raadt ook hun zielenroerselen en herbeleeft zo wat hij zelf nooit beleefd heeft. De 
interne tragiek van de verlaten meisjesziel wordt gereconstrueerd; haar diepste gedachten en twijfels 
ontspringen aan de pen die slechts de bewegingen van een mannenhand volgt. De virtuositeit van 
de observatie geschiedt poëtisch, danst rond in een zelf ontvouwde idealiteit en parasiteert op een 
werkelijkheid die de observator niet kent, maar slechts vermoeden kan. Zijn schrijven is hermetisch 
gesloten, ingekapseld in een anonimiteit die geen verantwoordelijkheid behoeft en wordt veilig 
omsloten door een raamwerk van pseudoniemen, waarvan slechts de laatste omslag de naam 
Kierkegaard draagt. Hij onderkent een onrust die andermans leven in suspenso houdt en tracht haar 
te doorgronden als bezat hij de sleutel om de vrouwelijke uiterlijkheid haar innerlijke bepalingen 
toe te dichten. Hijzelf is diegene, die onder alle mogelijke pseudoniemen, personages en schrijvende 
                                                     
97 De observator in het hoofdstuk Schaduwbeelden verslag uit over zijn bevindingen en richt zich tot zijn genootschap 
van de Symparanekroomenoi [de gemeenschap van de overledenen]. Schaduwbeelden, in: Of/of, p.177-187. (SKS, 
Skyggerids, EE1, 163-173) 
98 Of/of, p.182. (SKS, Skyggerids, EE1, 168) 





entiteiten, uit alle argumentatieve en intuïtieve kracht, op zowel directe als indirecte wijze, de 
Hegeliaanse grondstelling probeert te ontkrachten dat “het uiterlijke het innerlijke is en het 
innerlijke het uiterlijke”100. 
Waarom dan laat hij dat meisje in stilte rouwen aan het lege graf van de ongelukkigste,101 die 
het door innerlijke aanvechtingen niet vermocht een meisje lief te hebben, die in zichzelf gekeerd 
zichzelf kwijtraakte en in zwaarmoedigheid elke verhouding tot de wereld en de hemel verloor en 
uiteindelijk zelfs niet sterven kon? Waarom laat hij steeds weer hem, maar nooit eens haar aan het 
woord, treedt de observerende schrijver niet in dialoog met haar om wijzer te raken uit haar 
smarten, verzuchtingen en eigengereide illusies? Zou het meisje dan niet smeken om gehoord te 
worden, zou ze niet hunkeren naar een vertrouweling jegens wie haar onrustige smart een uitweg 
zou kunnen vinden? Zou ze echt willen volharden in de stilte, die eertijds haar dood werd, toen 
haar geliefde zelf tot een zwijgend graf verworden was? 
Zij, die haar leven, lichaam en werkelijkheid aan haar geliefde vormde, wiens schoonheid 
ontlook en tot volwasdom kwam door het verlangen van een manspersoon die haar als God 
voorkwam, blijft verweesd en onbegrepen achter. Was hij dan niet zoals zij haar schepper had 
aanbeden: alomtegenwoordig, vol liefde voor haar, tijdloos en blijvend, voor eeuwig de hare? Had 
hij niet in elk gebaar laten blijken dat hij haar met “heel zijn hart, kracht en verstand”102 lief had 
gehad? Was zijn verliefdheid de hare dan niet te boven gegaan, waardoor zij een zelfbewustheid 
had gekregen die aan overmoed grensde? Had hij haar niet dat zelf geschonken dat zij in alle 
vertrouwen, en elke dag opnieuw tot in de eeuwigheid, in overgave aan hem terug wou schenken? 
 Ja, haar liefde, hun liefde zal overwinnen. Haar intuïtie voert het hoogste woord, ze verliest 
zich niet in dialectische hersenspinsels en legt alle Mefistofelische twijfels die haar aan het wankelen 
brengen naast zich neer. Haar vertrouwen boet niet in. Hij is geen bedrieger, zijn liefde was 
waarachtig en te diep om plots op te houden. Als er één zekerheid is waaraan ze zich blijft 
vastklampen, is het de onomstootbare waarheid dat hij van haar hield en nog steeds van haar houdt. 
Voor die waarheid, al mocht hij ze zelf niet inzien, zal ze strijden, alsof haar leven er van afhangt. 
Ze legt zich niet neer bij de breuk. Hij bevindt zich op een dwaalspoor, waarvan ze de toedracht, 
noch de reden nu kan ontrafelen, maar ze zal ze met alle kracht en hartstocht die in haar is 
achterhalen, al wijdt ze er haar verdere leven aan. Helpen zal ze haar arme geliefde. Hij wordt allicht 
bezwaard door onzichtbare kwellingen, durft zijn traumatische herinneringen niet aan haar op te 
biechten, schaamt zich, verbergt een onuitzegbaar geheim (Hemmelighed). Hij denkt vast dat zij de 
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waarheid niet dragen kan, maar alles kan zij dragen, behalve het verlies van het verbond van hun 
liefde. Helpen zal ze hem.  
 
Zij werd de verlaten Cordelia, de radeloze Agnete, de bedrogen Elvira, de ongelukkige 
Quaedam, de vermoedende Sara, het zichzelf bedriegende meisje Emmeline dat vasthield aan haar 
eerste liefde103, Antigone, de zondares Maria…en op de laatste omslag droeg zij de naam Regine 
Olsen. Zij werd de Enkelinge, de lezeres – die net als het observerende personage – in haar 
zoektocht de innerlijke gemoedsgesteldheid uit de geschriften van haar geliefde probeerde af te 
leiden, die haar plaats probeerde op te eisen in een hermetisch afgesloten universum waarin zij in 
het personage van het verlaten meisje een literair gedachtewezen werd. Vond zij zich terug in dit 
uitdijend heelal waarin Kierkegaard de scheppende God was, die haar werkelijkheid moest 
idealiseren, ontwerkelijken, om haar vervolgens te kunnen opnemen in zijn rijk der mogelijkheden? 
Herkende zij zich in dat universum waar de handeling in de werkelijkheid hetzij misprezen, hetzij 
te verheven, toch steeds werd uitgesteld? 
Zij wil handelen, zo zegt de verloren Enkelinge, op zoek gaan naar al het materiaal wat haar 
dichter bij haar waarheid brengt en haar haar werkelijkheid terug schenkt. Zij leest, herleest, als 
waren de geschriften palimpsesten, waarbij ze de bovenste laag hoopte af te krabben om de 
waarachtige originele tekst, die de taal van het hart spreekt, te kunnen achterhalen. Ze leest, wroet 
en reflecteert en stoot daarbij op de woorden in het voorwoord van Of/of:  
 
Lieve lezeres, je zult in dit boek enkele zaken vinden die je wellicht niet zou behoren 
 te weten, andere, die je mogelijkerwijs tot voordeel kunnen strekken, lees dan het 
 ene zo, dat je na lezing kunt zijn als wie niet gelezen heeft, het andere zo, dat je na 
 lezing kunt zijn als wie het gelezene niet heeft vergeten.104   
 
Zij wil echter losbreken uit de regie van de idealiteit, wil haar schrijver helpen en hem 
postuum een werkelijkheid teruggeven, zijn zelfbedrog blootleggen, zijn opzet ontmaskeren en 
tegen de muren van zijn teksten schoppen om hem uit de greep van zijn interne geslotenheid te 
halen. En daartoe zal zij schrijven, keert ze de rollen om, wordt zij de schrijfster en hij zowel lezer 
als personage, opdat ze met haar werkelijkheid de zijne open kan breken, opdat hij zich overgeeft 
en zij het laatste woord krijgt dat ze nooit heeft mogen uitspreken.   
 
                                                     
103 In het hoofdstuk: “De eerste liefde” (Of/of), wordt het gelijknamige blijspel van Scribe gerecenseerd. Het 
hoofdpersonage is het meisje Emmeline, dat haar hele jeugd lang is blijven vasthouden aan de liefde voor haar neef 
Charles. (SKS, EE1, Den Første Kjærlighed, 225-279) 





Deze opzet voert ze door, beste lezer, in onderhavig onderzoek, al is ze reeds bij voorbaat 
gedoemd om hierbij op een mislukking te stranden. Blind is ze immers voor de illusie van haar 
eigen hartstocht. Indien zij de schrijfster wordt, is zij er in geslaagd geenszins haar geliefde, maar 
hoogstens zichzelf  te bevrijden uit een werkelijkheid die er geen was. In haar schrijverschap houdt 
zij hem enkel in haar greep en sluit hem op haar beurt, middels formuleringen en gedachtekronkels, 
met de kettingen van de reflectie op in haar eigen gedachtewereld. En zo legt zij, nog voor de 
ontmaskering van zijn illusie, haar eigen zelfbedrog bloot, waarin de strijd om haar authentieke 
liefde omslaat in een trotse hunkering naar zelfbehoud, een hartstochtelijke poging om de 
werkelijkheid die hij haar had toebedeeld, niet te verliezen, daar ze zonder die houvast tot niets 
verschrompelen zou.  
 
In werkelijkheid, beste lezer, richt dit onderzoek zich tot allen, want wie is nu de eigenlijke 
bedrieger en wie wordt door wie bedrogen? Worden bedrieger en bedrogene ten langen leste niet 
het grootste slachtoffer van zichzelf? Staat waarheid hier tegenover een andere waarheid, die ieder 
apart moet vinden om er voor te kunnen leven en sterven 105  of staat zelfbedrog tegenover 
zelfbedrog en rijst daaruit het onoverkomelijke misverstand? Wie bedriegt zichzelf? Hij die zijn 
ongebonden, ongerealiseerde mogelijkheden niet kan opgeven voor een leven in de werkelijkheid 
of zij die zich uit alle macht probeert te binden aan vermeende zekerheden in de realiteit en daarbij 
blind is voor het anders mogelijke? Valt dit zelfbedrog eigenlijk wel te traceren, hetzij bij de ander, 
hetzij bij het eigen zelf? En vermag een mens het dan te leven in waarachtigheid, te sterven in de 
waarheid? De Enkelinge gaat het na, schrijvend, in dialoog met Kierkegaards Enkeling. Ze brengt 
het innerlijke met het uiterlijke in contact, waagt zich tot de uiterste grenzen en stoot daar op de 
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OP ZOEK NAAR HET WEDERZIJDSE ZELFBEDROG 
DE HERSCHRIJVING VAN DE ZONDEVAL, VOLGENS EVA   
Omtrent de actieve versus de reactieve attitude  
 
Is er dan in het geheel geen hoop? Zal je liefde nooit meer ontwaken? Want dat je 
van me hebt gehouden, dat weet ik, ook al weet ik niet hoe ik aan die zekerheid 
kom. Ik wil wachten, ook al duurt het nog zo lang, ik wil wachten […] O Johannes, 
die harteloze koudheid jegens mij, is dat je ware aard, was je liefde, was je rijke hart 
leugen en onwaarheid, ben je nu weer jezelf? Heb geduld met mijn liefde, vergeef 
me dat ik je nog steeds liefheb, ik weet het, mijn liefde is een last voor je, maar toch 
zal de dag komen dat je terugkeert naar je Cordelia. Je Cordelia!106 
 
AANLEIDING 
Ze had zijn kille blik bij het plotse afscheid niet geloofd, de onverschilligheid waarmee hij haar 
verliet niet begrepen. Zij wist dat hij zichzelf niet was en haar retorische vragen waren als de 
geslepen pijlen van een gespannen boog geweest die zijn ziel wel moesten treffen, die zijn zwijgen 
wel moesten openbreken, wanneer hij zou herinnerd worden aan haar onvoorwaardelijke liefde. 
Want ook hij had haar lief, dat wist ze zeker. Maar zijn antwoord bleef uit, het mysterie hield stand 
en de enveloppen werden haar ongeopend teruggestuurd,107 zodat de pijlen enkel haar eigen ziel 
troffen en niet zíjn, maar haar eigen hartstocht in een ontembare geestdrift ontvlamde; zodat niet 
zijn, maar haar eigen zwijgzaamheid openbrak en zij zich voornam niet te rusten voor zij de ware 
toedracht van dit alles tot in het kleinste detail gereconstrueerd had. Aldus ontkiemde zich een 
genadeloze reflectie op de onbetwistbare grondstelling die haar werkelijkheid was: dat haar liefde 
slechts gedijde bij gratie van de zijne en dat, vermits haar liefde stand bleef houden, ook de zijne 
niet verdord kon zijn. Zij richtte zich op de werkelijkheid. Wat haar interesseerde was zijn ‘ware 
zelf’, de ‘ware toedracht’, zijn ‘ware liefde’, hun ‘ware relatie’ op het spoor te komen.  
 Johannes de Verleider van zijn kant, zo leest zij in het voorwoord op zijn dagboek, dankt 
zijn personage aan zijn leven in de poëtische idealiteit.  
Het poëtische was het extra dat hijzelf inbracht. Dit extra was het poëtische dat hij 
in de poëtische situatie van de werkelijkheid genoot; dit nam hij dan nogmaals tot 
zich in de vorm van poëtische reflectie. Dat was het tweede genot […]108  
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Hij geniet het leven esthetisch, niet in de uitwendige realiteit, niet in de werkelijkheid, maar binnen 
de gesloten deuren van zijn interne, verbeeldende wereld waarin het werkelijke vervangen wordt 
door het mogelijke en de indicatief, die men daarbuiten pleegt te gebruiken, zich in zijn hoofde in 
de conjunctief 109– de mogelijkerwijs – vertaalt. Natuurlijk geniet hij ook een eerste maal in de 
werkelijkheid, zoals geschreven staat,110 maar slechts in zoverre dat wat zich daarin afspeelt voedsel 
biedt voor zijn interne schouwspel waar eigenlijke gebeurtenissen plaats moeten ruimen voor 
fantasieën en verbeelding, die weliswaar teren op wat gebeurd is, maar tegelijkertijd niet de 
onomkeerbaarheid van de werkelijkheid kennen. Wat hij gebeuren ziet, kan hij poëtiseren, 
herschikken, selecteren en verbloemen opdat hij het zich vervolgens her-inneren kan in zijn wereld 
van de mogelijkheid, die oneindig veel weelderiger en vrijer is dan wat de realiteit biedt. Het is zijn 
opzet dan ook niet ‘zijn’ Cordelia, die – in de mogelijkheid haar te bezitten – zijn meest inspirerende 
muze wordt, te bedriegen. Met heel zijn hartstocht, waarmee hij haar schoonheid op een voetstuk 
zet, wordt hij verliefd op haar. Geen lofprijzing wordt haar gespaard, geen gedachte sluipt van haar 
weg. Ze wordt niet door hem verlaten, ze wordt niet van hem weggestoten. Voor hem wordt zij 
immers pas de zijne eens zij zich volledig, in lichaam en geest, aan hem heeft overgegeven,111zij 
haar werkelijkheid aan hem heeft overgeleverd, opdat het hem nu vrijstaat haar volledig te 
integreren in het mooiste wat het leven hem geschonken heeft: zijn idealiteit. Maar daartoe moet 
hij haar in de externe wereld verlaten. Zijn liefde wordt de ware liefde van de poëtische herinnering, 
waarvan alleen hij de schepper was, die zich op haar lieflijkheid inspireerde. En na de 
onvoorwaardelijke overgave van zichzelf, sluiten de rangen zich voor onze lieftallige Cordelia, die 
in onwetendheid op de zijlijn achterblijft en aangewezen is op de ontsierde werkelijkheid, die haar 
geen antwoord bieden kan.  
DE ONTMASKERING 
De Enkelinge leest “Het dagboek van de verleider”, maar het krijgt geen vat op haar. Net zo min 
als zij zijn kille afscheidsgroet geloofd had, gelooft zij de fragmenten uit het dagboek van Johannes, 
die zij als een bezetene heeft doorgelezen, op zoek naar het punt waarop hij een glimp van zijn 
ware persoonlijkheid zou laten doorschemeren. Zijn dagboek is een constructie, zo meent ze, een 
afleidingsmanoeuvre om haar om de tuin te leiden, om de werkelijkheid te vervalsen, opdat ze geen 
lucht zou krijgen van de ware toedracht, zij zich uit zijn greep zou kunnen bevrijden en zij met een 
ander zou kunnen trouwen. Hij doet het uit bezorgdheid. Dat heeft ze immers zelf gelezen in een 
ander dagboek: “ ‘Het dagboek van de verleider’ heb ik weliswaar om geen andere reden geschreven 
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dan om af te stoten – en ik herinner me nog wat voor kwellingen ik onderging toen het verscheen 
[…]”.112 
Nog verbetener dan voorheen grijpt ze daarom als een uitzinnige Dido naar het dagboek 
“Schuldig/ niet-schuldig” ingesloten bij De stadia op de levensweg en opnieuw belandt ze in een betoog 
dat zich voedt aan de idealiteit. Weliswaar is hij, Quidam – iemand, een zekere, want wie is hij 
waarlijk? –  nu geen estheet die zichzelf geniet in het verleiden van meisjes die de hoofdrol spelen 
op het schouwtoneel van zijn innerlijke verbeelding. Ditmaal is hij de getormenteerde, bezwaarde 
ziel, die gebukt gaat onder geestelijke, “religieuze aanvechtingen”113 welke hem belasten met een 
ondraaglijke onrust, waarover hij niet spreken en slechts in beperkte mate schrijven kan. Ze geven 
hem het vermoeden van een uitverkiezing, die hem ertoe oproept zich af te keren van de 
werkelijkheid, zijn verloving met het meisje te verbreken, zich met heel zijn hartstocht te richten 
op het hogere en de innerlijke sprong te wagen naar de religieuze sfeer. In deze opgave ziet hij zich 
stranden, omdat hij het niet vermag de sprong te wagen, omdat hij het niet blijkt te kunnen, 
bezwaard als hij is door de schuld die hij heeft aan de dodelijke smarten van het meisje dat hij niet 
vermocht gelukkig te maken. Hij dient haar te bevrijden uit de diepte waarin hij haar, door destijds 
een relatie met haar te beginnen, heeft meegesleurd. Hij dient te vermijden dat zij zich levenslang 
aan hem vastklampt. Hartstochtelijk hield hij van haar en pijn vult zijn gemoed bij de gedachte dat 
zij de zijne niet mocht worden. God verhoede echter dat zij weet zou krijgen van “de eeuwige nacht 
[die in hem] broedt”,114dat ook zij meegesleept zou worden in de opgave die enkel aan hem gesteld 
werd en haar, wiens geest niet sterk genoeg ontwikkeld is, regelrecht de ondergang in zou storten. 
Want zij werd uitzinnig bij de breuk, verzekerde hem dat het haar dood zou worden en aldus kreeg 
hij haar leven op zijn geweten.115 Hij moest haar uit alle macht van zich afstoten, hoezeer dat hem 
ook speet, hoezeer hij ook zou lijden en daartoe de meest drastische maatregelen treffen. Aldus 
veinst hij een bedrog, geeft hij geen gehoor aan haar smeken, wordt hij onverschillig, wordt hij de 
estheet die haar verleidde en haar nu zonder blikken of blozen naast zich neerlegt. Zo zou hij haar 
uit zijn ban weten los te wrikken, terwijl hij haar deed voortleven in zijn herinnering, haar elke dag 
opnieuw in gedachten bracht, de historie herbeleefde om zijn schuld indachtig te blijven. 116 
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Zo leest de Enkelinge het relaas. Maar is dit het wat ze wil lezen? Is dit dan zijn ware zelf: een 
bezwaard individu dat zijn geliefde opgeeft om het hogere toe te behoren ? Lichtte in de ervaring 
van hun liefde niet een glimp van de eeuwigheid op? Werd ze verlaten opdat hij zich over zou 
kunnen geven aan de opgave die God hem stelt? Zou Hij, uit wie alle liefde voortkomt, het hem 
verbieden zich tot de werkelijkheid te verhouden en zich over te geven aan de liefde voor het meisje 
dat hem liefheeft? Is het niet dat juist wat de liefde vraagt? Overgave? Zo staat het toch in de 
geschriften van Rechter Wilhelm?  
Liefde is overgave, maar overgave is pas mogelijk doordat ik buiten mijzelf  treed, 
en hoe is dat te verenigen met de verborgenheid, die juist in zichzelf  wil blijven?117  
 
Wel dan, waarom zou hij zich moeten afkeren van die liefde, waarom zou hij zijn geliefde geen 
deelgenoot mogen maken van zijn vertwijfeling en zwaarmoedigheid? Waarachtige liefde vraagt 
toch transparantie, openheid en eerlijkheid? Hij bedriegt zichzelf, de arme ziel. Hij beweert dat de 
werkelijkheid hem zoveel lichter valt dan de mogelijkheid, dat de innerlijke wereld zoveel  zwaarder 
is om op je schouders te torsen:  
De mogelijkheid is daarom de zwaarste van alle categorieën. Men hoort vaak het 
tegengestelde beweren, dat de mogelijkheid zo licht, maar de werkelijkheid zo zwaar 
te dragen is.118 
  
 Hij maakt het zichzelf  wijs. Hij kan zijn innerlijke hartstochten niet in overeenstemming brengen 
met zijn uiterlijke gedragingen. Hij kan niet wezenlijk handelen. Hij wordt niet in  de ban gehouden 
door iets goddelijks, maar veeleer door de demonische kracht van die zwaarmoedigheid, die hem 
in de eerste plaats belet de sprong naar de werkelijkheid te wagen en daarin voorgenomen plannen 
te realiseren. De werkelijkheid valt hem te zwaar en niet de reflectie op alle mogelijkheden – die 
toch inherent zijn aan hun uitstaan naar de werkelijkheid. Hij inverteert zijn probleem. Het idée fixe 
dat de mogelijkheid zijn grootste opgave is, geeft hem immers de vrijgeleide om zich nog 
krampachtiger in zichzelf  terug te trekken. Zo kan hij zijn vlucht uit de werkelijkheid doorzetten 
onder het excuus dat hem de plicht wacht zich over zichzelf  en de obstakels in zijn geesteswereld 
te moeten bekommeren. Zo werkt hij zich nog dieper in het bedrog. In de mogelijkheid kon hij 
immers haar persoon wel dragen, kon hij haar naar zijn hand vormen, maar haar werkelijke gedaante, 
waar zij onafhankelijk van zijn regie de vrijheid heeft zijn innerlijk wezen met haar overgave te 
bedreigen, boezemt hem angst in. Hij is bang zich door haar te laten aanspreken, omdat één 
onmiddellijk woord van haar zijn intern gevormde, waterdichte constellaties en zijn ideëel 
                                                     
gedachteloze glimlach om mijn lippen, omzwachteld door gebrabbel.” “Schuldig/niet-schuldig”, In: Stadia op de 
levensweg, p.362. (SKS VI, SLV, 319) 
117 “De esthetische geldigheid van het huwelijk”, in: Of/of., p.523. (SKSIII, EE2, 111) 





zelfbegrip zou kunnen doen ineenstorten.  
Mijn leven is tot het uiterste gebracht. […] Waar ben ik? […] Hoe ben ik 
geïnteresseerd geraakt in de grote onderneming die men de werkelijkheid noemt? 
Waarom moet ik er geïnteresseerd in zijn? […] De hele inhoud van mijn wezen 
schreeuwt in tegenspraak met zichzelf. Hoe is het gebeurd dat ik schuldig ben 
geworden? Of ben ik niet schuldig? […] Waarom word ik dan in alle toonaarden zo 
genoemd? […] We doen immers allebei hetzelfde, hoe kan ik dan een bedrieger zijn 
omdat ik mijn trouw toon door te bedriegen? Waarom moet zij gelijk hebben en ik 
ongelijk? […] De werkelijkheid waarin zij haar betekenis moet hebben, wordt voor 
mij slechts een schaduw die naast mijn eigen geesteswerkelijkheid rent, een schaduw 
die me nu eens aan het lachen wil maken, dan weer mijn werkelijkheid wil komen 
verstoren. Het eindigt ermee dat ik haar wil vastpakken, tasten alsof ik naar een 
schaduw grijp of alsof ik mijn hand naar een schaduw uitstrek.119 
Ze heeft zijn verlorenheid gezien, de dag dat ze zich in wanhoop voor zijn voeten wierp, 
ze heeft de angst in zijn blik gezien waarmee hij die ongeremde uithaal onthaalde. Hij is bang om 
prijs te moeten geven wat hij met niemand delen kan en toch moet hij het doen om werkelijk te 
kunnen leven, toch moet hij die ootmoed op kunnen brengen om werkelijk te kunnen liefhebben, 
net als zij. Daarin ligt zijn werkelijke opgave. Zijn liefde voor haar dreef hem toch naar de 
werkelijkheid toe? Waarom waagde hij zich anders aan een verloving? Ach, de verloving zelf is ook 
niet meer dan de mogelijkheid van een huwelijk, het is niets als het niet in een werkelijk ja-woord 
wordt omgezet. Hij kon niet handelen en toch wilde hij haar handelen tot in zijn veinzen van het 
bedrog, tot in zijn anticipaties op haar gedrag regisseren, in die mate zelfs dat zij zich door hem 
moest laten overhalen de enige handeling die alleen hij kon uitvoeren, te voltrekken: het verbreken 
van de verloving.  
 Ze voelt zich gesterkt door haar lectuur, maar evenzeer misprezen. Wat dacht hij van haar? 
Dat het veinzen van bedrog haar van hem zou kunnen losrukken? Dacht hij werkelijk dat ze zich 
geesteloos zou neerleggen bij wat hij haar voorspiegelde? Alsof haar onvoorwaardelijke trouw 
voortkwam uit een domme naïveteit en niet uit het vertrouwen dat de liefde van haar eiste. Nee, ze 
ziet beter in dan hijzelf dat hij zich een rad voor ogen draait, dat hij de regisseur was die zelf niet 
handelen kon, maar haar volkomen dacht te kunnen doorgronden, aan te sturen en te manipuleren 
om haar, niet alleen in daden maar ook in haar reacties, aan zijn wil tegemoet te laten komen.  
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Zie nu, beste lezer, hoe zij lijnrecht tegenover elkaar komen te staan, de Enkeling en de Enkelinge, 
elk gevangen in hun eigen blikrichting, waardoor zij uiteindelijk blind zijn voor elkaars gedaante. 
Zie nu hoe het misverstand zich tussen hen opwerpt, het zelfbedrog zich slinks achter de retoriek 
verstopt. Zie nu zelf hoe u als buitenstaander het dialectisch schouwspel met verstomming 
gadeslaat, omdat u niet weet waar de waarheid zich openbaart, waar het bedrog zich schuilhoudt.  
Wat is hier in het geding? Is dit alles louter een vete tussen de mannelijke en de vrouwelijke 
natuur, waarin maar uitgevochten moet worden welke van beide de meest waardige is? Er is een 
malaise in de toon waarop de Enkelinge haar recht op antwoord eist. Ze schemert door in haar 
verwijtende woorden. U vermoedt dat het hier geen intern gehakketak betreft, dat deze kwestie 
verder reikt dan het oeverloze gebakkelei van een op de klippen gelopen liefdesgeschiedenis waarin 
de twee betrokkenen elkaar niet begrijpen. U voelt aan dat er een ingrijpender bedrog in het geding 
is dan het esthetisch veinzen van Johannes en het ethische veinzen van Quidam. 
 Ook de Enkelinge zelf bekruipt een onbehaaglijkheid. Ja, bijna een afkeer krijgt ze bij het 
lezen van haar pas neergeschreven eigen woorden; niet zozeer door de inhoud van het betoog, niet 
zozeer door de aard van de verwijten die ze tot haar geliefde richt. Het kan best zijn dat haar 
discours houdt snijdt, dat ze de nagel op de kop slaat wanneer ze de illusies van haar minnaar 
blootlegt. Wat haar daarentegen in haar schrijven benauwt, is de  onverzettelijke geestdrift waarmee 
haar spraakwaterval gestuwd wordt, is haar geraas dat geen kritische toehoorder duldt, is haar 
huiver om in haar betoog tegengesproken te worden en is bovenal de onrust die zich van haar 
meester maakt op elk moment dat ze met het lezen van zijn geschriften stopt, dat ze haar pen 
neerlegt of met praten ophoudt. Dan wordt ze bang, giert de angst door haar lijf en leden. Dan 
wordt ze geteisterd door de huiveringwekkende gedachte die haar voorhoudt dat zijzelf het 
misschien bij het verkeerde eind heeft, dat haar jagen naar de waarheid achter zijn breuk met haar 
misschien slechts een voorwendsel is om niet aan zelfonderzoek te hoeven doen. Dan wordt zij 
verteerd door die onrust, die ontstaat wanneer zij het vermoeden onderdrukt dat het bedrog allicht 
ook zichzelf aangaat. En toch kan zij er nog de vinger niet op leggen waar haar redeneringen juist 
het dwaalpad betreden. Thans hervat zij daarom het schrijven, omdat zij zich de angst niet verhelen 
kan de stilte en het mogelijke weerwoord  toe te laten. 
 
De Enkelinge beseft dat zij stilaan op het spoor komt dat zelfbedrog niet bepaald wordt 
door de onwaarheid van een propositie, alsof het om een directe leugen ging, maar veeleer door 





de waarheid, in wezen niet te willen weten. Ook de Enkeling lijkt haar overigens bij te treden, 
wanneer hij zijn lezer in Wat de liefde doet, als volgt aanspreekt:  
Laten we dus niet bangelijk en in verraad aan onszelf ons aan het begrijpen 
onttrekken, alsof wij zouden vrezen wat de natuurlijke mens, hoe hij ook de mond 
vol heeft over zijn verlangen naar weten en inzicht, vreest – dat hij te veel te weten 
krijgt.118 
 
 Zij bevroedt in zichzelf de dankbaarheid wanneer zij op een onmogelijkheid tot verificatie 
stoot, die haar ervan vrijwaart geconfronteerd te moeten worden met een eventueel ongelijk. En 
toch is er steeds die eerder genoemde ondragelijke onrust, waarin zij beseft onophoudelijk op zoek 
te zijn naar een rechtvaardiging voor haar overtuigingen, waarin zij verlangend maar vergeefs blijft 
zoeken naar die geborgen zekerheid gelijk te hebben. Wat moet ze aanvangen met die 
vreemdsoortige paradox in haar die tegelijkertijd niet en wel wil weten? 
Kan zij haar eigen lot in die vorm ontleden dat zij weet dat haar Enkeling niet van haar 
houdt, terwijl zij er toch rotsvast overtuigd van blijft dat hij dat wel doet? Doet het recht aan de 
realiteit te beweren dat de Enkeling eigenlijk weet dat hij de werkelijkheid niet aankan, terwijl hij 
toch overtuigd is dat ze hem te licht valt? Wat zou dan het Archimedespunt belichamen van waaruit 
de noodzakelijke criteria bepaald moeten worden wanneer een overtuiging als waarheid geldt, 
wanneer iemand van een ander houdt, wanneer iemand te zwak is om te kunnen handelen?  
Nee, de stelling dat de zelfbedrieger zou weten, komt haar voor als een aan elke ervaring 
vreemde gedachteconstructie. Zij ziet daarentegen dat zelfbedrog, net als elk bedrog juist een 
voedingsbodem van onwetendheid nodig heeft om werkzaam te kunnen zijn. Het bedrog teert op 
onwetendheid, de onzekerheid, het ongewisse of de inherente afwezigheid van een sluitend bewijs. 
Eerder dan in de overtuiging van wat het bewijs ontkent, ligt het bedrog van de zelfbedrieger in de 
systematische, onwrikbare onwil om eventuele bewijslast als dusdanig te erkennen, teneinde toch 
maar niet te hoeven ‘weten.’ Het zelfbedrog ligt in het afwenden van wat zij te allen prijze niet wil 
weten, uit angst dat datgene van waarop zij zichzelf verstaat plotsklaps volstrekt ongegrond blijkt, 
niets voorstelt en als vaste grond vanonder haar voeten wordt weggerukt, waardoor zij “70 000 
vadem diep”119 de afgrond in zou vallen. Als bescherming tegen deze mogelijkheid gaat zij als een 
waanzinnige op zoek naar ‘haar waarheid’, naar de ultieme rechtvaardiging van haar overtuiging, 
waarbij zij de waarheid manipuleren wil, opdat die zich naar haar buigen zou. Zo loochent zij de 
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werkelijkheid, de waarheid en het oorspronkelijke verlangen te weten. De echte vicieuze paradox 
betreft daarmee geenszins de epistemologische contradictie tussen weten en een daaraan 
tegenovergestelde overtuiging, maar de onleefbare tegenstrijdigheid dat de angst om in een illusie 
te leven ons, in de behoefte aan de rechtvaardiging van ons gelijk, verder in de illusie doet 
verzinken.  
Met haar voorgaande gedachten als leidraad, keert de Enkelinge terug naar haar initiële 
onderzoek en vraagt zich af in welke mate ook zij zich laafde aan de onwetendheid, ter wille in  
haar overtuiging te kunnen volharden. 
 
DE ONWETENDHEID 
Wilde zij de toedracht van de breuk echt op het spoor komen, zoals zij eertijds beweerde? Speurde 
zij alsof haar leven ervan afhing naar de onomstotelijke waarheid omtrent de aftocht van haar 
geliefde? Ging zij als een onpartijdige rechercheur te werk wanneer zij de geschriften omploegde?  
Was het in de hoop een pasklaar, welbepaald antwoord te vinden waar zij nog geen weet van had? 
Trad zij met een onbaatzuchtige intentie de geschriften en de blikken, de gebaren en de stiltes van 
haar geliefde bedrieger tegemoet om daaruit objectieve informatie te kunnen afleiden? Zou het 
weten haar redden?  
Haar zoeken naar begrip is geen zuiver epistemologisch geïnspireerde onderneming, 
waarbij zij geen ander doel wil dienen dan de loutere verrijking van haar kennis. Veeleer is haar 
zoeken een obsessie die ze niet kan loslaten, een passie die niet louter te verklaren is vanuit de 
frustratie die ze had omtrent een onbeantwoorde vraag. Haar zoeken is tot in het diepst van haar 
wezen gemotiveerd en haar wil, verlangen, reflectie en hartstochtelijke zelf spannen samen om de 
odyssee te wagen; een uiterst veeleisende queeste waarin ze niet op zoek gaat naar een antwoord, 
maar enkel op zoek naar de geliefde, zonder wie ze niet leven kan. Aangevuurd door de hartstocht 
die in haar brandt, voorvoelt ze reeds, voor ze aan haar onderzoek begint,  met elke vezel in haar 
lichaam, met heel haar wezen, wat ze vinden wil: het bewijs van zijn wederliefde. Iets anders wil ze 
niet horen, wil ze niet lezen; een aanduiding die wijst op het tegendeel kan ze niet verstaan, doof 
als ze is voor tegenspraak en blind door liefde. Door die liefde immers werd ze iemand, in die liefde 
bouwde ze haar wezen, haar werkelijkheid en vond ze zichzelf.   
 Toch bevroedt ze dat haar onderzoek een dubbele bodem heeft. Er lijkt een vreemdsoortige 
paradox aan de gang die haar voorhoudt te willen weten, waar ze tegelijkertijd teert op het 
stilzwijgen van de geliefde en de onophefbare duisterheid van de tegenstrijdige teksten, waarachter 
haar geliefde auteur zich verschuilt. Ze koestert de stilte omtrent zijn wezen en zijn onverschillige 





zelfbedrog kan gedijen, zodat ze vinden kan wat ze wil. Elk sluitend bewijs zit immers achter slot 
en grendel, niet alleen voor haar, maar ook voor de geliefde, die ze – als ultieme middel om hem 
monddood te maken – zelf van zelfbedrog beticht. Zo bant ze alle mogelijke tegenstemmen uit. 
De onzekerheid is bestendigd en haar hypothese overwint, omdat elke opwerping de mond 
gesnoerd kan worden met de instandhouding van zijn zwijgen. Ook haar willen weten gaat zo hand 
in hand met het niet-willen weten van het anders-mogelijke, dat haar de stuipen op het lijf zou 
jagen.  
Waar komt dan toch die drang naar het willen weten vandaan, die steeds maar weer 
geaccapareerd wordt door het verlangen gelijk te willen hebben?  En hij, de geliefde Enkeling, hoe 
zit het met hem? Zij zaten toch in een onophefbaar misverstand (Misforstaaelse)120, zo gaf hij aan. 
Begrepen zij elkaar werkelijk niet, van in den beginne tot in de eeuwigheid? Als hij ook onderhevig 
was aan dat sluwe zelfbedrog (Selvbedraget), was dat dan van dezelfde aard? In hoeverre verschillen 
hun werelden, zodat zij elkaar niet ongedwongen kunnen liefhebben, maar enkel elkaars zelfbedrog 
kunnen onderkennen?  
Zoals hij haar destijds – door haar hernomen in de inleiding – de woorden in haar mond 
legde, vraagt zij nu daarom met hem:  
Geldt voor de liefde van een man dan niet dezelfde wet als voor die van een vrouw? 
[…] [W]as het misschien zelfbedrog dat hij van mij hield, een zelfbedrog dat 
verdween als een droom – mag een man zoiets doen?[…]121 
 
HAAR HERSCHRIJVING VAN DE ZONDEVAL 
Verleid door de vraag naar wat haar drijft, naar wat haar geliefde voortstuwt en waar hun bedrog 
zijn oorsprong vond, gaat zij terug naar hoe het begon, naar het ‘in den beginne’ en vindt daarbij 
opnieuw gehoor in de tekst van haar Enkeling, die nu de naam van Vigilius Haufniensis draagt. In 
de enscenering van de zondeval, zoals zij aan bod komt in het Begrip Angst, vindt de Enkelinge 
immers een dankbaar ankerpunt om te ontdekken waar de wil tot weten, die tegelijkertijd niet wil 
weten, vandaan komt. Haufniensis oppert dat met het stellen van het verbod te eten van de boom 
van de kennis van goed en kwaad de menselijke angst en onrust in het leven werd geroepen. Niet 
na de zondeval trad zij op, nee, met het stellen van Gods verbod trad zij in. Voorheen vertoefde 
Adam als “dromende geest”122 in een zaligmakende onwetendheid en onschuld waarvan hij zichzelf 
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niet bewust was. Met het stellen van het verbod wordt echter zijn onwetendheid gethematiseerd 
door haar te opponeren aan de mogelijkheid van kennis.  
De verschrikking wordt hier slechts angst; want wat er is gezegd, heeft Adam niet 
begrepen, zodat hij slechts de dubbelzinnigheid van de angst overhoudt.123  
 
Wanneer dus in Genesis wordt verteld dat God tegen Adam zei: ‘Alleen van de 
boom van de kennis van goed en kwaad zul je niet eten…’, dan spreekt het wel 
vanzelf dat Adam die woorden eigenlijk niet begreep; want hoe zou hij het verschil 
tussen goed en kwaad begrijpen, waar dit verschil voor hem pas op het genot van 
de vrucht volgde.124  
 
 Hij wordt zich daarmee echter niet alleen bewust van zijn onwetendheid; met de bepaling 
van het verbod verschijnt ineens ook de mogelijkheid in het algemeen en daarmee tevens de 
bewustwording van zijn eigen vrijheid. En daar duikt de angst op: “Het verbod maakt hem angstig, 
omdat het in hem de mogelijkheid van de vrijheid wekt.”125 Niets belemmert hem het eten van de 
boom teneinde de kennis te verwerven waarvan hij zich zelfs geen idee kan vormen; niets, op het 
verbod na. En dit niets maakt hem bang, “het niets (…) baart angst”126, het is het niets, het nihil, 
waarin Adam tegenover zichzelf komt te staan, beseft geen houvast te hebben en aangewezen te 
zijn op zichzelf, zich enkel bewust van zijn “angstwekkende mogelijkheid te kunnen.”127 Hij torst 
de absolute verantwoordelijkheid met zich mee bij elke stap die hij zet, bij elke handeling die hij 
stelt. En in dit tonen van de vrijheid aan zichzelf, waarin hij enkel kan teren op het niets van de 
onwetendheid, ervaart Adam zich als onvrij, kan zijn vrijheid geen kant op en wordt ze tot 
“gevangen vrijheid”128 De onrust van de ervaren onwetendheid, het verlangen naar enige houvast, 
het ontwaken van de geest die de opgave krijgt een synthese129 te vormen van ziel en lichaam, 
verklaren de angst waarmee Haufniensis Adam het door God gestelde verbod ziet overschrijden.  
 
En Eva, krijgt Eva een plaats toebedeeld in dit schouwspel van onrust, twijfel en angst?  
Eva is volgens Haufniensis slechts een afgeleide van de man; ze is het personage dat symbool staat 
voor de latere menselijke generaties, daar zij uit zijn rib geschapen werd. In zekere zin is zij het 
duplicaat van Adam, evenzeer wezenlijk als geest bepaald, al kan zij daarin anderzijds niet met 
Adam wedijveren. Niet alleen zou zij, als afgeleide, secundair aan Adam zijn en in die zin “nooit 
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zo volmaakt als het oorspronkelijke”,130 ook acht hij haar in wezen veel zinnelijker131 en daarom 
ook “angstiger dan de man.”132  Haufniensis komt er zelfs toe de angst zelf te definiëren als 
“vrouwelijke onmacht, waarin de vrijheid bezwijmt.” 133  Door de hoge ontwikkeling van haar 
zinnelijkheid – die bij uitstek te zien is bij haar rol in de “procreatie”134, waar zij het kind baart – 
belichaamt zij de erotiek. Welnu, in de sfeer van het erotische zet de geest geen voet aan wal. Hij 
blijft daarentegen een machteloze buitenstaander, krijgt geen toegang tot de zinnelijkheid en wordt 
zich in die uitgeslotenheid bewust van zijn onwetendheid. De geest kent zich immers hoegenaamd 
geen verhouding tot het erotische, absolute anders-zijn en kan bij gevolg de synthese niet langer 
schragen. Net aan deze pertinente, aanstootgevende onbeheersbaarheid ten aanzien van het 
overheersende zinnelijke – deze uitval van het geestelijke – voedt zich de ‘door en door vrouwelijke’ 
angst.135  
Kijk, zie hoe zinnelijk de vrouw ook is in de hof van Eden: onwetend verleidde zij de man 
tot het eten van de vrucht, zij, het van de man afgeleide wezen, het zwakke geslacht. 
De Enkelinge leest en is verontwaardigd. Haar eer is gekrenkt, haar toorn ontvlamd. 
Haufniensis heeft het recht niet de vrouwelijke realiteit naar het beeld en gelijkenis van de man op 
te vatten en haar vervolgens als een passieve reductie te zien van hem die volmaakter was en  
rechtstreeks geschapen uit de hand van God. Zie daar, de hoogmoed van de man, die eeuwige, niet 
uit te bannen trots die hij louter uit zijn eerstgeboorterecht haalt. Hij waant zichzelf dichter bij 
God, beroemt zich op zijn hogere geestelijke ontwikkeling, waarmee hij zelfbedruipend denkt te 
zijn. Ze ziet hoe haar Adam zichzelf verkeerdelijk een Godmens waant, die met de bewustwording 
van zijn vrijheid meent dat hij met elke handeling die hij stellen zal, een werkelijkheid creëert die 
alleen hem is toe te schrijven. Hij vraagt geen raad aan Eva, beleeft zichzelf onafhankelijk van haar. 
Ja, weliswaar begeert hij haar, omdat zij uit zijn vlees voortkomt; hij begeert haar lichaam, maar 
met haar inferieure geest denkt hij geen uitstaans te hebben. Hij waant zich alleen op de wereld, 
met een zinnelijk adept in zijn gevolg, de vrouwmens, voor wie hij verantwoordelijk is. Maar was 
het verbod ook niet aan haar gesteld? Vanwaar die mannelijke overmoed te denken dat hij de 
absolute verantwoordelijkheid heeft, dat een gedeelde schuld niet kan bestaan? In heel zijn absolute 
onwetendheid en twijfel  leek hij daar wel ongemeen zeker van.  
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Want leest de Enkelinge dit relaas, dan is het alsof Adam in het verbod de slagzin: “l’homme 
est condamné à être libre”136 hoort weerklinken. En kijk, dan wordt zijn vrijheid tot gevangen 
vrijheid, dan durft hij niet meer te handelen in de paradijselijke wereld, uit angst voor de gevolgen 
die hij niet kan overzien. De Adam wordt een man van de mogelijkheid die nood heeft aan de 
kennis om zijn handeling te kunnen stellen, waarmee hij aan God gelijk kon zijn. In zijn trots en 
egocentrisme verdeemoedigde hij zich niet voor God, omdat die geen plaats meer had in de 
onmetelijke vrijheid waarin alleen hijzelf de regisseur kon zijn. Zijn creatio diende een creatio ex 
nihilo te zijn, uit mogelijkheden geschapen, door geen verbod belemmerd. De werkelijkheid diende 
aan hem te ontspruiten en in die overmoed vergaloppeerde hij zich, want hij zag de werkelijkheid 
niet langer en negeerde het verbod dat zich daarin had opgericht. Daarvoor zou hij een hele 
mensheid lang moeten boeten.  
De Enkelinge eist het recht op om ook Eva een oorspronkelijke schuld toe te dichten. Zij 
verdraagt de houding van Haufniensis en Adam niet om in hun egocentrisme de vrouwelijke 
realiteit zo te annihileren. Eva liet zich toch verleiden door de slang, zij gaf toch de vrucht aan 
Adam en moedigde hem aan ervan te eten? De Enkelinge stelt zich tot doel de situatie van vlak 
voor de zondeval te herschrijven, om zo te ontdekken hoe man en vrouw elkaars inversie zijn. 
 
Eva wordt met het gestelde verbod geen wezen van de mogelijkheid, zij wordt een vrouw 
van de werkelijkheid. Met Gods verbod ontwaakt ook zij als geest en wordt ze zich van zichzelf 
bewust. Toch is de angst die bij haar ontwaakt niet dezelfde als bij Adam. Het is niet de vrijheid 
die haar onrustig maakt, noch de nood om alwetend te zijn alvorens te kunnen handelen, noch is 
het de verleiding van de slang die haar het verbod deed vergeten. Het verbod heeft ze immers al te 
goed onthouden. Zij ziet echter hoe dit verbod haar geliefde doet wankelen, hoe hij, vertwijfeld en 
verlamd, geen oog meer heeft voor de weelderigheid en de pracht van alle andere planten, die 
doorhangen van voldragen vruchten, hoe hijzelf wegkwijnt onder de last van zijn vermeende 
absolute verantwoordelijkheid, die hij niet met haar delen wil. Zij kijkt toe, terwijl hij dagen voor 
die ene verboden boom blijft zitten, piekerend en wachtend over de onwetendheid omtrent wat hij 
nu vermag te doen. Zij ziet hoe hij geen oog meer heeft voor haar.  
Zij is echter geen vrouw van de mogelijkheid, maar een wezen van de werkelijkheid. Van 
meet af aan beleefde zij zichzelf in een tweespan met hem, doorheen de ogen die nu van haar weg 
kijken. Hij vergat haar, keerde zich van haar af, geobsedeerd door de mogelijkheden die hij niet 
kende, maar waarvan hij zich nu bewust was. Aldus verlamde ook zij, want zij leefde pas doorheen 
zijn handelen. Wat hij haar aanreikte, daar kon zij mee aan de slag. Indachtig bleef zij immers dat 
                                                     





zij niet ex nihilo geboren werd, maar “als vlees van zijn vlees, been van zijn gebeente”137 en dat zij 
slechts in responsie op wat hij haar bod, creëren kon.  
Eva was niet passief. Zij was re-actief. Haar creatie, haar voortdurende pro-creatie 
geschiedde niet ex nihilo, maar greep het gegevene in de werkelijkheid aan om het te kunnen 
omvormen, uitbouwen en verwerkelijken. Zie hoe Haufniensis de angst steeds definieert vanuit de 
angst voor het NIETS, hoe het eigenlijke object van de angst tot een niets wordt; de angst voor de 
vrijheid die in haar onmetelijke mogelijkheid ‘te kunnen’ geen ankerpunt meer vindt.138 Die angst 
geldt echter alleen Adam. Eva daarentegen was niet bang voor het niets van de mogelijkheid. Eva 
was bang voor het niets van de werkelijkheid, voor het gebrek aan handeling, voor het ontbreken 
van ‘het gegevene’. Eva vreesde dat Adam haar niets aan handeling schenken zou, haar niets meer 
bieden zou waaraan zij haar werkelijkheid vormen kon. Eva vervloekte het moment waarop ook 
zij zou aangewezen zijn op een ex nihilo, waaruit zij niet creëren kon. Maar het verbod gaf haar niks, 
tenzij negatie en haar man handelde niet, tenzij in zijn eenzame rijk van mogelijkheden.  
In het diepst van haar hart wilde zij daarom niet weten. Niet de onwetendheid boezemde 
haar immers angst in, maar de afsluiting van haar geliefde die ook haar lam legde. Niet de uitsluiting 
van de geest was het die de angst wakker riep – zoals Haufniensis beweerde; het was haar 
uitgesloten zijn dat haar deed sidderen en beven, haar afstoting door de geliefde, die haar in zijn 
zelfbewustzijn overbodig achtte. Zij wilde niet weten, zij wilde weer leven, met hem, want uit zijn 
rib was zij geboren, op zijn werkelijkheid was zij gebouwd. Maar hij gaf haar niks, en zij werd tot 
wanhoop gedreven door zijn onbeslistheid. Het kon toch niet dat hij hun gezamenlijk bestaan 
vergeten was? Laat God hem dan toch inzien dat zij beiden bij gratie van elkaar bestonden.  
Omdat hij het niet inzag en haar voortdurende smeekbedes hem koud lieten, beantwoordde 
zij in haar wanhoop de lokroep van de slang. In de aanspreking redde de slang haar immers van 
haar uitsluiting en hield haar de belofte van de hereniging met haar verloren geliefde voor. Want 
met het eten van de vrucht, het bezitten van de kennis, zou haar man zijn vrede hervinden, zich 
terug tot haar richten en zij bij gevolg weer leven en liefhebben. Zo at zij van de vrucht en gaf zij 
ze aan haar man, opdat ze niet alleen – want alleen kon ze niet creëren –, maar samen met hem 
deel zou hebben aan een gemeenschappelijke kennis. Hij at ervan. En zij dacht dat hij at uit liefde, 
dat haar wens verhoord was. Hij at echter zwijgend en gaf haar geen reden op. Hij at en in haar 
zwol de onrust aan, omdat zij hoopte dat de kennis haar de liefde zou teruggeven, omdat zij in de 
waan te willen kennen, alleen wilde kennen wat zij wilde zien. Zij vielen echter en zij werden 
vreemden, die zich bewust werden van hun naaktheid en zich bedekten voor elkaar.   
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DE KENNIS IN DIENST VAN HET VERLANGEN 
Doortast u, beste lezer, hoe haar zoektocht naar kennis gemotiveerd werd door haar hunkering 
naar de verloren liefde? Of was het veeleer de hunkering naar haar verloren zelf die haar in de naam 
van de liefde deed praten? Voelt u hoe zij de daadkracht aan de dag legt om het gebod te overtreden 
– want zij en niet Adam zondigt het eerst – niet zozeer uit weetdrift, maar uit hoop op redding? 
Ziet u dat zij in het zoeken naar kennis zelf niet twijfelt, maar hoe aan haar onderneming toch een 
angst ten grondslag ligt, die vertwijfelt over de liefde van haar man, van waaruit zij zichzelf begreep? 
Zie hoe het ook bij haar de mogelijkheid is die in haar de angst wakker roept: het is de ‘anders-
mogelijkheid’ die zich in de vertwijfeling kenbaar maakt, de gevreesde mogelijkheid niet door haar 
man te worden liefgehad, zichzelf niet in de ander terug te vinden. Die mogelijkheid bant ze uit alle 
macht uit en dekt ze toe door toe te geven aan de welkome belofte van de slang die haar de 
teruggave van haar man voorspiegelt. Zo bezondigt ze zich aan Gods verbod, teneinde haar voor 
waar gehouden ‘werkelijkheid’ waarop zij creëren kon terug te krijgen. Met de teruggave van haar 
Adam zou ze zich gelegitimeerd weten in de bepaaldheid die ze zichzelf als ‘wezensvorm’ had 
toegedacht: afhankelijk van en scheppend naar zijn evenbeeld.  
Ze greep het voorstel van de slang aan en zocht daarin een legitimatie om re-actief te 
kunnen interveniëren in het niet gemaakte wilsbesluit dat van haar man gevraagd werd. Zij handelde 
naar haar vermeende wezen: re-agerend op de slang, die met de mogelijkheid van de kennis ook de 
twijfel van Adam een halt zou toeroepen. Zij at van de boom vanuit haar verlangen ‘haar’ 
zelfverstaan terug te krijgen en poogde zo de werkelijkheid te manipuleren naar haar wil. Zij 
verzaakte aan het verbod, dat van haar verhouding een wanverhouding had gemaakt, dat een wig 
had gedreven tussen haar en haar geliefde, tussen haar zelf en haar zelfverstaan. Zij at, schikte  zo 
de kennis onder aan haar verlangen en poogde de waarheid onder haar tendentieus verlangen naar 
zelfrechtvaardiging te subsumeren.  
Daarin bestond haar bedrieglijke zonde: zij at, eigende zich ‘de Kennis’ naar eigen interesse 
toe, pleegde een coup op diens onaantastbare eigenstandigheid en wendde haar aan om het 
vermoeden van de anders-mogelijkheid de kop in te drukken. Met de inname van de vrucht, 
waarmee zij Adam opriep haar spiegelend na te volgen, verhoopte zij zo de gekoesterde 
‘mogelijkheid’ verwerkelijkt te zien in het herstelde verbond tussen Adam en zichzelf, 
gerechtvaardigd  in naam van de onbetwistbare kennis die zij tot de ‘hare’ had gemaakt. En in deze 
frauduleuze toe-eigening, deze onrechtmatige inclusie, hief zij het onderscheid op tussen 
overtuiging en kennis, mogelijkheid en werkelijkheid, verlangen en rechtvaardiging. En zo deed het 
bedrog onder het mom van waarheid zijn intrede in het reactief gewaande wezen. Eva verhief de 





verbond met de werkelijkheid doorknipte, haar bij voorbaat uitsloot en daarmee het paradijs 
verloor. 
 
DE ONWETENDHEID VAN DE EENZAME GODMENS 
De Enkelinge analyseert echter ook hoe de Enkeling zichzelf abusievelijk schepper waant en zich 
daarmee de eenzame taak heeft gesteld alles in de hand te houden, de wereld alleen op zijn 
schouders te dragen. Hoe onmetelijk is ook zijn bedrog. Ook zijn angst treedt aan in de exclusie, 
wanneer zijn geest uit de werkelijkheid – zinnelijkheid, zo men wil – gestoten wordt, op zichzelf 
komt te staan en daarbij radeloos wordt.  
Ook hij teert – zo zal zij aanstonds aantonen – net als de Enkelinge, op de onwetendheid 
die met het stilzwijgen gepaard gaat: een stilzwijgen dat hij echter, zelf schepper zijnde, geïnstalleerd 
heeft. Stilte scheppen is, in zijn onmogelijkheid tot handelen, immers het enige wat hij in de 
werkelijkheid tot stand brengt. Zijn stilzwijgen impliceert niets en komt uit niets – ex nihilo – voort, 
het vraagt geen handeling in de werkelijkheid, vraagt niet om rechtvaardiging en toch weet de stilte 
een raadsel in te stellen dat als een gapende kloof tussen zichzelf en de buitenwereld komt te liggen.  
Adams grootste valkuil was dat hij dacht de kennis van de boom van goed en kwaad 
geïnternaliseerd te hebben; God mocht hem dan gebannen hebben uit de hof van Eden, de 
mogelijkheid had Hij hem niet ontnomen. Zijn geest en de bewustwording van zijn vrije wezen 
waren hem niet ontzegd. Hij had gegeten van de vrucht en zo de kennis opgeslokt, haar vervolgens 
eigengemaakt en haar laten gedijen in zijn afzonderlijke wereld van de mogelijkheid, die hem 
dierbaarder was dan de werkelijkheid om hem heen. De geest isoleert zich zodoende en voedt zich 
niet meer aan de buiten werking gestelde werkelijkheid.  
Zie wat er gebeurt: de kennis wordt onttrokken aan de boom die op de werkelijkheid 
geplant stond en wordt verplant naar de idealiteit van het innerlijke leven van de Enkeling die zich 
God waant. De kennis, die eertijds zijn grond vond in de werkelijkheid, wordt nu ont-werkelijkt 
door haar nieuwe voedingsbodem in het rijk der niets-realiserende mogelijkheden. Kijk hoe de 
kennis zichzelf in- en afsluit. Zij verliest haar verhouding tot de wereld, wordt geheel verinnerlijkt 
en verliest haar bepaling door de ontwerkelijking in de mogelijkheid. Zijn interne wereld 
bekommert zich immers niet langer om de externaliteit, die hem met het verlies van de tuin van 
Eden ontzegd was. Dat wat hem eerder als het absoluut andere voorkwam, met name de kennis 
die hij niet bezat, is hem nu op die manier eigengemaakt dat de werkelijkheid hem redundant is 
geworden, hem niks meer bieden kan, althans, zo denkt hij.  
De verlangde kennis woont weliswaar in hem, maar zij vindt geen uitweg meer en wordt 





geassimileerd naar de gedachtewereld, haar bepalingen worden verteerd door onbepaalde 
mogelijkheden die geen ander object vinden dan zichzelf. Zo wordt zij uitgehold en maakt zij zich 
ten langen leste wederom tot onbepaalde onwetendheid. Kennis kan immers maar kennis heten, 
dankzij de verhouding van het zelf tot het andere waarnaar het uitstaat en waardoor het aangedaan 
wordt. En de mogelijkheid kan slechts mogelijkheid heten als ze het toelaat zich te verwerkelijken. 
Maar deze Enkeling staat niet meer uit naar de kennis, hij kan zich niet meer laten aanspreken, want 
in zijn afsluiting van de werkelijkheid, zijn ronddolen in zijn eigen idealiteit, komt hij enkel zichzelf 
tegen.  
 Zie daar de Enkeling,  
vergeefs is het dat zijn vossenhol vele uitgangen heeft, in het ogenblik dat zijn 
beangste ziel reeds meent het daglicht naar binnen te zien vallen blijkt het een 
nieuwe ingang te zijn, en zo zoekt hij als een opgejaagd stuk wild, door de 
vertwijfeling achtervolgd, voortdurend een uitgang en vindt steeds weer een ingang 
waardoor hij terugkeert in zichzelf.139 
 
Al het werkelijke assimileert hij systematisch in zijn gedachtewereld, elke werkelijkheid 
wordt idealiteit, elke liefde wordt omgevormd tot zelfliefde en tegelijkertijd waant hij zich de 
heerser in zijn zelf gecreëerd universum waar niet gehandeld moet worden. En zo wordt hij een 
poëet die het zinnelijke inhaleert, het in zijn gedachtewereld – geheel getransformeerd – weer 
uitblaast en de werkelijkheid zelf zonder zuurstof achterlaat.  
En toch, toch daagt hem een wrang vermoeden dat zijn gedachtewereld snakt naar zuivere, 
ongeschonden zuurstof, toch daagt hem het gevreesde vermoeden dat hij niet slechts voor zichzelf 
kan bestaan. Want de werkelijkheid, de externe realiteit, de sfeer waarin ooit het verbod gesteld 
werd, ze is er nog en spreekt hem aan. Hij kan zijn hartstocht, die naar de buitenwereld uitstaat, die 
hem verliefd maakt op een vrouw, niet loochenen. Zij vraagt hem naar buiten te treden, zij houdt 
hem voor dat een man pas verantwoordelijk kan zijn, wanneer hij re-sponsief op de wereld reageert, 
in een verhouding van woord en tegenwoord. Zij vraagt hem door zijn weerstand heen te breken, 
zich over te geven en te handelen. Maar hij kan het niet, hij kan de twijfel waarmee de louter op 
mogelijkheid gestoelde reflectie hem onophoudelijk bezighoudt, niet laten gaan. Hij kan de 
verhouding tot de werkelijkheid, die hij eens verloren heeft, niet meer terug roepen, want daartoe 
zou hij zichzelf moeten opofferen.  
En de angst slaat hem om het hart. De buitenwereld eist van hem wat hij niet dragen kan 
en hij vlucht. Hij is als de bezetene in de Bijbel die, bang als hij is voor de macht van het goede, 
uitroept: “wat heb je met mij te maken?140 Hij wil niet aangesproken worden, hij wil zich niet 
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verootmoedigen, voor God, noch gebod. Zijn taal wordt niet tot mensen gericht, wordt niet 
beantwoord. Zijn taal kan slechts gedijen in zijn interne universum, waar hij zelf God is, regisseur 
en schepper.  
Zijn interne goddelijkheid wordt gebalsemd door de angst. Hij huivert bij de gedachte dat 
de werkelijkheid hem van zijn ideële troon zou kunnen stoten, dat zijn reflexieve, creatieve, 
scheppende kracht zich, onderhevig aan het verhoor van de werkelijkheid, zal manifesteren als 
zwakheid, zondigheid en verlorenheid. Ook hij wil niet weten, hij wil de werkelijkheid in haar 
dreigende gedaante niet kennen, hij wil niet uitstaan naar de werkelijkheid en daarom schermt hij 
zich ervan af, laat de stilte  in alle onschendbare heiligheid rond hem bestaan en houdt hij zich vast 
in zijn eigen vermeende vrijheid, die nu de reinste onvrijheid wordt, omdat zij niet uit zichzelf kan 
breken.  
 
DE VERENIGING IN HET BEDROG 
Valt het niet op hoe zij beiden even bang zijn voor het weten dat ze niet in de hand hebben, dat 
aan hun greep ontsnapt? Zij schermt met de werkelijkheid, richt zich op de buitenwereld en staat 
zo zichzelf toe met haar innerlijke wensen de werkelijkheid te betoveren. Van één mogelijkheid, 
zijnde haar wens, maakt zij ‘de’ werkelijkheid. Net door de werkelijkheid te substitueren door die 
mogelijkheid, loochent zij echter beiden. Hij verabsoluteert zijn idealiteit tot het enige relevante 
waarvoor hij dient te leven en te sterven en onderwerpt daarmee de hele werkelijkheid aan de eisen 
van zijn interne wereld. Beiden keren ze zich af van het andere, dat ze noch willen zien, noch 
kennen: zij van het anders-mogelijke, hij van het andere dan de mogelijkheid.  
 Beiden koesteren ze de schaduwen en schimmen, de onzekerheid, de stilzwijgendheid om 
maar niet aangesproken te hoeven worden door het woord dat ze niet horen willen. Is de waarheid 
hier een propositie, is het weten hier bepaald door voldoende mogelijkheidsvoorwaarden, moet de 
zoektocht naar waarheid hier voorafgegaan worden door een op de waarheid anticiperende 
houding, een hypothese? Het schijnt de Enkelinge toe dat de anticipatieve hypothese gestuurd 
wordt door een volstrekt ander motief dat geen uitstaans heeft met de zoektocht naar kennis.  
Plots ziet ze dat het van inferieur belang is de onwaarheid aan te tonen van datgene waar 
de zelfbedrieger van overtuigd is. Sterker nog, ze beseft dat het niet eens noodzakelijk is voor 
zelfbedrog dat hij die eraan ten prooi valt, ook daadwerkelijk een onware overtuiging koestert. 
Want al was het waar dat Johannes voor eeuwig van zijn Cordelia zou houden en dat met het eten 
van de vrucht ook de liefde voor Eva weer opflakkeren zou, dan nog zouden de voornoemde 
betrokkenen niet vrijuit gaan. Het lijkt erop alsof de vraag naar de feitelijke waarheid volstrekt 





het zelfbedrog ligt geen tegen beter weten in gekoesterde onware propositie. Het is die gedreven 
obsessie, de uit den treure gescandeerde herhalingen van het relaas van de zelfbedrieger, de 
doofheid, de blindheid voor alle eventueel bezwarend materiaal en de nooit aflatende retoriek van 
zijn argumenten die de zelfbedrieger ontmaskeren.  
DE EERSTE ‘LIEFDE’?  
De Enkelinge probeerde uit alle macht het vermoeden te onderdrukken dat in haar eigen tekst 
gekropen was en dat, nu ze even uit haar betoog trad, haar gemoed met angst vervulde. Ze was 
immers haar eigen zelfbedrog op het spoor gekomen en had daarin haar gehechtheid aan de 
werkelijkheid ontdekt. Ze had haar natuur weten te onderscheiden van haar mannelijke ‘duplicaat’ 
en had overtuigend geklonken wanneer ze het scheppingsverhaal ermee had doordrenkt. Maar nu 
ze erop terugkijkt, schrikt ze, want in hoeverre zocht ze met haar betoog nog steeds een 
rechtvaardiging voor haar onvrede te bemachtigen? Vocht zij nog steeds in de naam der liefde, of 
vocht zij, wanneer ze de consequenties van haar reflectie doortrok, toch in de eerste plaats om haar 
eigen gelijk? Was haar liefde misschien van meet af aan slechts schijn geweest en had zij gedacht 
van hem te hebben gehouden, terwijl ze eigenlijk gewoon naar bevestiging voor haar eigen bestaan 
had gezocht?  
Ze vreest het vermoeden van haar ‘eigen niets-zijn’ en houdt zich daarom voor verstrooiing 
te zoeken – maar is ook dat niet typisch voor zelfbedriegers? Ze zoekt daartoe het meest komische, 
het meest lichte en vermakelijkste wat ze in de teksten van haar Enkeling bespeuren kan en smaalt 
tevreden wanneer ze stoot op haar geliefde recensie van “De Eerste Liefde.”141 Samen hadden ze 
hartelijk gelachen142 om dat blijspel van de grootse toneelschrijver Scribe, die in zijn virtuositeit de 
grootste romantische klucht tot een meesterwerk had weten te maken. Ze leest, glimlacht, en 
duikelt weer in het verhaal waar het personage Emmeline heel haar jonge jeugd is blijven 
vasthouden aan haar kinderlijke verliefdheid op haar neefje Charles met wie ze samen opgegroeid 
is. Hoe aandoenlijk is het niet dat zij, die jonge Emmeline, die geen weet heeft van de echte liefde, 
zo trouw, bij wat zij haar “eerste liefde” noemt, blijft zweren. Door hun scheiding in de kindertijd 
kan het toch niet anders dan dat hij een geïdealiseerd wezen is geworden, een product van haar 
fantasie, op wie zij al haar wensen heeft geprojecteerd, zo bedenkt de Enkelinge. Het spektakel 
neemt een loopje met haar illusie wanneer de mislopen Charles als jongvolwassene terugkomt, 
teneinde geld te krijgen van zijn oom. Wanneer Rinville, een jongeman op vrijersvoeten, hem echter 
voor is en van Emmeline’s liefde voor Charles hoort, vermomt hij zich als Charles om Emmeline 
toch te verkrijgen. Het stuk mondt uit in een onontwarbare scherts van gedaanteverwisselingen – 
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waarbij Charles lustig meespeelt om zich van zijn nichtje te bevrijden – slechte verkleedpartijen, 
roekeloos bedrog en hilarische misverstanden waarin Emmeline schittert in de onomstootbare 
naïviteit van haar gelijk dat het Charles is die zij begeren moet.  
De Enkelinge verkneukelt zich, maar plots struikelt zij, vergaat haar het lachen en valt zij, 
op het moment dat zij opnieuw keihard tegen de spiegel aanloopt die de recensie voor haar in petto 
heeft. Plots leest zij in de volgende woorden, wat opnieuw ook voor  haarzelf geldt:  “Als theoretica 
is ze te groot, als dialectica te goed (en ieder mens met een idée-fixe is een virtuoos op één snaar) 
om zich empirisch te laten overtuigen”143  
Ook zijzelf was een virtuoos op één snaar. Ook zij leefde in een idée-fixe, die ze in de 
werkelijkheid deed opbloeien. Ook zij was blind geworden voor alle empirie die haar theorie 
weersprak. Kon zij dan niet uit haar illusie gehaald worden? Was wat zij nu neerschreef, dan ook 
niets anders dan een rechtvaardigingsmanoeuvre van haar eigen gelijk? Was zij niemand meer dan 
een bespottelijke Emmeline, die haar leven gebouwd had op een romanesk verzinsel?  
Haar Enkeling mocht dan in zijn innerlijke wereld verloren lopen, zij besefte plots hoe 
zijzelf de buitenwereld had gecontamineerd met haar gezichtspunten, die geen uitgestrekt 
panorama meer bieden konden. Waarom sprak zij steeds over ‘de werkelijkheid’ als was het een 
subsituut voor ‘de absolute waarheid’ waar niet aan te tornen was? Kon zij zichzelf redden uit dit 
ten hemel schreiend misverstand dat haar leven tot in de diepste kern corrumpeerde? 
 
EEN PIJNLIJKE SLOTBESCHOUWING 
Haar liefde was even komisch als de vermeende liefde van Emmeline en toch was ze voor haar 
tragiek geweest. Haar geliefde was een fantasme geworden op het moment dat hij haar leven 
binnengekomen was. In het begin was zij toch terughoudend geweest en had zij niks in hem gezien. 
Zij had getwijfeld en zelfs gehuiverd toen hij voor het eerst naar haar toekwam. Ze had gezegd dat 
zij hem uit medelijden genomen had.144 Maar ze was eveneens geboeid geweest door zijn mysterie, 
door het intrigerende feit dat hij zich niet liet kennen en op dat mysterie had zij haar liefde voor 
hem ontwikkeld en maakte zij van hem precies die man naar wie zij haar leven lang verlangd had. 
Zij bouwde op de grond van zijn raadselachtigheid een wereld uit. Zo was het geweest, want hem 
leren kennen had zij nooit gewild. Ja, nu snapte zij waarom zij hem bij elk weerzien een ogenblik 
niet herkende, waarom hij steeds die fractie een vreemde voor haar was. Zij had telkens de tijd 
nodig gehad haar idealiteit weer op zijn gelaat te projecteren. Zijn volharding in het mysterie, zijn 
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onwil om haar in zijn ziel te laten kijken, hadden haar daarbij vrij spel gegeven en haar projectie 
nooit tegengesproken. En ja, nu begreep zij waarom zij zich aan zijn voeten had geworpen op het 
moment dat hij afscheid van haar nam, nu begreep zij dat, wat zij steeds een bewijs van overgave 
had genoemd, wezenlijk het bewijs van een onpeilbaar misverstand was geweest. Want zij gaf zich 
niet over aan hem, maar aan het beeld waarop zij steunde, uit schrik het te verliezen, nu hij het 
onverwachtse deed, nu hij in haar het vermoeden ontsloot dat zij al die tijd in de illusie had geleefd. 
Daarom weigerde zij om zich bij zijn besluit neer te leggen: omdat zij bang was zichzelf bedrogen 
te hebben. En hij had haar geholpen in de verderzetting van haar bedrog, in de waan haar zo uit 
zijn klauwen te kunnen redden. Met zijn afgestreken gezicht, waarmee hij jegens haar bedrog 
veinsde, had hij haar carte blanche gegeven om van de realiteit te blijven maken wat zij wilde. En hij, 
hij had met het bedrog omtrent het bedriegen van zijn geliefde de muur rond zichzelf verdubbeld 
en zich zo niet alleen volstrekt van de buitenwereld afgesloten, maar ook van zichzelf. Hoe dacht 
hij haar te kunnen redden, hoe dacht zij hem te kunnen redden, in naam van de liefde: als zij nooit 
de zijne was geweest, hij nooit de hare en zij beiden nooit zichzelf? Het misverstand had hen 
ironisch genoeg samengebracht en om dat te moeten breken, zou hij moeten leren springen en zij 
moeten leren vallen.  
Oh, hoe tragisch zwaar valt het lezen haar nu, na dit betoog, wanneer ze zijn dagboek 
openslaat op de passage die haar voorheen als niks ter wereld zou hebben vertederd, getroost en 
gesterkt: 
Er is haar een hemelschreiend onrecht aangedaan doordat ik haar uit haar relatie 
met mij losgerukt heb in een afschuwelijke scène die ten doel had de indruk van 
haar uit te wissen […] Ik moest kwetsen en haar verlaten […] Ik heb die wreedheid 
vol moeten houden, waarachtig met de meest oprechte bedoelingen. […] Zij was 
de geliefde. Mijn bestaan zal haar leven hoe dan ook uit de anonimiteit halen en 
mijn schrijverschap moet eveneens gezien worden als een monument ter ere van 
haar, als een lofzang op haar.”145  
 
Was heel deze (wan)verhouding [(Mis)forholdet], die in alle intensiteit zo wonderlijk en 
hartstochtelijk hun leven bepaalde, dan echt op niks anders gestoeld dan een wederzijds zelfbedrog? 
Is de mens dan gedoemd om te verliezen en te beseffen dat geen werkelijkheid toegankelijk is? 
Haar onderzoek is nog niet ten einde, zij draait de bladzijde om en schrijft verder, op zoek naar 
hem, op zoek naar zichzelf, met de valkuil van het bedrog voor ogen. 
                                                     






HET SLAPELOZE WIEGELIED VAN DE TRAGISCHE ONRUST 
DE HERSCHRIJVING VAN DE TRAGEDIE ANTIGONE, VANUIT EEN 
REACTIEF PERSPECTIEF 
Omtrent de onrust, het tragische, de toedekking van het vermoeden en de retoriek van het zelfbedrog 
 
Haar kan deze oneindige hartstocht voor de vrijheid hoegenaamd niets schelen; zij 
is erin geslaagd een illusie in het leven te roepen, en daaraan heeft ze genoeg. Ook 
ik ben van mening dat men kan liefhebben, dat men alles voor zijn liefde kan 
opofferen […]maar de diepste ademhaling van mijn geestelijke existentie kan ik niet 
ontberen […] Toch voel ik juist nu dat ik haar liefheb, haar meer liefheb dan ooit, 
en toch durf ik het niet, ik haar verloofde, die haar – let wel – ook moet 
liefhebben.146           
 
HER-INLEIDING 
Nog steeds koesterde zij de tragiek van hun verhouding, al mocht die dan een wanverhouding 
heten. Nog steeds kwam niks haar verhevener voor dan de liefde die zij sympathisch met hem in 
alle smart doorleefd had. En al mocht die smart hen uit elkaar hebben gedreven, was hun 
beiderzijds verdriet om elkaar geen ultiem bewijs van de waarachtigheid van hun liefde? Was het 
niet de moeilijkste opgave van de trouwbelofte elkaar trouw te blijven in de kwade dagen van het 
lijden? Hadden zij dat niet zonder enig verpinken of overpeinzen achteloos gedaan? Nee, er was 
geen sterker verbond denkbaar dan de intensiteit van hun liefde, die hun de overtuiging verschafte 
dat ze de eeuwigheid kon overleven, al mocht ze dan niet tot bloei komen binnen de nauwe grenzen 
van deze ongelukkige eindigheid. Maar welke draagwijdte had dan nog het wederzijdse zelfbedrog 
dat ze tevoren met zoveel geestdrift had blootgelegd? 
 Het lukte de Enkelinge maar niet in het reine te komen met deze tweestrijd die haar ziel 
verteerde in onrust. Ze kon er niet toe komen de liefde waarvan ze geleefd had als illusie te 
ontmaskeren, terwijl elk woord dat de Enkeling tot haar richtte er haar nog steeds reikhalzend en 
met kloppend hart naar deed verlangen weer te zijn waar zij zichzelf had achtergelaten: bij hem. 
Aldus bleef zij leven in het verleden, binnen de geborgen grenzen van de bitterzoete herinnering, 
waar zij in zijn gezelschap vertoefde. Door elke dag deze herinnering nieuw leven in te blazen, 
herhaalde zij haar zonder adempauze en herinnerde zij, net als hij in zijn schrijverschap, hun 
verhouding de eeuwigheid in.  
                                                     





 Onrustig herleest zij haar paragrafen in de hoop te ontdekken hoe zij uit de aporie van haar 
tegenstrijdige gedachten raken kan. En dan verstomt zij. Dan kijkt zij haar eigen geconstrueerde 
spiegel in en brengt zij in herinnering wat zij eerder doorzien had: dat het zelfbedrog niet in de 
overtuiging zelf maar in de attitude ertegenover ligt. Plots ziet zij hoe het haar gemoedstoestand is 
die bij het schrijven haar zelfbedrog verraadt. Zij leest immers in onrust en schrijft erin; onrustig 
verlangt zij, onrustig roemt zij hun liefde, onrustig is haar herinnering, onrustig haar reflectie. Heel 
haar doen en laten wordt gestuwd door diezelfde rusteloosheid die in haar kwam huizen op het 
moment dat de smartelijke liefdesgeschiedenis haar aanvang nam.  
Ook nu kan zij de rust niet vinden. Ook nu komt haar reflectie niet tot stilstand en 
overschreeuwt zij tot vervelens toe zichzelf, om het vermoeden dat tot haar geest probeert door te 
dringen niet te hoeven toelaten. Maar nu pas ziet ze ook hier de valkuil van het zelfbedrog en met 
de moed der radeloosheid verstomt zij en geeft zij voor één keer gehoor aan het zacht sprekende 
vermoeden van het anders-mogelijke.  
Zou het niet kunnen, zo vraagt die stem zich af, dat het niet je eeuwige liefde is, die je in 
suspenso houdt en je daarmee onrustig maakt, maar dat het daarentegen de onrust zelf was die je 
hartstocht aanvuurde en haar onmetelijk maakte? Vermoed je niet al langer dat jij je liefde voeding 
gaf door je de herinnering aan hem als een bezetene voor de geest te blijven halen? Leefde je niet 
van de tragiek die jouw liefde je bood, wilde je je liefde eigenlijk wel gelukkig zien? 
Zoek, meisje, zoek, zoek je geliefkoosde begrippen van ‘tragiek’, de ‘onrust en het 
vermoeden’, de ‘herhaling en herinnering’;  je vindt ze in zijn werk. Schep, meisje, schep, schep ze 
naar jouw hand, je hoeft het niet ex nihilo, schep met zijn begrippen je weerwoord; niet aan hem, 
maar aan jezelf. Jij bent het die moet gelouterd worden! “De te narratur fabula.”147 Dit verhaal gaat 
over jou! 
HET TRAGISCHE CONFLICT 
Ze had hun verhouding tragisch genoemd en had aan zichzelf moeten bekennen deze tragiek met 
heel haar wezen te koesteren. Toen ze schreeuwend aan zijn voeten lag en hem smeekte bij haar te 
blijven, nadat hij had gezegd dat niet te kunnen, toen pas bereikte haar liefde haar volle wasdom. 
Zijn onmacht de relatie verder te zetten, had in haar een macht wakker geroepen die haar in staat 
stelde zich geheel en al over te geven. Zijn voortschrijdende verinnerlijking had in haar een absolute 
veruitwendiging van haar wezen geëvoceerd, waarna zij zich onvoorwaardelijk aan hem had 
blootgesteld. Omgekeerd had zijn liefdesverklaring haar eertijds afgeschrikt, hadden zijn 
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toenaderingen haar tot twijfel bewogen. Verwoede pogingen waren het geweest om elkaar te 
vinden, maar steeds waren ze tevergeefs gebleken en door een omgekeerde beweging van de 
geliefde beantwoord. Hun liefde was ongelukkig en dat koesterde ze, want in dat ongeluk lag een 
schoonheid, de schoonheid van het lijden dat intriest en tragisch was.  
En kijk, ook hij, de Enkeling, schreef over de tragedie.148 Ook hij had het tragische ontdekt 
en had ingezien hoe de tragedie een esthetische categorie was die men koesteren mocht. Kijk, hoe 
mooi hij het tragische verbeeldt als “een moederlijke liefde, die de bekommerde in slaap wiegt”149 
In de antieke benadering van de tragedie vond hij een barmhartigheid die de held troostte en 
geborgenheid bood in de gedachte dat het onheil hem tegen wil en dank was overkomen, dat zijn 
lijden buiten proportie geweest was en hij mocht rouwen in de armen van het koor, dat zijn treuren 
in jammerklachten bezong en medelijdend zijn noodlot verlichtte. 
De handeling zelf […] is evenzeer gebeurtenis als handeling. […] Ook al kon het 
individu zich vrij bewegen, het rustte toch in substantiële bepalingen, in de staat, in 
de familie, in het noodlot.150  
 
Het tragische kent het medelijden dat de held toelaat te treuren, omdat hij niet alleen is met 
zijn lot, maar gedragen wordt door zijn verleden, situatie en volk, waarin hij zichzelf herkent. Het 
treuren kent dan ook een rust, zo ziet de Enkeling, die de smart niet kent. Smart is daarentegen 
eigen aan de moderne tijd, die alle voeling met het tragische verloren is. De moderniteit met haar 
absoluut vrij subject kent dan ook geen excuses, geen bepalingen, geen verzachtende 
omstandigheden, maar enkel de schuld waartegenover alle lijden zelf verdiend wordt. De smart is 
het treuren waarop de reflectie zich als een inquisiteur heeft vastgezet, teneinde gereed te komen 
met de vraag waarin de drager zijn vrijheid heeft verloochend en waar zijn schuld te traceren is. 
Het moderne individu heeft met zijn bezit van de absolute vrijheid het heft in eigen handen, kan 
op niets of niemand en geen uitwendige, contingente bepalingen terugvallen, want “zij wil niet 
weten van dergelijke halfzachtigheden, ze maakt zonder meer het individu verantwoordelijk voor 
zijn leven.”151 
De Enkelinge ziet hoe haar Enkeling vertwijfelt over deze moderne opvatting, hoe hij 
weemoedig terugkijkt naar het tijdperk van het tragische, waarin de handeling niet een absolute 
verantwoordelijkheid van de held behelsde, de hardleerse ethiek ondergeschikt was aan de 
esthetische categorieën en ingebed was in een context van gedeelde betrokkenheid, familiale 
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banden en erfelijke bepalingen. En kijk, nu klaagt haar Enkeling zelf de moderne mens aan, die 
zich een almachtige schepper waant:  
 
[D]ie grote energie en die moed, die op zo’n manier schepper van zijn eigen geluk, 
ja, zijn eigen schepper wil zijn, is een illusie, en het tragische verliezend wint de tijd 
de vertwijfeling […] Elk individu, hoe oorspronkelijk ook, is toch altijd een kind 
van God, van zijn tijd, van zijn volk, van zijn familie, van zijn vrienden, pas hierin 
heeft het zijn waarheid.152 
 
De Enkeling ijvert voor een herwaardering van het tragische binnen het moderne denken, 
dat niet van tragiek wil weten. De Enkelinge ontwaart echter hoe hij daarbij de tragedie wil 
verzoenen met datgene waarmee het terdege onverzoenbaar is, met name de uitsluiting van de 
betrokken toeschouwer. Het publiek wordt er immers toe opgeroepen zijn plaats op de tribunes in 
te nemen. Het maakt kennis met een held waarmee het empathisch wil zijn, maar die van zijn kant 
geen medelijden toelaat, aangezien zijn lijden onzichtbaar blijft en wil blijven. Hij huilt niet, hij 
schreeuwt niet en valt niemand in de armen; zijn lijden bemiddelt hij door “een reflectie […]die het 
treuren niet kent”153, waardoor het wordt tot niet-mededeelbare smart. Op de scène gebeurt er 
dientengevolge helemaal niets. De held kruipt weg van het schouwtoneel, verstopt zich in een 
hoekje van de coulissen en poogt daar vergeefs zichzelf bij elkaar te zoeken en ternauwernood het 
object van zijn verdriet te vinden. De verhoopte catharsis wordt aldus vervangen door een tergende 
in suspenso gehouden onrust, die nergens loutering kent en het publiek geërgerd doet achterblijven. 
De Enkeling maakt de categorie van het tragische zodoende tot een paradoxale tegenstrijdigheid, 
waarin schuld wedijvert met onschuld, de smart met het treuren, waarin geslotenheid tegenover 
overgave staat en eenzaam berouw tegenover medelijden.  
In zijn poging de tragedie te actualiseren, brengt de Enkeling haast ongemerkt de categorie 
van de onrust binnen en daarmee wordt het tragische herschapen. De tragedie is niet langer de 
moederlijke liefde die haar bekommerde kind in slaap wiegt. De moderne herschepping van de 
Enkeling verzinnebeeldt de tragedie daarentegen veeleer als de moeder die haar huilende kind 
steeds voorhoudt dadelijk naar hem toe te zullen komen, maar toch niet komt, zodat het kind 
verwachtingsvol en rusteloos de slaap nooit vatten kan.  
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HAAR HERSCHRIJVING VAN ANTIGONE 
De Enkelinge heeft de herinterpretatie van de tragedie gelezen, waarmee de Enkeling, bij wijze van 
illustratie van zijn opzet, Antigone een nieuwe, tragische levensadem inblies.154 Hij had het klassieke 
verhaal op zijn kop gezet en de rollen omgedraaid. In zijn versie van het verhaal wordt niet 
Oedipus, maar wel Antigone immers deelachtig aan de gruwelijke waarheid dat Oedipus met zijn 
eigen moeder trouwde en zijn vader eigenhandig om het leven bracht. Maar Oedipus is intussen 
gestorven – of hij op de hoogte was van zijn levenswaarheid weet zij niet; tijdens zijn leven had zij 
het hem niet durven opbiechten – en aldus heeft zij verder te leven met het onuitspreekbare geheim 
dat zij met niemand delen kan. Zij is de vrucht van incest. Haar vader heeft ook haar in de doorgave 
van zijn bloed met de wandaad besmet en daarmee draagt zij nu schuld die hijzelf niet langer dragen 
kan. In haar wetenschap heeft zij deel aan het gebeurde, in haar medeweten moet zij het berouw 
opbrengen dat haar vader niet meer op zich kan nemen. Haar geheim houdt haar in de ban. Het 
vraagt van haar een absolute toewijding om het geheimenis te bewaren. Niet zij, maar het geheim 
beheerst haar vrijheid en legt haar zo in eenzelfde beweging aan banden. Gevangen zit zij in haar 
innerlijkheid, waarmee zij niet naar buiten mag treden. Geen sterveling mag weet krijgen van 
datgene wat geen ogenblik aan haar reflectie ontsnapt. Dus schermt zij zich af, isoleert zij zich van 
de eisen die de werkelijkheid aan haar stelt en rouwt zij in boetedoening aan het graf van haar vader. 
Haar onrust verteert haar, zij is verdeeld tussen de zelf verschuldigde smart en het treuren om het 
noodlot dat haar de waarheid heeft geopenbaard.  
Ziehier het moderne: ziehier de onrust in haar treuren, die amfibolie in haar smart. 
Ze heeft haar vader lief met heel haar ziel, en die liefde trekt haar weg van zichzelf 
in haar vaders schuld; de vrucht van die liefde is dat ze zich vervreemd voelt van de 
mensen, ze voelt haar schuld hoe meer ze haar vader liefheeft, alleen bij hem vermag 
ze rust te vinden, als gelijkermate schuldig willen zij met elkaar treuren.155  
 
Dat is het tragische lot van Antigone.  
Er treedt een belangrijke wending aan in het verhaal, zo kondigt de Enkeling aan. Antigone 
wordt immers “stervensverliefd.”156 Omdat zij al die tijd al haar krachten op haar innerlijke heeft 
gevestigd, is haar belevingswereld dermate uitgedijd dat ook haar hartstocht een buitengewone 
proportie aanneemt. “Hier ligt duidelijk het tragische conflict.”157 Hoe verliefder zij is, hoe radicaler 
het geheim dat ze met heel haar hart dienen moet, haar trouw opeist. Zij is immers al als een bruid 
aan haar smartelijke geheimhouding overgeleverd, wiens huwelijk haar tot een levenslang toegewijd 
zijn verplicht heeft. Hoe meer de buitenwereld – verschijnend in de vorm van een naar haar hart 
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dingende man – van haar verwacht, hoe sterker het geheim haar daarom vastklampt, uit angst om 
prijsgegeven te worden. Het geheim eist uiteindelijk de zege op: Antigone kan haar geliefde niet tot 
medeweter maken, zij komt er niet toe hem inkijk te verlenen in de schande van haar familie en 
geeft haar geliefde op, sluit zich af, verliest de strijd en sterft al levende, omdat het geheim het ten 
langen leste van haar leven won. 
O, arme Antigone, zo spreekt de Enkelinge thans, hij staat het zich toe jouw tragisch, 
antieke verhaal te herschrijven naar een moderne tragedie, hij parasiteert op je vrouw-zijn om de 
onrustige tegenstrijdigheid in je tot leven te brengen: 
Ik gebruik een vrouwelijke figuur, omdat ik in feite geloof dat een vrouwelijke 
natuur het meest geschikt zal zijn om het verschil aanschouwelijk te maken. Als 
vrouw zal ze genoeg substantialiteit bezitten om te maken dat het treuren zichtbaar 
wordt, maar als deelgenote aan een reflecterende wereld zal ze reflectie genoeg 
hebben om de smart te ervaren.158  
 
Maar in zijn herschrijven maakt hij, net zoals hij de tragedie dialectisch maakte, van je 
vrouwelijke existentie een mannelijke. Hij zet je naar zijn hand, herschrijft je naar zijn idealiteit, hij 
ontwerkelijkt en verinnerlijkt je. Hij schept je, zo zegt hij toch zelf: “ze is mijn schepping, haar 
gedachten zijn mijn gedachten […] ”159 en zo word je aan hem gelijk. Hij maakt je deelachtig aan 
het geheim dat hij zelf te dragen had. Hij laat je de verantwoordelijkheid alleen en in alle stilte 
dragen, waardoor je, net als hijzelf niet meer handelen durft en je niet meer aan een ander geven 
kunt. Maar jij, jij die eigenhandig je broer begraven ging en daarvoor je leven op het spel zette, jij 
die het handelen in de werkelijkheid hoger achtte dan het rouwen in de eenzaamheid van je 
gedachten, jij was een vrouw die de buitenwereld opzocht. Jij sloot je niet af met je geheim, jij 
zweeg niet in jezelf geborgen. Jij was geen Enkeling, jij bent een Enkelinge! Alleen een Enkelinge 
vermag het daarom jouw verhaal te herschrijven, alleen een Enkelinge jouw bezwaardheid te 
openbaren, want hij schermt je af, daar waar jij je innerlijkheid met de buitenwereld verbond. Geef 
de Enkelinge het recht jouw verhaal te herschrijven, sta haar toe je naar je eigen natuur te scheppen, 
opdat je één wordt met je schrijfster:  
 
Na de zelfmoord van haar oude moeder had Antigone toegekeken hoe haar vader zijn eigen 
ogen had uitgestoken om niet langer te hoeven zien. Als klein meisje zag zij hoe hij waanzinnig 
werd en op de dool ging, haar verliet en zich terugtrok, zich verstomde om niet meer te hoeven 
spreken. Ze had niet begrepen wat er gaande was geweest, maar het gruwelijke schouwspel had 
haar gek gemaakt. De man, die zij met heel haar hart had liefgehad, had zich, vlak na haar moeder, 
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ook van haar afgekeerd. Ze was hem achterna gelopen, maar ze had hem niet kunnen bijhouden 
en bleef, ten einde raad, verweesd achter. Zij zou de reden achterhalen, zij zou te weten komen wat 
precies haar vader zó ver gedreven had, dat hij verkoos zijn bloedeigen dochter definitief aan zijn 
zicht te onttrekken. Hij had van haar gehouden, hij had haar liefgehad, dat wist ze, en nu vluchtte 
hij van haar weg. Hij zou terugkomen, zo hield ze zich voor, hij zou het zich berouwen, zou 
verklaren welk misverstand haar moeder de dood en hem de waanzin had ingedreven en zij zou 
hun vergeven. De rest van zijn leven zou zij aan de zijde van haar blinde vader blijven meelopen 
om hem de weg te tonen. Haar liefde voor de bloedband zou overwinnen. Haar familie zou ze in 
ere houden en de smetteloze herinnering aan haar gelukkige kindertijd zou ze zich verbeten blijven 
herinneren als wapen tegen het onrecht dat de goden haar nu aandeden.  
En zo werd zij Antigone, de heldhaftigste voorvechtster van de familietrouw die de oudheid 
heeft gekend. Zij ontpopte zich tot een redenares die het geen moment kon laten tegenover haar 
broers en zussen en heel Thebe de familie-eer te bezingen. Elkeen die deze heiligheid in twijfel 
meende te trekken, viel zij aan met een stortvloed aan woorden, die elke tegenspraak meteen de 
mond snoerde. Zelfs toen haar broers elkaar naar het leven stonden, lapte zij uit broederliefde 
onverschrokken Kreoons bevelen aan haar laars, teneinde haar broer in waardigheid te kunnen 
begraven. Heel de mensheid zou haar in latere jaren voor deze heldendaad prijzen, maar zij keek 
niet om, zette verbeten door en voltooide haar missie, uit liefde. 
Verschrikkelijke geruchten over bloedschande staken echter de kop op. Met afschuw 
hoorde zij aan hoe haar vader de vroegere koning en man van haar moeder zou hebben vermoord, 
hoe haar vader de zoon van deze koning zou zijn geweest, hoe hij vervolgens met zijn eigen moeder 
– en dus ook met de hare– was getrouwd en hoe zij bijgevolg evenzeer een halfzus zou zijn van 
haar vader als de kleindochter van haar moeder. Al dit rumoer bereikte haar oren en zij kookte van 
woede bij de absurditeit van deze nonsens. Moorden zou zij begaan om de lasteraars, die de 
heiligheid van haar familie in het gedrang durfden te brengen, het zwijgen op te leggen.  
Nog harder schreeuwde zij daarop de glorie van haar familie uit, nog vlijtiger traceerde zij 
daarop de kronieken van haar familiegeschiedenis en las smalend over de schranderheid van haar 
vader, de trouw van haar moeder en de liefde van hun beiden. Maar slapen kon zij voortaan niet 
meer, zich stil in de eenzaamheid van haar kamer terugtrekken evenmin. Haar stem was schor 
geworden van het schreeuwen. En stilaan verschrompelde Antigone tot een schim van de dappere 
deerne die zij ooit was geweest. Stilaan begon zij weg te teren, werd ziek en kon niet langer eten. 
Ook werd zij ongewild steeds eenzamer. Zij verloor één voor één al haar omstanders die haar, elk 





“Ze bedriegt zichzelf”, zo fluisterden zij. “Iedereen weet toch hoe het de koning van Thebe 
is vergaan? Heeft Jokaste zich dan zomaar verhangen? Stak Oedipus zich dan voor het plezier de 
ogen uit? De bewijzen zijn ernaar, zij was kroongetuige en toch wil zij niet weten.” Geen woord is 
sterk genoeg om haar van de bittere waarheid te kunnen overtuigen. Haar koppigheid vreet haar 
op, drijft haar tot waanzin en verziekt haar hart. Arme Antigone, we kunnen niks meer voor je 
doen, je hebt niet willen luisteren en gaat ten onder aan je eigen leugens. Dwaze Antigone, had je 
maar willen zien, dan waren we je trouw gebleven. Dan hadden we je getroost en je sussend de 
slaap in kunnen wiegen. We laten je achter, want luisteren kunnen we niet meer, je hele praten is 
een monoloog waarin je enkel jezelf hoort en ontsteekt in woede zodra iemand je betoog in twijfel 
trekt. We kunnen het niet meer aanzien en sluiten de deur. Dag dwaze Antigone, arme, verloren 
Antigone.  
En Antigone stierf, eenzaam en verkrampt, schreeuwend en herhalend dat zij zou blijven 
liefhebben, dat haar vader zou terugkeren, dat alles één groot misverstand was.  
 
Zie hoe de tragiek hier in alle tegenstrijdigheid uit haar voegen barst. De schuld die 
Antigone aan haar eigen blindheid heeft, wordt telkenmale onmiddellijk met medelijden omarmd 
wanneer de lezer acht slaat op de liefde waarmee zij schermt. Zij oogst immers bewondering 
wanneer ze zich wegcijfert ter wille van haar geliefden, verricht gelauwerde heldendaden uit 
onvoorwaardelijke trouw, zij is aandoenlijk in haar naïeve onschuld. En toch, tegelijk veroordeelt 
de lezer haar in haar onverzettelijkheid wanneer het haar obsessie aanbelangt. Hij begrijpt het 
ontredderde weesje in haar treuren om het weggaan van haar ouders, maar schrikt van de 
doorgereflecteerde smart van haar volwassen gedaante. Hij noemt haar schuldig aan haar 
onwetendheid, is geneigd zich te scharen achter de met de vinger wijzende epistemoloog die haar 
verdenkt van het vasthouden van een overtuiging tegen beter weten in. En toch vergeeft de lezer 
haar wanneer hij inzage krijgt in haar lot, ziet hij medelijdend toe hoe zij door de last van haar 
verleden niet kon weten en wil hij haar troostend in de armen nemen. Hij bemerkt in haar 
levenswandel de paradox waarbij zij, die naar het leven uitstaat en de openbaarheid prijst, toch 
vereenzaamt in het opdringen van haar zekerheid aan de buitenwereld en er zo toe komt zich hier 
toch ondoordringbaar voor te maken.  
Bespeur hoe het vermoeden geleidelijk aan bij Antigone binnensluipt, hoe het haar 
slapeloos en onrustig maakt, aan haar vreet en haar bang maakt voor de eenzaamheid; hoe zij nog 
harder gaat schreeuwen, nog fanatieker gaat handelen, in een poging zich te rechtvaardigen en haar 





En luister dan nu, beste lezer, naar die onversneden misvatting van de Enkeling, waarmee 
hij het tragische oneer aandoet:  
Als Antigone het feitelijke verband niet met zekerheid kende, zou ze onbetekenend 
zijn, ze zou dan slechts met een vermoeden te kampen hebben, en dat is te weinig 
om tragisch belang voor ons te hebben.160  
 
Nee, juist de onrust die het vermoeden van het anders-mogelijke in haar wekte, had de 
Antigone van de Enkelinge haar tragische betekenis verleend. Zij teerde immers op de blindheid 
van haar vader, de zwijgzaamheid van zijn vluchten en de raadselachtige zelfmoord van haar 
moeder, de uiteindelijke onzekerheid, om in de familietrouw te kunnen volharden. Werd deze 
horizon van uiteindelijke onwetendheid echter vervangen door een onomstotelijke, transparante 
zekerheid, dan vond het zelfbedrog geen broeihaard en werd haar hart niet door onrust bezet.  
 
DE CONFRONTATIE 
Ook nu weer bevroedt de Enkelinge hoe zij en haar Enkeling lijnrecht tegenover elkaar staan. In 
zijn Antigone legde de Enkeling zijn eigen angst, zijn eigen altijd durende verbond met het geheim 
en zijn onmacht het voor zijn geliefde op te geven. Op haar Antigone projecteerde de Enkelinge 
haar onrustige contouren, haar onwil van haar idée fixe af te stappen, de koestering van haar 
werkelijkheid en het overschreeuwen van het vermoeden dat in haar sprak. En in de tragische 
spiegel, die zij in hun heldin vinden, worden ze verbonden door onrust en angst en zien zij hoe zij 
zichzelf en de ander in de liefde bedrogen.  
Want het tragische – in zijn moderne variant – lag in de passionele tegenstrijdigheid van 
hun situatie. Het entte zich op het lijden aan het onophefbare misverstand161, waarin beiden 
vergeefs bleven hopen elkaar toch ooit te mogen toebehoren zonder elkaar werkelijk te willen 
toebehoren.  
De tragische dynamiek van die smartelijke tegenstrijdigheid voedde de geliefden echter ook 
met een ten hemel schreiende onrust die hen steeds naar elkaar toe deed verlangen. In die 
contradictie ontdekten zij hun medeplichtigheid aan de wantoestand waarin zij rusteloos 
                                                     
160 Ibid., p. 172. (SKS II, EE1, 159) 
161 Zie: § Misverstand als tragisch en komi-tragisch principe, gebruikt in het experiment. “Schuldig/ niet-schuldig” 
door Frater Taciturnus, in: Stadia op de levensweg, p. 439-444 (SKS VI, SLV, 386 -390): “Het misverstand nu is overal waar 
het ongelijksoortige tezamen wordt gebracht, doch welbemerkt iets ongelijksoortigs dat van dien aard is dat er sprake 
kan zijn van een relatie, want anders is het misverstand er niet. Daarom kan men zeggen dat aan het misverstand een 
verstaan ten grondslag ligt, dat wil zeggen een mogelijkheid tot verstaan[…] Met de mogelijkheid […] is er het 
misverstand, en dialectisch gezien is het zowel komisch als tragisch […] Nu naar mijn experiment. Ik heb twee 
heterogene individualiteiten in relatie tot elkaar geplaatst, een mannelijke en een vrouwelijke. […] Het verbindende 
woord in hun elkaar-misverstaan is dat zij elkaar liefhebben, maar bij hun ongelijke geaardheid moet deze hartstocht 
zich op wezenlijk verschillende manieren uitdrukken, en dus moet het misverstand niet van buiten af tussen hen 





ronddwaalden en geen uitweg vonden. En toch lag in het lijden ook de troost van de 
rechtvaardiging, want beiden ontbeerden ze wederliefde, terwijl zij meenden de ander desondanks 
in dat lijden te blijven liefhebben.  
O, hemelse tragiek, sus uw bekommerde maar in slaap. Hier schuilt het niets ontziende 
zelfbedrog: Hij, zo had zij eerder ontrafeld, sloot zich af omdat hij bang was voor haar 
werkelijkheid, waarin hij zich niet wou prijsgeven, en rechtvaardigde zich op grond van hogere 
machten. Zij projecteerde haar hartstocht op zijn stilzwijgen en mysterie en wilde hem enkel te zien 
krijgen naar het beeld dat zij zich van hem had gevormd. Zij wilden elkaar enkel toebehoren in de 
illusoire vorm die zij de ander hadden toegemeten om hun eigen zelf niet te hoeven opheffen.  
Hun grootste misverstand bleek aldus niet tussen haar en de geliefde te liggen, maar tussen 
haar en zichzelf, tussen hem en zichzelf. Zij hadden zichzelf verkeerd begrepen. Hij had niet gewild 
de hare te worden, omdat zij enkel in zijn idealiteit op zijn liefde had kunnen rekenen. Zij op haar 
beurt had niet gewild de zijne te worden, omdat haar liefde zich voedde aan de tragiek van de breuk, 
hetgeen haar ertoe vrijwaarde in haar beeld van de liefde te volharden. Beiden werden ze 
voorgelogen door de onrust van hun hartstocht die in de ander zichzelf zocht en aldus dubbelhartig 
bleek. Beiden wilden ze de rechtvaardiging van hun eigen zelf niet opgeven en toch spiegelden ze 
zich voor te moeten lijden om elkaar. Daarom koesterden zij in eenzaamheid de tragedie van hun 
verhouding, want in hun onrust werd hun liefde gerechtvaardigd, in hun lijden hun breuk, en in 
het misverstand, daar hadden zij elkaar gevonden.  
 
DE ANGSTIGE HARTSTOCHT VAN HET OGENBLIK 
Zij vonden elkaar, zo onthield ze, in het tragisch misverstand omtrent hun liefde. Zo waren ze 
beiden in een eenzaam folie à deux terechtgekomen, die ze tot in de eeuwigheid hadden willen zien 
standhouden. Maar hoe was toch dat verlangen te verklaren dat in zijn afwezigheid haar gemoed 
met een gemis vulde? Hoe was zijn verlangen toch nog eens met haar te mogen praten te plaatsen? 
Waarom volstond hun zelfgecreëerde werkelijkheid, respectievelijk idealiteit dan niet om 
zelfgenoegzaam hun liefde te beleven? Waarom hadden zij nood aan die zelfrechtvaardiging? 
Waarom was er die onrust en dat vermoeden dat toch steeds gericht leek te zijn op een objectief 
perspectief?  
 Ach, stilaan leek zij het te doorzien. Van meet af aan had zij elk moment van hun samenzijn 
willen vasthouden, in elk gebaar, in elke zin een blijk van liefde willen grijpen. Rusteloos was zij 
geweest in haar zoeken naar het bewijs van die liefde. Die onrust zelf had zij voor bewijs aanzien, 





liefde geweest. En zij besefte zelf dat die onrustige hartstocht niet de bestendigheid had die van de 
liefde verlangd werd. Zij zag ook in dat de ware liefde een eeuwigheidswaarde moest bezitten om 
voor liefde te kunnen doorgaan. Zij wilde een bewijs dat wat hij voor haar voelde gelijkvormig was 
aan haar gevoel en dat die gelijkvormigheid voorgoed zou blijven voortbestaan.  
Zij zocht een basis, maar bouwde die basis op angst. Ja, angst was het, de angst om datgene 
te verliezen wat haar uit haar zelf deed treden, de angst om te verliezen wat hij haar aan bevestiging 
gaf. Hoe vaak had ze niet gevraagd of hij wel ‘werkelijk’ van haar hield? Waarom hij van haar hield? 
En nooit scheen het antwoord te bevredigen, nooit was één gebaar voldoende om haar ervan te 
vergewissen dat zij de dag nadien die vraag niet meer hoefde te stellen. Het was de angst om te 
verliezen wat ze niet in handen had, die haar naar rechtvaardiging deed snakken, die haar reflectie 
door deed draaien, in de hoop dat deze haar de ultieme bevestiging kon geven; die de buitenwereld 
haar niet schenken kon.  
Maar het onophoudelijke zoeken naar een sluitend bewijs voor de eeuwigheid van hun 
liefde, zo zag ze nu, dat was net de sterkste aanwijzing geweest dat een dergelijk bewijs niet van de 
liefde zelf te verkrijgen was. Ze had de eeuwigheid gezocht in de tijdelijkheid, waar alles eindig was, 
waar de liefdesbreuk haar opwachtte. Ze had zo graag die onveranderlijkheid van de eeuwigheid in 
de tijdelijkheid willen zien en naar die onmogelijkheid stond haar vermoeden uit. Ze voorvoelde 
dat het niet kon, dat ze geen garantie vinden kon die haar de zekerheid van de eeuwigdurende 
wederliefde zou verlenen, maar ze had zich er niet bij neer willen leggen, ze wilde er te allen prijze 
tegenin redeneren. Dit onophoudelijke onderdrukken van het vermoeden, daarin lag het conflict, 
daarop teerde de onrust. Het was waar wat de Enkeling in zijn Opbouwende toespraken predikte:  
 
Het vermoeden is een benevelde blik, die niet erg ver kan zien en de gevolgtrekking 
is een strik, waarin men eerder zichzelf dan iets anders vangt.[…][M]et het gissen 
gaat vrees, met het vermoeden angst en met de gevolgtrekking onrust gepaard 
[…]162  
 
Verder dan gissen was zij immers niet gekomen, de gevolgtrekkingen van haar reflecties hadden 
haar slechts in nieuwe verder malende reflecties gestort en het vermoeden, dat een sluimerend 
vermoeden bleef omdat ze er zo van vluchtte, had haar in de uiteindelijke confrontatie enkel dichter 
bij haar angst gebracht. Had hij het dan ook zo ervaren? Had ook hij de angst voor de tijdelijkheid 
willen verdringen? Had ook hij de liefde proberen te vereeuwigen door zich terug te trekken in zijn 
idealiteit waar de veelheid aan mogelijkheden de oneindigheid belichaamde? Hoopte hij zijn 
eeuwigheid daar te vinden, in die tijdloze oneindigheid die geen grenzen kende? 
                                                     





 In Wat de liefde doet schijnt ook haar Enkeling gehoor te geven aan deze vertwijfeling over 
het tijdelijke:  
Want in de liefde die alleen maar bestaat, huist, ook al is ze nog zo betrouwbaar, 
toch nog een angst, een angst voor de mogelijkheid van verandering. Net als de 
dichter verstaat ook zijzelf niet dat het angst is. Want die angst is verborgen en komt 
enkel tot uiting in het brandend verlangen.163  
 
 Hier lag de sleutel voor de verklaring van de intensiteit van hun relatie. In de hoop het 
eeuwige te vinden, hadden zij de tijd ontdaan van zijn tijdelijkheid, hadden zij verleden, heden en 
toekomst buiten beschouwing gelaten en zich in het eindeloos verengende ogenblik met elkaar 
verenigd. Hun ontmoetingen hadden toch steeds buiten de tijd gestaan? Nog herinnert ze zich hoe 
zij bij hem vandaan kon komen en geen notie had hoe lang hun weerzien geduurd had. Heel hun 
samenkomst balde zich steevast samen in dat hartstochtelijk ogen-blik (Øjeblikket) dat geen 
continuïteit kende en zich aan heel het verleden en heel de toekomst had onttrokken. Nog voelt zij 
de onrust van het verlangen dat in het weerzien niet naar een rustpunt zocht, maar in de vereniging 
van hun hartstochten nog sterker op de spits werd gedreven en in die climax, in suspenso wou blijven 
hangen. Nog verbaast zij zich erover hoe die spanning haar welhaast hysterisch maakte toen het 
uur aanbrak waarop zij weer huiswaarts gaan moest. Telkens had het geleken alsof zij voorgoed 
afscheid van hem moest nemen, alsof zij hem nooit meer weer zou zien, hij een uur later de dood 
zou vinden en het noodlot haar van hem zou scheiden. In die vrees had zij het telkens verafschuwd 
het ogenblik te verlaten, terug naar de tijdelijkheid te keren en terstond haar geliefde te beginnen 
missen tot dat hernieuwde ogenblik, waarop zij weer bij hem zou zijn.    
Ja, zij hadden in het ogenblik de tijdloosheid van de eeuwigheid herkend en zich eraan 
vastgeklampt alsof dat moment nooit als verleden in de toekomst zou overvloeien. In dat ogenblik 
had de angst om te verliezen zich laten kennen als het “brandend verlangen”. Ze bladert door Het 
begrip angst en daar leest ze de gedachte die zij onafhankelijk van elkaar vormden, de gedachte waarin 
zij zich vonden: “de angst was in het individuele leven het ogenblik,”164 of nog “Niets is zo snel als 
de blik van het oog – toch is hij commensurabel met het eeuwige.165  
Hoe bedrieglijk, hoe tragisch misleidend was deze hartstocht in het ogenblik geweest. Ze 
had niet op liefde gesteund, maar ze had zich aan de angst gevoed. De onrust van de onzekerheid, 
die toch vergeefs naar zekerheid zocht, had zich van de tijdelijkheid – waarin de vergankelijkheid 
dreigde – afgekeerd en zich resoluut op het vasthouden van het moment gevestigd. Het had de 
illusie van de liefde gecreëerd, het had hun ontmoetingen geïntensifieerd en hartstochtelijk 
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gemaakt. Het had haar naar hem doen smachten. Nee, het was niet de Enkelinge die de Enkeling 
had gezocht, het was het verlangen naar de zekerheid, de rechtvaardiging voor haar eigen 
vermeende liefde die haar steeds naar hem toe bleef drijven. 
Alleen in het ogenblik vonden zij de rechtvaardiging, omdat zij daarin geen rekenschap 
moesten afleggen aan de wereld. Daar was hun onrustige hartstocht de waarheidsmaker, daar was 
geen tijd die falsifiëren en geen toekomst die veranderen kon. Daar waren enkel zij en hij, de 
Enkelingen, verenigd in het ogenblik dat geen duur kende. Nu zag zij in waarom haar Enkeling had 
verkondigd dat de derde persoon in de hartstochtelijke liefde altijd een onwelkome gast was 
geweest,   
[…] dat ze [de gelieven] hun hoofden dichter bij elkaar steken uit ergernis over die 
rustverstoorder, aan wie ze toch juist te danken hebben dat ze dat doen. Maar zijn 
het twee gelieven die waardig de eenzaamheid opzoeken, hoe bezwaard voelt men 
zich niet als men hen verrast, hoe zou men zichzelf niet kunnen vervloeken, zoals 
elk dier vervloekt was dat de Sinai naderde. 166  
 
In de figuur van de derde persoon werd immers de tijd binnengebracht die heel hun illusie 
met een vingerknip kon ontkrachten, omdat hij de mogelijkheid tot falsificatie kon aanreiken in 
zijn belichaming van de mogelijkheid tot verandering, die heel de liefde relatief zou maken. Net het 
vermoeden van die mogelijkheid had hun hartstocht aangewakkerd, had de onrust in gang gezet en 
hen aan het moment doen vastklampen, waardoor zij net daar een eeuwigheidswaarde hadden 
bespeurd, waar zij de tijdelijkheid niet hadden aangekund. 
 
EEN RECHTVAARDIGENDE ONRUST?   
Hun liefde was in de grond een uitvloeisel van een naarstige zoektocht naar rechtvaardiging 
geweest; een rechtvaardiging die echter alleen geverifieerd zou kunnen worden door de absolute 
waarheidstoets die enkel het perspectief van de eeuwigheid bieden kon. En zo hadden zij het 
tijdloze in het ogenblik gezocht, in onrust. Zij hadden het ogenblik immers pas ogenblik kunnen 
noemen door het te onttijdelijken en af te scheuren van verleden en toekomst. In angst hadden zij 
vermoed dat deze transformatie zich zou wreken. Deze verhouding, die gebaseerd was op het 
ogenblik, kon hoegenaamd geen toekomst krijgen, kon geen voet aan wal krijgen binnen het 
tijdelijke kader en derhalve niet in het huwelijksverbond verwerkelijkt worden, noch in een 
toekomend, derde persoon schenkend ouderschap. De geïsoleerdheid van het moment hield hen 
onrustig vast in zijn schemerzone tussen idealiteit en werkelijkheid. Zodoende waren de kiemen 
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van de breuk reeds aanwezig in het hoogtepunt van hun hartstocht. Dit kon niet blijven duren, 
want het ogenblik zelf was terdege duurloos.  
De Enkeling had met de mogelijkheden gedweept en in de verheerlijking van zijn vrijheid 
de werkelijkheid geminacht, de Enkelinge had zich aan de werkelijkheid vastgeklampt en niets van 
mogelijkheden willen weten. Zij had het vermoeden van het anders-mogelijke willen 
overschreeuwen om in haar werkelijkheid te kunnen volharden, hij had voor het andere dan het 
mogelijke gehuiverd om in zijn idealiteit te kunnen verder leven. Maar waar de toeschouwer dacht 
dat deze uiterste levenswijzen onverenigbaar waren en geen uitstaans met elkaar hadden, daar had 
de onrust van het vermoeden hen toch naar de andere toegedreven. En wie dacht dat zij elkaar niet 
bereiken konden, kreeg ongelijk, want in de afzondering van het ogenblik hadden zij elkaar 
getroffen en elkaar liefgehad. In de wederzijdse illusie omtrent de tijdloosheid van het ogenblik 
hadden zij de rechtvaardiging van hun zijnswijze gevonden. In het moment hoefde hij immers geen 
engagement in de buitenwereld op te nemen en kon hij haar toeëigenen zonder verantwoording af 
te hoeven leggen. Zijn hartstocht was immers zijn antwoord. In het moment hoefde zij zich op 
haar beurt niet af te vragen of haar werkelijkheid stand kon blijven houden, want niemand anders 
kon haar tegenspreken, geen mogelijkheid zou haar aan het wankelen brengen, want in dit ‘nu’ was 
geen verleden dat ze kon verliezen, geen toekomst die haar in gevaar kon brengen. In het ogenblik 
waren zij veilig voor het andere, in het ogenblik waren zij, elk in hun eigen wereld, toch in hetzelfde 
universum verenigd. Zij waren verenigd en toch eindeloos van elkaar gescheiden door het 
misverstand omtrent de vermeende eeuwigheid.     
Hoe tegenstrijdig tragisch was hun zelfbedrog waarin zij, onwetend en daarom onschuldig 
aan hun illusie, toch schuld hadden aan hun eigen lot. Beste lezer, voelt u nog medelijden? 
Veroordeelt u deze Enkelingen? Of herkent u zichzelf? Had ook u ooit de hartstocht verheerlijkt, 
het verlangen bezongen en u toch later door het leven bedrogen gevoeld? Was ook u reeds in het 
tijdloze moment van het ‘nu’ opgegaan om aan verleden, noch toekomst te hoeven denken die uw 
levenswijze in vraag zouden kunnen stellen? Had ook u ooit uw zekerheid in de spankracht van uw 
verlangen gevonden? Herinnert u zich dan ook die onstilbare onrust, die onverzadigbare honger, 
die het moment allicht intens maakte, het verlangen onmetelijk, maar uw zelf des te leger? Herinnert 
u zich die afkeer van uw krampachtigheid, die boosheid om uw eigen obsessie, omdat u in het 
kronkelen in het ogenblik, in die hartstocht van het verlangen dat steeds meer wou en nooit 





De Enkeling had zijn lezer op het verkeerde been had gezet toen hij zei dat het ogenblik 
met het eeuwige commensurabel was167. Het ogenblik had in zijn afzondering van verleden en 
toekomst immers de onrust gekend die in haar tegenstrijdigheid met niks te verenigen was. De 
eeuwigheid sloot zich daarentegen niet af, ook zij was tijdloos, maar zij kende de duur van het 
blijvende, de continuïteit van het voort-durende en daarin schonk zij redding: in de vreedzame rust 
die geen streven meer kende. Lees wat hij schrijft:  
 
Het ogenblik betekent het tegenwoordige als iets dat geen verleden en geen 
toekomst heeft. Want daarin ligt juist de onvolmaaktheid van het zinnelijke leven. 
Ook het eeuwige betekent het tegenwoordige dat geen verleden en geen toekomst 
heeft, en dat is de volmaaktheid van het eeuwige.”168  
 
En dan, enkele bladzijden verder stoot hij toch op het alles veranderende onderscheid:  
 
[M]aar in de volheid der tijden is het ogenblik als het eeuwige, en tegelijk is dat 
eeuwige, het toekomstige en het voorbijgegane.169  
 
De rust, de rust was hier het ontbrekende codewoord. Enkel in rust kon de eeuwigheid 
aanwezig zijn en alles verzoenend in zich opnemen. De eeuwigheid abstraheerde niks, zij sloot niets 
af, verleden, noch toekomst, zij nam alles in zich op in alle concreetheid en verzoende het 
onverschrokken en angstloos met elkaar in openbaarheid. Nee, in niks was de eeuwigheid gelijk 
aan het ogenblik. Het oneindige verschil was onoverbrugbaar, want het ogenblik kende geen 
continuïteit, maar zakte bezwaard en nietig in de grond in haar aanschijn. De eeuwigheid was 
daarentegen rustende continuïteit en daarmee zweefde zij ongedwongen door alles heen, zonder 
ook maar één tel aan gewicht te winnen.   
 
De Enkelinge keek haar illusie nu recht in de ogen. Zij had de onrust toch immers steeds 
als een ongunstig voorteken opgevat? In haar herinnering was die toch de voorbode geweest van 
de breuk die later tot stand kwam? Hoe was het ogenblik dan toch bij machte zo lang te overleven 
als het enkel door een verterende onrust gevoed werd? Voor zover zij in het moment aanwezig 
waren geweest en het ogenblik zelf schiepen – hij ex nihilo en zij uit wat hij haar aan 
scheppingsmateriaal aanreikte – kon zij het bestaan van het ogenblik inzichtelijk maken. Maar zij 
had na de breuk toch steeds naar zijn aanwezigheid verlangd? Hoe kon zij in de tijdelijkheid, waarin 
zij met het verleden en de toekomst te leven had, toch nog het ogenblik in stand houden? Hoe kon 
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zij hun liefde toch nog gedenken en voortzetten, als de schepping en de dood van het ogenblik een 
inert gebeuren was waar geen tijdelijkheid ingang kon vinden?  
Allicht ligt haar antwoord al besloten in haar eigen woorden. Zij sprak immers over ‘haar 
herinnering’ en de term klonk haar als een toverwoord in haar vermoedende oren. Zij zou 
uitzoeken wat de herinnering met het ogenblik te maken had. Haar Enkeling had erover 
geschreven, dat wist zij zeker. Welaan dan, herinner en herhaal, schep en herschep het ogenblik, 
want daar vond je je illusie.  
DE CREATIO CONTINUA 
In het afgescheiden moment van het ogenblik was zij beschermd geweest tegen de angst voor het 
verlies. De onrust liet zich er weliswaar gelden, maar zij manifesteerde zich als hartstocht en 
daarmee had zij haar niet als angst ervaren. Ze dacht terug aan het moment waarop hij haar verlaten 
had – ja, ook dat was een momentum geweest, een luttele blik zonder duur, een ogenblik genoeg 
hebbend aan zijn aanwezigheid. Zij had zich smekend aan zijn voeten geworpen met de enige vraag 
om gewoon bij hem te mogen blijven, in stilte, desnoods verstopt in een ‘kastje’170 op zijn kamer, 
meer had zij niet verlangd, een andere wens had zij niet gehad en nu snapte zij eindelijk waarom.  
Zij ontdekte nu in haar wens de vraag om het ogenblik, waarin haar aanwezigheid bij zijn 
aanwezigheid verzekerd was, eindeloos te rekken. Zoals ze daarnet ontdekt had, had hun samenzijn 
immers het moment als een creatio continua in stand gehouden en zichzelf herschapen met de onrust 
die hen beiden dreef. Werd zij van hem weggedreven, dan spatte ook het ogenblik tot niets uit 
elkaar en dan zou zij haar angst op de loer zien liggen. Niet de melding dat hij haar verlaten ging, 
kon haar verlies bewaarheiden – zolang hij bij haar was, had zij het ogenblik niet verloren – maar 
zijn effectieve afscheid, de discontinue handeling waarmee hij haar verlaten zou en voorgoed uit 
het ogenblik zou stappen, daarmee zou zij terug in de tijd gebombardeerd worden. Daar zou haar 
liefde als illusie ontmaskerd kunnen worden, daar werd haar verlies gevoeld, daar nam zij de leegte 
van zijn afwezigheid mee de toekomst in. In het verlies van het ogenblik zou zij haar geliefde 
verloren hebben, haar vermeende ‘eeuwige’ liefde voorbij zijn genoemd en daarmee ook haar hele 
                                                     
170 Eigen vertaling: “Ik heb een rozenhouten kastje laten maken, toen ik in Norregade op de eerste verdieping 
woonde. Het is gebouwd naar de door mij opgedragen constructie, en dit  is opnieuw naar aanleiding van iets wat 
mijn geliefde zei in haar jammerklacht. Ze zei dat ze me graag haar hele leven lang zou bedanken als ze maar bij me 
mocht blijven wonen in een klein kastje. Met het oog hierop heeft het [kastje] geen legplanken.” 
 “En Palisander Piedestal har jeg selv ladet gjøre, medens jeg boede paa Nørregade paa 1ste Sal. Den er efter min 
opgivne Construction, og denne igjen efter Anledning af et Ord af hende den Elskelige i hendes Vaande. Hun sagde 
at hun gjerne vilde takke mig hele Livet igjennem for at maatte blive hos mig, om hun saa skulde boe i et lille Skab. 
Med Hensyn dertil er den dannet uden Hylder.”  (SKS 19, Not 15:6, 439)  Eigen vertaling: Ik heb een rozenhouten 
kastje laten maken, toen ik in Norregade op de eerste verdieping woonde. Het is gemodelleerd naar de door mij 
opgedragen constructie, en dit  is opnieuw naar aanleiding van iets wat mijn geliefde zei in haar jammeren. Ze zei dat 
ze me graag haar hele leven lang zou bedanken als ze maar bij me mocht blijven wonen in een klein kastje. Met het 





werkelijkheid worden opgedoekt. En dat had zij te allen prijze willen vermijden. Zij had niet oog 
in oog met de zuivere angst voor dat ‘niets’ willen staan, zij had willen vluchten door zich vast te 
klampen aan datgene wat haar, hoe onrustig ook, een zekerheid had verschaft. Hoe kon zij dan 
zichzelf nog beschermen tegen het verlies van het ogenblik waarin zij de eeuwigheid had gevonden, 
nadat hij haar tegenvoorstel, om als een niets eisend dienstmeisje bij hem te blijven, had afgewezen 
en het zelfs een laakbaar onderbieden had genoemd ? 171 
Nee, alsnog proberen een huwelijk met hem af te dwingen, had ze nooit gewild. Zij had 
zich nooit kunnen voorstellen hoe een huwelijksleven met hem eruit had moeten zien. De categorie 
van een huwelijk had ze te zeer geringschat voor hun liefde die alle tijd en ruimte moest overstijgen. 
Een huwelijk had haar overigens evenzeer van het ogenblik weggerukt. Nee, ze moest het ogenblik 
zien levend te houden en dat kon zij slechts door de onstilbare energie van haar hartstocht te 
investeren in de herinnering aan hun ogen-blikkelijke verhouding. Alleen in haar herinnering kon 
zij zich het verleden immers toe-eigenen als drager van het ogenblik, alleen in haar herinnering was 
zij dat verleden meester en boezemde het haar geen angst in. Want het verleden was in zijn voorbij 
zijn immers de vertegenwoordiger van het verlies en het vergankelijke, dat haar zo’n angst 
inboezemde. In haar herinnering zou het verleden echter even duurloos worden als het ogenblik 
zelf. Zij zou het ‘moment’ er weer in kunnen opvoeren, ter nagedachtenis aan de onmetelijke 
hartstocht waarin zij zich geborgen had gevoeld. Door zich te beroepen op de herinnering, rukte 
zij het ogenblik eveneens weg uit het domein van de verbeelding, zo had zij gedacht, en daarmee 
was ze beschermd tegen de illusie; de herinnering verwees immers toch naar het in gedachten 
brengen van wat eertijds gebeurd was. De verbeelding daarentegen was het domein van het 
illusoire, het onwerkelijke en bij gevolg niks voor de Enkelinge, die zo aan de werkelijkheid hechtte 
en zo beducht was voor de illusie. Nee, zij had de herinnering gekoesterd, omdat al het herinnerde 
duurloos was en in die hoedanigheid een nieuwe eeuwigheid. Tegelijkertijd gaf de herinnering een 
zekerheid, want wat achter haar lag, kon niet meer veranderen en daardoor had zij niks onverwachts 
te vrezen.  
Voortaan had zij zich onledig gehouden met het lijdzame herinneren, het uit den treure 
herinneren van hun verhouding, opdat het ogenblik zou blijven voortbestaan ter wille van hun 
beiden. Zij herinnerde hem, hun samenkomsten, hun smartelijke liefde en het verlangen dat daarin 
nooit ten einde kwam. Alleen zo kon zij de liefde de eeuwigheid verlenen, daar waar zij die buiten 
het ogenblik had zien stranden.  
Ontroerd was ze daarom geweest toen ze het dagboek Schuldig/niet-schuldig gelezen had. Ja, 
natuurlijk ook omdat hij zijn liefde voor haar had bezongen, maar meer nog, omdat hij zich 
                                                     





kennelijk dezelfde opgave had gesteld als zij zichzelf: de smartelijke opgave om zich hun verloving 
dag na dag te herinneren. Dat kon ze afleiden uit de fragmenten uit zijn dagboek, waarin hij zich 
accuraat heel de liefdesgeschiedenis van het jaar voorheen weer in gedachten bracht. Zij hadden 
zich dus samen de ogenblikken herinnerd, misschien wel op dezelfde momenten, en zo waren zij 
alsnog verenigd geweest. Was het niet wonderlijk? Ze hadden in hun beiderzijdse herinnering het 
ogenblik verogenblikt. Hun liefde had zich daarmee exponentieel geïntensifieerd, zodat zij in het 
winnen van de rotsvaste eeuwigheid van ‘wereld’ tot ‘heelal’ was uitgegroeid. Ook hij, haar 
Enkeling, had het gezien, wanneer hij betoogde:  
De herinnering wil de mens helpen de eeuwige continuïteit in zijn leven te bewaren 
en voor hem een waarborg zijn dat zijn aards bestaan uno tenore wordt, één enkele 
ademtocht en in één ademtocht uitzegbaar.172 
 
Ja, in de herinnering schiepen de Enkelingen hun continuïteit. In de herinnering kreeg hun 
liefde betekenis en zagen zij het hoe en het waarom, de verhouding en de breuk, begeleid door de 
‘eeuwige’ aanwezigheid van het ogenblik waarin zij zich – hoe onrustig ook - geborgen dachten te 
voelen. Zij hielden het ogenblik aldus in leven, continu creërend, onder de basso continuo van de idee 
die zij hun waarheid noemden en daarmee werd hun liefde gered van de ondergang.  
 
DE HERINNERING VAN HET MISVERSTAND  
Maar kijk wat zij doen, zij en hij, de Enkelingen. Ze herinneren zich niet louter. Zij herhalen de 
herinnering ook onophoudelijk. Zij moeten hun herinnering continu creëren met hun nooit 
aflatende onrust, opdat zij niet in het niets zou vervallen. Zij herhalen de herinnering van het 
verleden zo de toekomst in, want indien zij daarmee zouden stoppen, zou ook het ogenblik tot 
‘niets’ verworden en de tijd hun eeuwige liefde verbeurd verklaren. In de herhaling van de 
herinnering maken zij zich aldus inert voor de toekomst, waarin niks hen nog kan gebeuren, geen 
inzicht hen nog kan raken, omdat zij de zekerheid van het verleden als ondoordringbaar schild 
rond zich plaatsten. Maar werden zij dan niet ook onbereikbaar voor elkaar? Herinneren deden zij 
toch elk, onafhankelijk van elkaar, in eenzaamheid?  
[H]et is dan ook de herinnering zelf die datgene wat men zich herinnert heeft 
uitgebroed, en dit broeden geschiedt stil en in het geheim, in het verborgene, en 
daardoor behoed voor krenking door een profaan weten: zo zal ook een vogel zijn 
ei niet verder bebroeden wanneer een vreemde het heeft aangeraakt.173 
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Hadden zij wel dezelfde ademtocht als eenmakend principe in de continuïteit van hun herinnering 
of was de gelijklopende ritmiek van de basso continuo slechts te wijten aan de onrust die hun beiden 
had gebonden? Was de herinnering geen wolf in schaapskleren die beweerde te teren op de 
werkelijkheid van het verleden, terwijl ze in wezen de werkelijkheid verbeeldend naar haar hand 
zette? En welke draagwijdte had dan de herhaling van die herinnering?   
De herhaling van de herinnering: haar Enkeling had in de hoedanigheid van Constantin 
Constantius over beide gesproken:  
Herhaling en herinnering zijn dezelfde beweging, alleen in tegengestelde richting; 
want wat herinnerd wordt, is geweest, wordt achterwaarts herhaald; terwijl 
daarentegen de eigenlijke herhaling voorwaarts wordt herinnerd.174  
  
Hij beschreef daarbij de liefde van de herhaling als de enige gelukkige, omdat zij niet de 
onrust van de hoop mee te torsen zou hebben die de liefde van het heden met zich meedraagt, 
noch de weemoed van het voorbije die de liefde van de herinnering met zich meedraagt.  
 
De herinnering is een afgedankt kledingstuk, dat, hoe mooi het ook is, toch niet 
past, omdat je er uitgegroeid bent. De [herhaling] is een onverslijtbaar kledingstuk 
dat zacht zit en precies past, niet knelt of fladdert.[…] De herinnering is een 
prachtige oude vrouw, waar je echter in het heden niets aan hebt. De herhaling is 
een beminde echtgenote, die je nooit beu wordt, want je wordt alleen het nieuwe 
beu.175  
 
Hij had er in zijn boek De herhaling op willen aansturen dat de herhaling niet opgevat moest 
worden als de herbeleving van het gebeurde, dat per definitie een afschaduwing van de levendige 
werkelijke ervaring zou zijn geweest. Nee, in zijn benadering van de herhaling leek hij de 
mogelijkheid tot creatie te bezingen, die het individu ontwaarde zodra het gebeurde zich nogmaals 
voordeed. Niets werd nog zoals het was, alles werd nu nieuw, doordat het individu niet langer 
gebonden is aan de verrassing van het gebeurde, maar het gebeuren daarentegen kon verrijken met 
zijn eigen individuele idealiteit. Zoals het herwonnen bezit van Job oneindig verschilde van de 
waarde van zijn bezit vóór God hem alles had ontnomen, omdat Job zelf intussen een wezenlijke 
transformatie had ondergaan, zo stelt Constantin Constantius: “Er bestaat maar één pregnante 
herhaling en dat is de herhaling van de eigen individualiteit in een nieuwe potentie.”176 
 De Enkelinge leest en dwaalt over de bladzijden waar opnieuw – en toch anders, ook hier 
zit de herhaling! – hun ongelukkige liefdesgeschiedenis ten tonele wordt gevoerd, waarbij de 
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Enkeling opnieuw valt over zijn onvermogen het meisje, dat hij zo bemind had, toe te behoren. Ze 
leest hoe Constantin beschrijft hoe van bij de aanvang van de verhouding de Enkeling zich 
wentelde in melancholie en zwaarmoedigheid en zich reeds in de relatie zijn liefde herinnerde. Zo 
was zij van meet af aan zijn muze geweest en was hij de poëet geworden die zijn dichterlijke liefde 
had gevonden in de herinnering aan haar.  
Ze was zijn hele wezen binnen gesijpeld, de herinnering aan haar bleef eeuwig vers. 
Ze had veel voor hem betekend, ze had hem tot dichter gemaakt en juist daarmee 
had ze haar eigen doodvonnis getekend.177 
 
 Constantin, die de enige vertrouweling is van de zwaarmoedig verliefde man in kwestie, raadt hem 
aan met het meisje te breken, bedrog te veinzen, haar zo af te stoten, zich te ontdoen van haar 
storende werkelijkheid en de geschiedenis in eigen hoofde te herbeleven, in een nieuwe 
mogelijkheid, een nieuwe “potentie”, waarmee hij de relatie als dichter nieuw leven inblaast en haar 
zo gelukkig maakt.  
De Enkelinge leest, beschrijft de inhoud van het boek en in dat schrijven moet ze toegeven 
hoe ook zij her-haalt, volgens haar eigen individualiteit. Door haar woorden heen hoort ze immers 
hoe selectief ze met de tekst omgaat zodat alleen haar  terugkerende ergernis omtrent de Enkeling 
weerklinkt: Zie je wel hoe hij zich nog maar eens tegen de realiteit keert, zie je hoe hijzelf alles in 
handen wil hebben, hoe alleen hij wil kunnen creëren? De herhaling bezingt hij, omdat de 
werkelijkheid zich daarin neutraliseert en de idealiteit vrij spel krijgt. Het onverwachtse van een 
eerste gebeuren blijft daarmee buiten spel, want dat jaagt hem angst aan, daarvoor is hij bang. En 
zo jaagt hij de Enkelinge, van wie hij zegt te houden, zijn leven uit, omdat hij het vertikt zich open 
te stellen voor wat er niet aan zijn fantasie – die hij vrijheid noemt – ontspruit. Hij hield niet van 
haar, hij hield te veel van zichzelf! 
Hun liefde kon niet vereeuwigd worden door toedoen van de herinnering. Nee, zij vonden 
elkaar ook daar niet. Zij had zich weliswaar op de herinnering gericht, maar omdat zij daartoe 
gedwongen was geweest, bij gemis aan het werkelijke ogenblik. Zij had het ogenblik proberen te 
redden en zich verzoend met de troostprijs van de herinnering. Hij had zijn herinnering proberen 
te redden, omdat zijn eigen scheppingsdrift daar pas vrij spel kreeg en had zich verzoend met het 
ogenblik om daar zijn inspiratie te kunnen opdoen.  
 U lacht om de ironie. U denkt aan het spreekwoord van de pot en de ketel en ziet hoe de 
Enkelinge zich schuldig maakt aan datgene wat zij haar Enkeling verwijt. Dat haar werkelijkheid 
ook een idealiteit is, zo meent u. Dat ook zij niet ex nihilo scheppen kon, maar evenzeer nood had 
                                                     





aan het ogenblik. Dat haar herinnering toch net zo goed een eigen beleving van het gebeurde betreft 
en zij de werkelijkheid met haar wensen opvult, net zolang totdat er geen buitenwereld meer is.  
 U lacht terecht, maar zij wordt verscheurd door de tragiek van het misverstand. Ook zij 
ziet de gelijkenis tussen hen, maar tegelijkertijd onthoudt zij ook het verschil in de categorieën 
waarmee zij dwepen, die hun beleving zo radicaal anders maakt en die juist daardoor het zelfbedrog 
– dat teert op de verbeelding van de belevingswereld – geheel anders inkleedt. En tussen die 
werelden was het ogenblik het niemandsland geweest, op het snijpunt van idealiteit en realiteit, 
waar beiden konden denken volgens de categorieën van hun individualiteit. Het ogenblik was het 
niemandsland van het misverstand, waarin beiden meenden de ander te ontmoeten, maar toch 
enkel met zichzelf vertoefden. In de herinnering hadden zij de kloof van het misverstand enkel 
vergroot, hij in zijn gedachtewereld, zij in de hare. Zij was niet herinnerd als zijn geliefde, zij was 
een ontwerkelijkte muze geworden, die enkel bestaansrecht kreeg in hoofde van hem. En ook zij 
moest toegeven dat zij hem nooit als ideale echtgenoot herinnerd had, maar veeleer als een 
onmetelijk curiosum waarmee zij haar werkelijkheid creëren kon en uiteindelijk, net als hij, met 
dezelfde geestdrift aan de schrijftafel was beland. Ze hadden gedweept met hun eigen categorieën 
en die van de ander niet willen kennen en zo werden zowel de werkelijkheid als de mogelijkheid 
tot nietszeggende noties, omdat ze slechts betekenis konden krijgen in de verbondenheid met 
elkaar. Haar werkelijkheid werd aldus zijn onmogelijkheid, zijn mogelijkheid werd haar 
ontwerkelijking, en in de eindeloze herhaling van dat misverstand herinnerden zij elkaar.  
 
BESLUIT-LOOSHEID: DE HERHALING VAN DE HERINNERING  
De herhaling en de herinnering. Costantin Constantius mocht dan over beide gesproken hebben, 
nooit had hij het over de herhaling van de herinnering gehad. Allicht had hij dat moeten doen 
wanneer het de liefdeshistorie van de jongeman betrof. Want zijn herhaling gold allerminst een 
repetitie van een feitelijkheid, maar veeleer een innerlijke herbeleving van een gebeuren dat hij zich 
van het eerste moment herinnerd had. Ook de herinnering was immers van meet af aan 
doordesemd geweest met de eigen individualiteit, die van het gebeurde haar eigen versie had 
gemaakt. Het was geen louter onthouden geweest. Daarmee kon de Enkeling het niet oneens zijn. 
In “Stadia op de levensweg” had hijzelf nog een scherp onderscheid gemaakt, wanneer hij stelde: 
 
[Z]ich iets herinneren is allerminst hetzelfde als iets onthouden. Zo is het heel goed 
mogelijk dat iemand een gebeurtenis tot in de kleinste details in zijn geheugen heeft 
zonder dat hij zich die gebeurtenis daarom ook herinnert. Het geheugen is niet meer 
dan een voorwaarde van verdwijnende betekenis.178  
                                                     






Waar het geheugen het vermag in een identieke reproductie een rekensom op te roepen, 
houdt de herinnering een afstand ten aanzien van het onthoudene  – de herinnering verwijdert zich 
– waardoor de individualiteit de ruimte krijgt om het verleden met zijn reflectie te bestuiven. De 
innerlijke belevingswereld wordt zo het schouwtoneel waarop het gebeuren een nieuw bestaan 
krijgt en zodoende getransformeerd wordt naar de normen van de idealiteit. Het herinneren is 
volgens de Enkeling dan ook alleen voor de hogere individualiteiten weggelegd, die genoeg geest 
hebben om dat wat onthouden is reflecterend naar hun evenbeeld om te zetten. De herinnering 
kent daarmee eenzelfde dynamiek van de doorgereflecteerde inwerking in de illusie : 
 
 
In een illusie te leven, in een voortdurende schemertoestand waarin nooit het licht 
doorbreekt, of anderzijds zich al reflecterend van alle illusie te ontdoen, dat is niet 
zo moeilijk als zich in een illusie ‘in te reflecteren’ en haar op zich te laten inwerken 
met alle macht die de illusie eigen is, niettegenstaande het feit dat men wetend is.”179  
 
De eigengereide herinnering wordt, net als de herhaling, derhalve als moedwillige ‘illusie’ 
genoten. De gedachte hiervan de eigen schepper te zijn strekt immers tot zelfgenoegzame trots en 
wint het aldus van de waarheid, waartegenover de mens niet veel meer vermag dan nederig 
vroedvrouw te spelen.180. Wanneer de Enkelingen zo hun liefdesgeschiedenis herhaalden, dan was 
dat geen herhalen van het ogenblik als werkelijk gebeuren geweest, maar het herhalen van de 
herinnering aan dat ogenblik; een doordeseming van de individualiteit ‘in de tweede potentie’. Zij 
hadden immers de herinnering herhaald om het ogenblik in geborgenheid te kunnen vereeuwigen 
en te beschermen tegen de inbreuk van het tijdelijke. Slechts zo hadden zij middels een creatio continua 
het ogenblik in leven kunnen houden en de eeuwigheid kunnen weerspiegelen. Maar herneem de 
definitie van de herhaling volgens Constantin Constantius:  
Herhaling en herinnering zijn dezelfde beweging, alleen in tegengestelde richting; 
want wat herinnerd wordt, is geweest, wordt achterwaarts herhaald; terwijl 
daarentegen de eigenlijke herhaling voorwaarts wordt herinnerd.181 
Met het voorheen gevoerde discours rond het tragische in het achterhoofd, valt  hier – al 
was het in de ultieme cryptiek van de beschrijving – plots alles in zijn plooi. Als de herhaling een 
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voorwaartse herinnering was en de herinnering een achterwaartse herhaling, dan was de herhaling 
van de herinnering zoveel als een voorwaartse herinnering van een achterwaartse herhaling. 
Aanschouw dan de interne, tragische dynamiek van de zich herhalende constructie en u ontwaart 
de Foucaultiaanse slingerbeweging die geen rustpunt vindt, maar heen en weer, voor- en 
achterwaarts, van voor naar achter en van achter naar voor de eindeloze basso continuo van dit hele 
onderzoek dirigeert: Zij hoort het, u hoort het: het geruis van de onrust. Het lezen heeft u moe 
gemaakt, het schrijven heeft haar uitgeput: dat heen en weer, zonder einde, dat de Enkelingen 
aanvreet, dat hen keer op keer het misverstand in stuwt, tot de orde roept en dan weer in de illusie 
werpt. Het is de onrust die hen verlangen doet, de onrust die hen vrezen laat, de onrust die 
gevangen houdt, de onrust die hen eenzaam maakt, de onrust die hun reflectie tot waan- en onzin 
drijft en eindeloos doet malen. Het is de onrust die nooit stil wil vallen. De onrust waardoor zij 
nimmer ophouden zichzelf te rechtvaardigen, steeds weer nieuwe gedachten formuleren met 
eindeloze kanttekeningen, nuanceringen en tegenwerpingen. De onrust waardoor alles een 
herhaling van een herhaling van een herhaling wordt, totdat de onrustigen tenslotte duizelig, 
misselijk en zichzelf kwijtgeraakt radeloos ineen stuiken. Het is de tragische onrust die geen 
ankerpunt vindt en toch vergeefs op zoek gaat. Het is de onrust van de Enkelingen, de onrust van 
Antigone, die de kalmte van de eeuwigheid niet toelaat en met haar slapeloze schichtigheid in één 




















DE WEERSPIEGELING VAN DE ZELFREFLECTIE 
DE HERSCHRIJVING VAN AGNETE & TRITON, VANUIT DE MYTHE 
VAN NARCISSUS 
Omtrent het imaginaire zelfbeeld en de reflecterende spiegel   
Ongelukkige spiegel, die wel haar beeld kan grijpen maar niet haarzelf, ongelukkige 
spiegel, die haar beeld niet bij zichzelf kan verbergen, het voor heel de wereld 
geheimhouden, maar het integendeel alleen maar aan anderen kan verraden, zoals 
nu aan mij.”182 
INLEIDING 
Ze was zo trots geweest op haar liefde. Ze had zich zo moedig gevoeld in haar lijden om hem, haar 
Enkeling. Ze had zo’n medelijden gehad met zijn onvermogen en zo’n verlangen om hem te 
redden. Ze had zich uitverkoren gevoeld om die weemoedige ziel, die met niemand nog praten 
kon, te aanhoren, toe te behoren. Ze had het als haar opdracht beschouwd hem uit zijn verbeelding 
los te rukken, hem naar de wereld toe te halen en hem de heilzaamheid van de liefde te leren 
kennen. Zij had heel de wereld toe geroepen hoe absoluut haar minnen was, hoe onvoorwaardelijk 
haar overgave. Heel haar leven had ze voor hem willen geven, heel haar geluk zou ze voor hem 
hebben overgehad. Niet zijn Abraham uit Vrees en beven was de ridder van het geloof  geweest, die 
in een absoluut vertrouwen in God zichzelf alles – tot zijn eigen zoon toe – had ontzegd, met 
niemand had kunnen praten over de eis van het offer en toch geklommen en gesprongen was, in 
overgave aan God, aan wie hij alles te danken had gehad. Niet hij, maar zij was het toonbeeld van 
overgave geweest. Zij was gesprongen, zonder omzien, gesprongen uit een blind geloof in hun 
liefde. Ze had zich overgegeven, al keerde hij zich af. Had ze nog iets te verliezen? In tegenstelling 
tot Abraham had zij echter niet haar dierbaarste bezit teruggekregen. En toch, zij had niet 
gezwegen, zij had het aangedurfd het onzegbare uit te schreeuwen, het absurde te benoemen, ook 
al begreep niemand het, ook al wendde iedereen zich af en maakte de wereld haar belachelijk. Zij 
wist de sprong te wagen, zij was de overgave, zij kon liefhebben, zij, zij, zij…  
 Het was de eindeloze monoloog waarmee zij haar eigen liefde placht te bezingen. Nu 
walgde zij ervan, net zoals u, beste lezer, allang niet meer lacht, maar zich afkeert van zoveel 
afstotelijke kruiperigheid. U luistert niet naar wat zij zegt, maar houdt u bezig met zinsontleding en 
stoort u aan het gebruik van het veelvoudige ‘zij’ in de voorgaande paragraaf. U vraagt zich af 
waarom u steeds direct wordt aangesproken, terwijl ‘zij’, in haar hoogmoed nooit eens ‘ik’ zegt en 
                                                     





zichzelf  tot in het derde persoonsperspectief blijft herhalen. Zij verhaalt hoe zij springt, zij betoogt 
hoe zij bereid is alles te verliezen ter wille van hem, hoe zij hem wilde helpen, maar in dat auctorieel 
vertelstandpunt van haar, ziet u haar nooit springen, kan zij niks verliezen, kan zij hem niet helpen, 
geeft zij zich niet over, maakt zij zich ondoordringbaar.  
 In haar schrijven vormt zij zich een personage waarin zij zich als zichzelf herkennen wil. 
Zodoende wordt haar tekst een spiegel die tot doel heeft haar zelf aan zichzelf terug te geven. Maar 
het reflecterende schrijven blijkt geen vrijmakende act. U ziet immers hoe zij zich gaandeweg 
gevangen zet in het zelfbeeld dat zij in haar woorden treft, hoe de gereflecteerde objectiviteit van 
die auctoriële verteller nooit tot subjectiviteit kan worden. U ziet hoe het haar reflectie is – haar 
weerspiegeling – waarin zij zich verwijdert van zichzelf, daar waar zij hoopt zichzelf tot op het bot 
te doorgronden. Starend in de spiegel denkt zij zichzelf aan de toets van zelfbedrog te kunnen 
onderwerpen, maar telkenmale belandt ze bij de ander, haar tweede ‘ik’, die ze nu eens ziet als de 
Enkelinge, dan weer als de Enkeling. Zo ontwaart ze alleen haar beeld en raakt ze nooit aan haar 
wezen. Ze wil wel uit het kader van haar spiegel springen, maar hoe doet ze dat ? Hoe legt ze haar 
eigen zelfbedrog toch bloot, als ze nooit zichzelf kan aanraken, als ze telkens ze door zichzelf heen 
wil breken enkel tegen het koude, ondoordringbare, levenloze spiegeloppervlak aanloopt, als ze 
elke keer dat ze zich van de spiegel afkeert, ook zichzelf niet langer ziet?  
 
BESPIEGELING 
Weer hoort u het ruisen, weer doortast u de wrevel, de ergernis om haar verdwijnen en verschijnen, 
de onwetendheid omtrent haar standpunt. U weet waar zij naar peilt: zij jaagt naar de onrust, naar 
uw onrust. Ze heeft haar spiegel nodig om zichzelf te ontdekken, ze heeft de indifferente blik van 
haar geliefde nodig om haar overgave te kunnen voelen, ze heeft het mysterie van zijn teksten nodig 
om haar eigen gedachten erin te kunnen ontdekken. En de spiegel volgt na, herhaalt wat de 
Enkelinge zelf aan het beeld oplegt, maar geeft nooit het weerwoord dat ze zou willen krijgen. 
Want wanneer ze roept, hoort ze enkel de echo van haar eigen stem, wanneer ze schrijft over haar 
zelfbedrog, leest ze enkel de geconstrueerde woorden van haar eigen betoog. Maar nooit wordt ze 
ontmaskerd. Ze bevroedt in haar schrijven wel een aan zichzelf appellerende waarheid, weet dat 
het over haar gaat, dat ze zichzelf blootlegt, maar louteren doet het haar niet. Ze blijft onrustig, 
hoe ze ook zoekt, hoe ze ook reflecteert. Niet langer is ze naar hem op zoek, nee, vertwijfeld zoekt 
ze thans zichzelf, in de spiegel die geen antwoord biedt, maar enkel haar vraag herhaalt.    
Ook haar kijken in de spiegel van haar schrijven is, net als haar verhouding, een duurloos 
ogen-blik, een starre poging haar eigengereide zelfbeeld voor de eeuwigheid te behouden en te 





zichzelf in stand, maar wezenlijk iets nieuws ontdekken, doet ze niet. Want alles wat het beeld haar 
geeft, heeft zij erin gelegd. Haar ogenblik is aldus een eindeloze creatio continua.  Houdt zij op met 
kijken, houdt zij op met schrijven, houdt zij op met lezen, houdt zij op met re-flecteren – weer-
spiegelen – dan verdwijnt ook het beeld waarmee ze zich ten aanzien van het leven situeren moet. 
Een creatio ex nihilo is het niet, zij schept niet uit het niets. Haar spiegel vormt haar immers naar het 
beeld en de gelijkenis van die werkelijkheid waarin zij zo graag wil geloven. Zij waant zich geborgen, 
gerechtvaardigd en alwetend in de aanblik van het spiegelbeeld, dat haar in alle transparantie 
zichzelf geeft, en vertoeft zo in haar bedrieglijke, imiterende eeuwigheid; tijdloos in het ogenblik, 
transparant in de weerspiegeling, alomvattend door het kader. Maar hoe geborgen ze zich ook 
denkt te voelen, toch siddert en beeft ze, toch wordt ze verteerd door de onrust waarmee ze 
onophoudelijk het ritme van haar eigen reflectie manipuleert. Ze spiegelt zich voor dat ze zichzelf 
ziet, maar bij elk ogenblik in de spiegel zindert tevens het vervreemdende vermoeden dat zij het 
niet is, dat ze in de weerschijn niet ‘zichzelf’ herkent. Toch wil ze haar veilige zekerheid van het 
transparante, welomlijnde beeld niet verliezen. Ze blijft kijken, ze blijft zichzelf weerspiegelen, want 
zolang ze kijkt, heeft zij de macht over haar zelfbeeld, zolang ze kijkt, kan ze zichzelf niet verliezen.     
Steeds banger wordt zij voorts voor u – voor wie zij het spiegeloppervlak belichaamt  – 
haar lezer. Ook u creëert immers tijdens het lezen. Uw ogen blikken immers ook uw eigen beeld 
in. Ze is bang voor uw verwijten, bang voor uw oordelen en daarom spiegelt zij ook u. Ze wil dat 
uw commentaren in uw eigen richting terug kaatsen, opdat ze haar niet zouden treffen. Zij kon nog 
geen ‘ik’ zeggen, want ze was er niet uit wie dat ‘ik’ zou betreffen, ze was niet klaar het te delen met 
haar lezer, zich ten prooi te gooien en uit het spiegelkader te stappen. Het enige wat zij bezat, was 
immers dat zelfbeeld, een zelf, dat zij in de spiegel geobjectiveerd zag, dat zij in de spiegel 
onderzoeken kon en in wiens naam zij enkel spreken kon.  
 Ze weet dat u doorheeft dat de angst voor het verlies, waar zij zo vaak reeds op zinspeelde, 
niet zozeer doelde op het verlies van haar liefde en allicht ook niet zozeer op het verlies van die 
vage notie van haar werkelijkheid. In de eerste plaats was het de angst voor het verlies van zichzelf. 
Van alles kon ze afstand nemen, alles zou ze op het spel zetten, haar relatie, haar eer, haar geluk, 
maar haar zelf kon ze niet opgeven. Haar zelf, wat het ook mocht betekenen, kon ze niet verliezen. 
En die angst deelde ze met haar Enkeling. Die wederzijdse angst om zichzelf te verliezen, uit 
handen te moeten geven, die had hen van meet af aan doen vastklampen aan het ogenblik, doen 
vasthouden aan ‘haar werkelijkheid’, doen terugtrekken in ‘zijn wereld van de mogelijkheden’.  
Ze beweerde zonet dat ze in haar reflecties, in haar schrijven, in haar weerspiegeling, nooit 
haar wezen en steeds haar beeld trof. Toch voelt ze hoe het onderzoek haar steeds dichter op de 





begint te sijpelen, hoe haar kader begint te lekken. Zij voelt hoe zij, naar het concept van de 
Enkeling  ‘vertwijfelt’ en uit dit spiegelende kader wil breken, maar het vooralsnog niet durft, bang 
als zij is zichzelf te verliezen. 
Nee, ‘ik’ durfde ze nog niet te zeggen, maar met de stem van de Enkeling kon het lukken:  
“In het ogenblik van bespiegeling roep ik mezelf toe: ‘Jam tua res agitur’ [het gaat hier over jou]”183  
 
Probeer het, meisje in de spiegel, probeer te scheppen, op de tonen van ‘haar werkelijkheid’, 
laat dan toch zien dat je dat niet kunt, dat ook jij, net als je Enkeling, niet tot handelen in staat bent, 
dat je wezenlijk zinsbedrog bent, dat je verdwijnt als zij zich afkeert, dat je slechts een beeld bent, 
dat je ‘niets’ bent dan schijn. Toon het dan aan, meisje in de spiegel, jij die nooit iets nieuws geeft, 
maar altijd wacht op een bevel, kies jezelf één van de lotgevallen uit de mythologie, zij weerspiegelen 
het best. Kies een Enkeling, deze keer, kies de Enkeling van de spiegel. Weerspiegel hem, herhaal 
hem, herken jezelf in het trieste lot van Narcissus.  
 
HAAR HERSCHRIJVING VAN NARCISSUS 
Waarom bleef Narcissus waken in bewonderende contemplatie van de goddelijke verschijning die 
de spiegelvijver hem openbaarde? Waarom luidde de tragiek van de mythe dat hij niet eten en niet 
drinken wou, geen ander mens nog aankeek, niet sliep en niet meer opstond, uit vrees zijn 
weerkaatste beminde te onteren door hem een ogenblik de rug toe te keren? Waarom laat Ovidius 
Narcissus184 wegkwijnen en hem zo zijn beeld verliezen in de dood, waarbij de laatste aanblik een 
uitgemergelde, van schoonheid ontdane spookverschijning werd? Waarom laat Narcissus zich 
verleiden en frustreren door een schamele herhaling, door een spiegelbeeld dat elke bezieling en 
tastbaarheid mist, door Echo’s passieve nagalm van zijn woorden? Waarom is Narcissus niet de 
vijver in gesprongen, zijn geliefde tegemoet?185 Was dat dan niet zijn diepste wens?  
Narcissus is niet gesprongen in de hunkering naar een omhelzing met zijn geliefde en toch 
hunkerde hij. Hij ging niet aan de verdrinkingsdood ten onder door een onberedeneerde hartstocht 
die hem het water injoeg en zijn spiegelbeeld uit elkaar liet barsten. En toch kende hij haar, de 
hartstocht. Narcissus sprong niet, hij kwijnde eenvoudig weg, zo ging het verhaal, kijkend naar zijn 
teerbeminde, maar onaanraakbare spiegelbeeld, luisterend naar zijn eigen geëchode stemgeluid. 
Vanop de veilige afstand die de contemplatie hem bood, leerde hij zichzelf niet kennen. Hij keek 
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weliswaar naar zijn beeld, maar zichzelf tegemoet springen, recht het water in, de confrontatie 
tegemoet, dat deed hij niet.  
De kader rond de spiegel, de contouren en het gave oppervlak van de vijver, ze hielden het 
beeld in bedwang. Waar Narcissus keek, volgde ook zijn zelfbeeld; waar hij lachte, lachte ook de 
waterspiegel terug. Het beeld gehoorzaamde in zijn reflectie zonder de mogelijkheid van interactie. 
De spiegel herhaalde hem in bevattelijkheid en Narcissus bleef heer en meester in het temmen van 
zijn tegenbeeld. Zo bleef Narcissus alleen, met de scheiding van het water, de tegengestelde 
weergave en de verpauperde herhaling van de reflectie, als onophefbare kloof tot zijn beminde 
zelfbeeld. Al bleef hij staren, kwijnde hij weg tot hij de geest gaf, zichzelf ontmoeten zou hij nooit. 
Narcissus herhaalde wat hij zag, hij herhaalde de herhaling, de doodse reflectie en verkrampte 
stilaan in de onrust. Want hij smeekte zijn geliefde onophoudelijk, maar vergeefs, hem een 
antwoord op zijn aanzoek te geven en hij huilde bij het vreselijke onrecht dat hem met de 
herhalende echo van zijn woorden werd aangedaan. Hij vervloekte hemel en aarde door die 
ontzaglijke wig die tussen hem en zijn geliefde in was gedreven. Ook zijn geliefde had hem lief, dat 
kon niet anders, en al begrepen zij elkaar niet, grepen zij elkaar niet, aan zijn smartelijke blikken zag 
hij dat ook zijn geliefde in hetzelfde lijden deelde. Hoezeer hij ook liefhad, toch sprong hij niet. 
O Ovidius, was jouw Narcissus werkelijk stervensverliefd? O, Sophocles was jouw 
Antigone werkelijk ziek van liefde voor haar familie? O, Enkeling, o, Enkelinge, waren jullie 
werkelijk dodelijk bedroefd omdat jullie verloving niet kon blijven duren? Gingen zij allen ten onder 
aan hun liefde? Ontzegden zij uit liefde voor de ander zichzelf het geluk dat het leven hen had 
kunnen bieden? Hadden zij geschreeuwd of juist gezwegen, afgewacht of juist gehandeld als bewijs 
van hun liefde?  
Nee, sterven deed Narcissus niet, sterven kon hij niet, daartoe zou hij moeten gesprongen 
hebben, zijn liefde hebben moeten toetsen aan de confrontatie met de geliefde. Narcissus stierf 
niet, hij takelde af, taande de dood in en leefde al die tijd als een dode. 
Hij sprong niet en nooit zou hij springen. Hij sprong niet, beste lezer, omdat hij bang was, 
doodsbang om met de aanraking van zijn geliefde de natheid van het water te voelen, de 
vertroebeling van de gedaante te ontwaren en haar, met iedere zucht die hij verder zonk, volledig 
te zien verdwijnen. Hij was bang zijn illusie eigenhandig te ontmaskeren, bang het zelfbeeld 
waarnaar hij zijn leven had geschapen met een Judaskus te doorprikken en zo aan zichzelf te 
moeten bekennen dat hij niet het minste vertrouwen in zijn liefde had gehad, dat hij zichzelf nooit 
geloofd had.  
Narcissus, Antigone, de Enkelingen,… liever vervaagden zij als levende doden, in een 





slapeloosheid tot een verschrikking werd; liever dat, dan in hun onrust de illusie te ontdekken die 
zij zichzelf onophoudelijk aanpraatten. Zij hielden zich vast in hun zelfbeeld, keken onafgebroken 
in de spiegel, herschiepen het beeld onophoudelijk, herhaalden het en herinnerden het en keerden 
zich zo af van het leven, omdat zij wisten dat zij zouden ineenstorten op het moment dat zij het 
beeld, hun enige zelfverklaarde zekerheid, zouden loslaten.186  
 
HET ONGELOOF IN DE EIGEN ILLUSIE 
Het had haar enige moeite gekost het verhaal van Narcissus te herschrijven. Nog vond zij dat de 
cadans wat wankel liep, alsof de onrust ook in dit relaas was binnengeslopen. De moeilijkheid met 
de tragedie van Narcissus bestond erin dat zij zich voorgenomen had de onmetelijke zelfliefde van 
Narcissus bloot te leggen, maar uiteindelijk had moeten besluiten dat Narcissus zich allerminst aan 
zijn liefdesobject, zijn zelf, had kunnen overgeven. Heel de latere mensheid had hem steeds 
beschimpt voor zijn overmoed, zijn onterechte trots, hem veroordeeld als de narcistische 
navelstaarder die zo vol was van zichzelf dat hij geen oog meer had voor de wereld, maar net nu 
zij die stem wou bekrachtigen, stootte zij op een obstakel: Narcissus hield van zijn zelfbeeld, net 
omdat hij het niet bereiken kon. In de spiegel had hij een beeld gevonden, waarin hij het mooiste 
op aarde had gezien, waarop hij al zijn liefde had ingezet, maar hij was op een afstand gebleven. 
Hij had in die afstand, in de onwil om te springen, laten blijken dat hij niet in de waarachtigheid 
van zijn liefde geloofd had. Hij had het beeld niet aangeraakt, omdat hij had vermoed dat het slechts 
een waterspiegeling geweest was, dat zijn hartstocht objectloos was geweest en geen uitweg had 
gevonden. Viel het niet op dat Narcissus, mocht hij dan toch zo verliefd geweest zijn op zijn eigen 
persoon, net zo goed vrolijk had kunnen wegwandelen, zich verkneukelend in de gedachte dat hij 
immer zijn geliefde met zich meedroeg, rustig kon opgaan in het leven met zichzelf bij de hand?  
 Nee, zijn liefde betrok zich op het andere, zijn verlangen werd naar buiten gedreven, maar 
hij kon er niet aan toegeven. Hij wist dat hij niet alleen kon zijn. Hij voelde hoe zijn wezen uitstond 
naar een ander mens, maar hij kon de stap niet zetten zijn geliefde te omarmen en daarbij het risico 
te lopen bot te vangen en water te happen. Hij vreesde immers dat zijn liefde, die hem zo in de ban 
had gehouden, slechts een op niets gestoelde zelfliefde zou zijn geweest die geen object buiten 
zichzelf had. De onwil om zichzelf daarop te wijzen, de vastbeslotenheid om de afstand te bewaren, 
niet aan het beeld te tornen en het rustig de herhaling van zijn eigen bewegingen op te leggen, 
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toonde toch aan dat zelfs Narcissus niet had willen zwichten voor een liefde die enkel zichzelf had 
aanbelangd. Zelfs voor hem was zelfliefde te gering geweest. Had ook hij dan nood aan de liefde 
van de ander? Werd hij dan ook richting de ander gedreven? Was het dan toch geen zelfliefde 
geweest? Ze gaat te rade bij haar Enkeling, die in Wat de liefde doet zijn licht laat schijnen over deze 
merkwaardigheid:  
Hoewel zelfliefde verwerpelijk is, is het vaak net alsof een mens toch de kracht mist 
om met zichzelf alleen te zijn, zodat die pas werkelijk aan het licht komt, wanneer 
het tweede ik gevonden is, en de twee ikken in deze verbondenheid de kracht vinden 
voor het zelfgevoel van de zelfliefde.187  
Narcissus legitimeerde zijn zelfliefde met de vermeende liefde voor de ander. Hij wou niet weten 
van zichzelf te houden, een ander diende hij lief te hebben en daar vond hij zijn spiegel.  
Een mens vergist zich bijvoorbeeld wanneer hij liefde noemt wat in wezen zelfliefde 
is: wanneer hij bij hoog en bij laag verzekert dat hij niet leven kan zonder de geliefde, 
maar niet wil horen over de taak en de eis die de liefde stelt: dat je jezelf verloochent 
en die zelfliefde waarmee het beminnen gepaard gaat opgeeft.188 
 Zodoende bedroog Narcissus zich in de liefde, die in wezen zelfliefde was geweest. Zijn 
grootste angst was het vermoeden die illusie bewaarheid te zien. Hij koos er aldus voor in de spiegel 
de schijn op te houden, de onrust van zijn onbevredigd verlangen te blijven dulden, want alleen zo 
kon hij zijn zelfbeeld in stand houden, alleen zo kon hij zichzelf nog recht in de ogen kijken. Zo 
hield hij zichzelf in het ogenblik vast, probeerde in zijn eigen gebaren het beeld te laten leven, om 
de schijn van de geliefde voor zichzelf hoog te houden. Pas toen hij uitgeput neerzeeg, sloot hij de 
ogen, om niet te hoeven achterhalen of zijn dood ook de dood van zijn geliefde zelfbeeld zou 
hebben betekend. Niet de liefde voor zichzelf werd zijn dood, maar zijn angst om de liefde met 
zelfliefde te hebben verward, de angst om in die vreselijke illusie te hebben geleefd.  
 
De Enkeling scheen de tragiek rond Narcissus al eerder te hebben begrepen, toen hij in 
Wat de liefde doet het zelfbedrog in de liefde op de korrel nam:  
Jezelf bedriegen als het gaat om liefde is het ergste, is een eeuwig verlies dat niet 
goed te maken is in tijd of eeuwigheid. […] En het bedrog bestaat er slechts in dat 
de liefde niet daar was waar men haar veronderstelde.189  
 
Zie hoe Narcissus zelf zijn eeuwig verlies in de hand werkt, hoe het geen door de goden 
afgeroepen straf is voor zijn bedrog. Nee, de Tantaluskwelling doet hij zichzelf aan, hij die niet 
wilde weten dat zijn liefde in wezen zelfliefde was. In het ogenblik van zijn weerspiegeling zet hij 
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zichzelf immers buiten alle tijd en eeuwigheid. Hij ontdoet zich van alle tijdelijkheid, waarin hij 
geen rechtvaardiging voor zijn ‘veronderstellen’ van de liefde vindt. Hij schept daarop een 
eeuwigheid die niet de absolute eis van overgave stelt, die niet de rust kent van de tijdloze duur 
waarin alles blijft en alles openbaar wordt, maar een ogenblikkelijke eeuwigheid, die onophoudelijk 
aangezwengeld moet blijven in de herhaling, opdat ze zou blijven voortbestaan. In die constante 
creatie mag Narcissus niet rusten. Hij mag niet rusten in zijn liefde, geen ogenblik mag hij zich 
afwenden, want dan wordt zijn liefde tot niets, dan spat zijn ogenblik uit elkaar en is alles verloren, 
in tijd en eeuwigheid.  
 De Enkelinge hoefde er niet op te wijzen dat het lot van Narcissus ook haar was toebedeeld. 
Dat ook zij een tweede ik in haar geliefde had gezocht, die haar van de eenzaamheid redde. Ook 
hij was, in zijn geslotenheid, zijn mysterie, haar spiegeloppervlak geweest, waarin zij zichzelf 
weerkaatst zag en weerkaatst wilde blijven zien. Hoe vaak had zij niet gezegd dat ze bij hem haar 
zelf gevonden had, dat ze in hem haar weder-helft weerspiegeld zag? Ze herhaalde het keer op keer 
en nu zag zij dat telkens zij het voor zichzelf herhaalde, zij zichzelf probeerde te overtuigen van 
wat zij niet geloven kon. Ze had niet vertrouwd, zij had niet het minste geloof gehad, zij had zich 
niet overgegeven. In alles waarin zij dacht deel te hebben gehad aan de eeuwigheid, had zij zichzelf 
bedrogen, in het verlangen haar zelf te vrijwaren. Zij had zich aan hem overgegeven om haar zelf 
niet kwijt te raken. Het was geen teken van vertrouwen, maar extreme controledwang geweest 
waarmee ze zich aan hem had vastgeklampt en hem, die haar zelfbeeld op zijn gelaat droeg, niet 
had kunnen laten gaan.  
[H]oeveel mensen zijn er niet die zo zijn, die niets bezitten behalve in het ogenblik 
dat ze het aan anderen laten zien, die alleen maar het uiterlijk van de dingen grijpen 
en niet het wezen, en die alles verliezen wanneer dat wezen aan de dag wil treden, 
net zoals deze spiegel haar beeld zou verliezen als ze hem met een enkele ademtocht 
haar hart verried.190 
 
HET KADER VAN HET ZELFONDERZOEK 
Ook de Enkeling had de metafoor van de spiegel in zijn boek Tot zelfonderzoek191 opgenomen, naar 
aanleiding van zijn meditatie rond “Het Epistel uit de Brief van de Apostel Jacobus”: 
Weest volbrengers van het Woord en niet alleen hoorders; dan zoudt gij uzelf 
bedriegen. Wie het Woord hoort, maar niet volbrengt, gelijkt op een man die het 
gelaat waarmee hij geboren is in een spiegel beschouwt. Nauwelijks heeft hij zich 
bekeken, of hij gaat heen en vergeet hoe hij er uitzag […]192 
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De Enkelinge doortastte echter hoe hij de lezer op een dwaalspoor had gezet, waar hij zich tot doel 
gesteld had op zoek te gaan naar een authentieker zelfverstaan. Meewarig had de Enkeling, 
voortbouwend op Jacobus’ brief, in de mens immers de gewoonte ontdekt zich steeds blind te 
staren op het observeren van het spiegelglas, zijn rand, om maar niet in de spiegel te hoeven kijken. 
 […] De eerste eis is dat je niet op het glas van de spiegel tuurt, niet de spiegel zelf 
bekijkt, maar dat jij jezelf in de spiegel beschouwt. 193 
 
Men zou haast zeggen dat alle menselijke arglistigheid samenspant om zichzelf niet 
in die spiegel te bekijken […] En zo nemen wij onze toevlucht tot allerlei 
hoogklinkend gepraat over geleerde en grondige onderzoekingsarbeid, om het 
effect van een blik in de spiegel krachteloos te maken. 194 
 
Hij had in hun gewoonte de angst bespeurd om met zichzelf geconfronteerd te worden – zichzelf 
in de ogen te kijken – en zag in de observatie van de kader een vlucht uit de blik die het zelf zou 
blootleggen.  
Nee, beste lezer, u ziet dat niet daar de angst op de loer ligt. Dan was het maar al te 
gemakkelijk geweest elk zelfbedrog op te sporen. Een blik in de spiegel, een luttele afdwaling van 
het ogenpaar van de rand naar de verschijning in het spiegeloppervlak, één moedige blikwending 
en het zelf was gevonden, het zelfbedrog ontmaskerd en de Enkeling weer gewonnen geweest. Zijn 
metafoor liep mank. Zij was niet bang geweest van de spiegel en ook anderen had ze veel angstiger 
geweten wanneer er geen reflecterend materiaal voor handen was geweest dan wanneer ze in het 
verlangen naar de volle beheersing van het beeld recht het glas hadden ingekeken. 
De Enkelinge zou haar weerwoord geven. Zij zou de metafoor tragisch maken, zij zou de 
onrust erin laten aantreden, de angst laten verschijnen die achter de illusie van de beheersing 
schuilde. Zij zou, naar het beeld en de gelijkenis van zijn schrijven, de vertwijfeling op het spoor 
komen, waarin de angst regeert en toegedekt wordt door het zelf dat niet oog in oog kan staan met 
zichzelf en zich toch ternauwernood wil vasthouden. Zij zou de Enkeling meevoeren naar het 
ogenblik van de spiegel, waar de nabootsing van de transparantie, de tijdloosheid en de almacht 
van de eeuwigheid op een bedrieglijke wijze geïmiteerd werden. De onrust zou echter als het gif 
van een slang het beeld besmetten, het zelf zou ineenkrimpen en vervolgens verloren en 
vertrouwenloos als het was tot niets worden. Daar zou de volle vertwijfeling aantreden en de angst 
om het hart slaan. Daar zou gevoeld worden waarom de Ziekte tot de dood de aandoening was van 
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de mens die niet leven en niet slapen, maar nog het minst van alles sterven kon.195 Daar, in de barst 
van de spiegel, in de weerbarstigheid van de ondoordringbaarheid, vindt de Enkeling zijn 
verlorenheid en ontdekt hij de gedachte dat in de verhouding van het zelf tot het zelf geen 
weerspiegeling, geen reflectie, de zaak bemiddelen mag. 
 
DE EEUWIGE VLOEK VAN DE GEBROKEN SPIEGEL  
Het is u nog niet duidelijk, zegt u. Maar kijk dan, kijk in de spiegel en u zult zien hoe ook u  daar 
uw zelfbeheersing zoekt, hoe u aan haar gehecht bent omdat ze naar u luistert, omdat u daar het 
beeld manipuleren kunt, naar uw hand kunt zetten en toch die veilige zekerheid meent te hebben 
dat uw beeld u de waarheid geeft, want daar staat het, in alle transparantie voor u geobjectiveerd 
en u kijkt ernaar. U hecht aan uw spiegelkader, die het beeld van u kan vrijwaren in het externe 
gegevene. Het bootst de transparantie na, waarin u steeds uw kennis poogt te vinden en spiegelt u 
tegelijkertijd voor deel te zijn van de uiterlijke werkelijkheid die dag in dag uit op u afkomt en die 
u in haar houvastloosheid te zwaar valt. U vertoeft in haar illusie, want alleen zijn met uzelf in die 
wereld die zoveel van u eiste, van wie u zoveel eiste, zonder te weten waarom, dat kon u niet. Kijk 
dan, vind uw zelf, maar houd u aan het verbod: Raak de spiegel niet aan, opdat het beeld van uw 
gevonden zelf zou standhouden in de transparante (weer)schijn van het spiegelvlak. 
Nee, Enkeling, zelfs al keek je in de spiegel en observeerde je niet alleen het kader, een 
werkelijke confrontatie kent de spiegel niet. Ook jij was toch immers gestoten op de noodzakelijke 
verstarring die de spiegel voortbracht, toen je in één van je Opbouwende toespraken196 bedacht:  
Het is waar dat de spiegel de eigenschap heeft dat men zijn beeld erin kan zien; 
maar dan moet men stilstaan. Rent men haastig voorbij, dan krijgt men niks te zien; 
of loopt men misschien met een spiegel bij zich, zonder hem voor zich uit te 
houden: hoe zou men dan nog zichzelf te zien moeten krijgen? 197 
 
De spiegel mist elke spontaneïteit. Hij dwingt de spiegelende tot stilstand. Geen interactie 
is mogelijk, geen weerwoord wordt van het beeld verwacht. Wat de spiegel geeft, is slechts een 
doodse herhaling van de beweging die u provoceert. Het is herhaling van het levende, dat terstond 
gedood wordt in zijn passieve weerschijn. Maar hoewel hij niks nieuws geeft, geen leven kent en 
geen creatie, hoewel hij u slechts het bedrog van de pseudotransparantie voorhoudt, biedt hij u 
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tegelijkertijd de veiligheid. De spiegel is beheersing, de spiegel geeft vertrouwen, de spiegel geeft u 
uw spiegelbeeld in wie u uzelf herkennen wil. Hij doet wat u hem beveelt, uw wil is zijn wet.  
Haar weerkaatsing geeft de illusie van het objectieve, terwijl u terzelfdertijd naar hartenlust 
uw eigen beeld kunt manipuleren in een creatio continua. Vanop een afstand werpt u de spiegel 
immers die blik toe, die u terug wenst te zien. En ook al toont hij een beeld, waarvan u de contouren 
niet zelf bedacht heeft, waaraan u wennen moet, waarover u niet noodzakelijk enthousiast of 
geflatteerd hoeft te zijn, ja, waarover u bij tijden zelfs weerzin kunt voelen, hij biedt u de beheersing 
en u houdt de gedachte hoog dat ze de relatie creëert van uzelf tot uw zelf in alle transparantie.. 
De illusie van de zelfconfrontatie bevestigt zich intussen. De realiteit wordt geloochend in 
de beweeglijkheid die plots tot stomme herhaling wordt en zo geen tegenspraak kan bieden. Zo 
houdt u zich voor u in de spiegel alleen met uzelf te weten, zonder aangevallen te worden door een 
onaangename waarheid die vanuit de ander, vanuit de omringende realiteit op u af zou kunnen 
komen. Zo denkt u in uw zelfgenoegzame thuiskomst in de spiegel gered te zijn uit de ontembare 
weerbarstigheid van het leven. Zijn kader bakent uw beeld af van de beweeglijke realiteit. En hoewel 
het doods is, geeft de spiegel door de weerschijn de indruk dat het beeld ook daadwerkelijk leeft. 
Maar wat nu als die sussende houvast doorprikt wordt?  
De spiegel biedt houvast in zijn schijn van transparantie. Hij houdt de kijker voor 
doorlaatbaar te zijn, niks te verhullen en doet dit door zijn materiële ondergrond naar de 
achtergrond te verbannen, opdat hij afwezig lijkt.  Maar het spiegeloppervlak – dacht u daar ooit 
aan? – het spiegeloppervlak moet verdwijnen om u te kunnen tonen. Wanneer u verschijnt, 
verdwijnt het oppervlak dat zichzelf nooit zien laat. In de weerkaatsing – de schijn van transparantie 
– neutraliseert de spiegel zijn eigen zware, inerte materialiteit. Het ondoorlaatbare, gewichtige 
spiegeloppervlak is ontegensprekelijk de mogelijkheidsvoorwaarde van de weerkaatsing.  
Maar kijk hoe die dubbelheid uw eigen illusie in de hand werkt: u ziet uw beeld in de spiegel 
wel, maar de spiegel zelf ontgaat u daarbij achteloos. Zijn ondoordringbaarheid geeft zich immers 
als een terugkaatsende doorzichtigheid. Zo beschikt hij over de zonderlinge kracht deze 
ondoorlaatbaarheid bedrieglijk genoeg toe te dekken. Het spiegeloppervlak stelt aldus in zijn 
verscholen ondoordringbaarheid een onoverwinbaar baken in, creëert de illusie van een feilloze, 
toegankelijke realiteit, die zich niet laat kennen zolang de afstand tot het oppervlak bewaard blijft 
en het oppervlak zelf niet verschijnt.  
Maar raakt u de spiegel aan, breekt de spiegel in stukken, bemerkt u ineens een kras op het 
spiegeloppervlak, dan verschijnt hij, de spiegel zelf, in zijn inertie, in de weerbarstigheid van de 





Narcissus wordt uitzinnig wanneer zijn traan het wateroppervlak vertroebelt en zo de 
aanblik van zijn geliefde voor even zijn helderheid verliest. Nee, niet omdat het de volmaakte 
schoonheid van zijn beminde aantast, maar omdat hij in de aanblik van de vertroebeling het 
spiegeloppervlak niet langer loochenen kan en daarmee zijn grootste angst bewaarheid ziet: dat zijn 
liefde voor de geliefde ‘tijdloos’ was, omdat ze niets meer was dan een momentane, illusoire 
weerschijn en niet omdat ze de tijdloosheid van de eeuwigheid met zich meedroeg.  
Is volgens het bijgeloof het verschijnsel van de gebroken spiegel niet het ergste teken aan 
de wand? Een spiegel die aan scherven barst, belooft jaren, zo niet een leven lang ongeluk. Beste 
lezer, u ziet waarom. Op het moment dat de spiegel breken zou, zou terstond ook uw zelfbeeld 
aan diggelen worden geslagen. De spiegelscherf staat garant voor de vloek van het verlies van het 
beeld, dat u onbeholpen, radeloos zou maken en u elke vorm van houvast zou doen ontberen. In 
de kras, de scherf, het gebrokene, daar verschijnt het spiegeloppervlak prompt in zijn materialiteit. 
Het oppervlak toont zich nu op de voorgrond en de transparantie maakt plaats voor 
ondoordringbaarheid. Het koude glas dringt zich op tussen uzelf en uw gehavende beeld en toont 
u wat u eerder niet wilde onderkennen: u zag u zelf niet, u zag slechts de spiegel. Het contact dat u 
met uzelf meende te zoeken, de introspectie die u dacht te willen aangaan vanuit een objectieve 
blikrichting, de eeuwige veiligheid die u trachtte te zoeken… het zou zich als illusie openbaren. 
Want de zekerheid zou in het gebroken beeld als waan worden geopenbaard. Het zou u tonen wat 
u uit alle macht probeerde te ontvluchten; dat de confrontatie met uzelf niet in een veilig 
beheersbaar spiegelbeeld gezocht moet worden, waarin u verkeerdelijk een momentane weerschijn 
een bestendige, onvergankelijke eeuwigheidswaarde had verleend. U zou ontdekken dat u het was 
die uw beeld in stand hield, door u af te keren van het beweeglijke, onbeheersbare leven en voor 
de spiegel te blijven staan. U zou merken dat u de schepper was van een beeld dat u nooit met uzelf 
zou kunnen confronteren, dat u uw zelf niet leerde kennen en dat de transparantie – het 
openbarende zelfinzicht – in wezen op inerte ondoorlaatbaarheid gesteund had. U zou moeten 
bekennen dat uw kijken in de spiegel, het zogenaamde confronterende ‘zelfonderzoek’ waarin u in 
naam van de eeuwigheid overgave, noch transparantie schuwde, slechts een ijdele vlucht was 
geweest van het onbeheersbare leven, waarin u bang was voor de vergankelijkheid en nood had 
aan de zelf rechtvaardigende herhaling die u enkel in een spiegel vinden kon.  
Nee, geen vloek is zo bedreigend als de vloek die de gebroken spiegel met zich meedraagt. 
In de scherven zou u uzelf versplinterd ten gronde gericht zien en voor de eeuwigheid verloren 
weten. Kijk, maar raak hem niet aan, de spiegel; kijk in de spiegel, maar niet naar zijn oppervlak, 





u voorheen meende te beschikken als ondoordringbaarheid toont en uw eeuwige zelf als een 
ogenblikkelijke illusie.  
 Narcissus vermoedde dat alles een vlucht was, zijn geliefde zekerheid een illusie, en ook u 
werd onrustig bij uw ogenblik in de spiegel. De angst voor de scherven verried immers het 
vermoeden dat de spiegeling niks dan vanitas was, een zelf bedriegende bezigheid, waarmee u zich 
van het leven afkeerde, in de overtuiging de eeuwigheid in de ogen te willen kijken. 
 
DE INTERESSE 
Steeds had zij zichzelf gezocht en nooit had zij zichzelf gevonden. Als een dolende was zij als 
meisje op zoek gegaan naar een houvast die zij niet krijgen kon, een bemiddeling tussen haar en de 
buitenwereld, waardoor zij zichzelf vorm zou kunnen geven. Zij had zich niet uit het niks kunnen 
scheppen, zij had een werkelijkheid nodig gehad waardoor zij zich bij zichzelf thuis zou kunnen 
voelen. Ja, misschien was haar wezen, zoals de Enkeling zo vaak over de vrouwelijke lotgevallen 
placht te zeggen, onmiddellijk198 geweest, maar toch had zij in haar groei naar volwasdom een 
tussenschakel gezocht, een baken die haar de kracht zou geven om een vrouw te worden die creëren 
kon, ja, een vrouw die dankzij haar mediator, haar bemiddeling, moeder worden kon in het baren 
van een nieuwe werkelijkheid. Lees het in Vrees en Beven. Haar Enkeling realiseert zich de 
draagwijdte van zijn formulering misschien niet, maar zij herkent zich wanneer hij het over Agnete 
heeft, de jonge vrouw die hartstochtelijk verliefd werd op de meisjes verslindende meerman:  
Agnete is in de sage, als ik mijn uitdrukking wat moderniseren mag, een vrouw die 
uit is op het interessante.199  
 
Hij had wel vaker met de categorie van het “interessante” geschermd, maar voor haar kreeg zij nu 
een bijzondere geladenheid. Zij was inderdaad op zoek gegaan naar de categorie van het 
interessante. Zij zocht naar een inter-esse, een tussen zijnde, de bemiddeling die haar mediator kon 
zijn en haar zo haar werkelijkheid zou kunnen tonen. Net als Agnete wou zij ge-inter-esseerd 
worden, bemiddeld en geïntrigeerd door het ondoorlaatbare mysterie.  
Ja, zij was een meisje van de onmiddellijkheid. En daarom verlangde zij niets dan overgave, 
doorlaatbaarheid, transparantie. Ze eiste het niet uit indiscrete nieuwsgierigheid, maar ter wille van 
haar onmiddellijke wezen die bij de dingen zelf wou zijn. Nu zag zij in hoe zij in haar ideaal van 
openbaarheid, die eis in de eerste plaats aan zichzelf had gesteld. In haar nieuwsgierige jagen naar 
ontsluiering had zij vooreerst zichzelf te ontdekken, aan zichzelf te openbaren wie zij zelf was, in 
alle doorzichtigheid, zonder het minste geheim omtrent haar wezen te dulden. En daartoe – ja, hier 
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lag de sleutel – daartoe had zij naar een bemiddelend spiegeloppervlak gezocht. Dat had zij 
gevonden in het mysterie van haar geliefde.  Hij was haar levende spiegel geweest.  In zijn gesloten 
aanblik had ze zichzelf kunnen bewonderen. In zijn reflecterende wezen liet hij haar naar zichzelf 
kijken, naar een glashelder zelfbeeld dat zij in zijn doldraaiende reflectie herhaaldelijk weerspiegeld 
kon zien. Zo dacht zij de eeuwige bestendiging van haar ‘zelf’ te hebben gevonden, dat veilig 
geborgen lag binnen de contouren van zijn weerspiegelend gelaat. Bij hem lag de zekerheid, bij hem 
de rechtvaardiging, bij hem haar eindeloze zelf. In het ogenblik had zij het gelaat van haar geliefde 
aangegrepen en, in zijn uiterlijke stilzwijgen en lijkbiddersgezicht, zijn totaalmysterie, haar 
spiegeloppervlak gevonden. Zie, daar verscheen haar tweede ik, op het gelaat van haar bezwaarde, 
gesloten Enkeling. De reflectie die hij in zichzelf oneindig noemde, had haar een zelfbeeld gegeven 
waarin zij haar bestaansrecht vond. Daaraan – nee, niet aan hem – had zij zich overgegeven: 
doorzichtig was zij, continu scheppend in alle overgave. In hem zag zij de eeuwigheid, haar 
eeuwigheid. Hoe groot was haar illusie. 
Hij was, in zijn mysterieuze reflecteren, haar mediërende (inter-essante) spiegel geweest, 
waarin zij zichzelf herkende en liefkoosde, maar hij had het niet geweten. Hij dacht haar te kunnen 
bedriegen, maar zij had hem bedrogen in het veinzen van de liefde, die wezenlijk zelfliefde was.  
Zie dan hoe hij in zijn schrijven een spiegel toont, hoe hij zich schuilhoudt in de schuine 
streep tussen de zich uit-sluitende mogelijkheden, die het werkelijke verbond tussen beide in de 
weg staat:  
Of/of,  
Schuldig/niet-schuldig,  
Of nog de ondertitels in De ziekte tot de dood:  
vertwijfeling aan de oneindigheid/eindigheid,  
vertwijfeling aan de mogelijkheid/ noodzakelijkheid,  
zich niet bewust zijn/zich bewust zijn van de vertwijfeling,  
vertwijfeling over het aardse/ eeuwige, 
 in de vertwijfeling zichzelf willen zijn/ niet-zichzelf willen zijn200 
…/… 
 Zie het spiegeloppervlak “…/…” waarin hij haar het zelfbeeld schonk, dat haar ten 
opzichte van zichzelf bemiddelde. Ach arme, bedrogen, zwaarmoedige Enkeling. Hoor hem 
spreken in het bespiegelende dagboek “Schuldig/Niet-schuldig” van die ene Quidam:  
Mijn wezen is zwaarmoedigheid […] Op elk tijdstip van de dag kan ik mijn 
zwaarmoedigheid afleggen, of juister het gewaad van het bedrog aantrekken […] 
Het zekerste masker is verstandigheid, reflectie zonder hartstocht, en vooral een 
                                                     





vrije, open gelaatsuitdrukking en een openhartige natuur. En achter deze schijnbare 
zekerheid en geborgenheid in het leven een rusteloze, duizendtongige reflectie, die, 
mocht de eerste houding haar zekerheid verliezen, alles in verwarring brengt, totdat 
de tegenstander hoegenaamd niet meer weet waar hij aan toe is en men opnieuw 
zijn zekerheid wint. En dan, in het diepst van het hart – de zwaarmoedigheid.201  
 
Die open gelaatsuitdrukking, die openhartige natuur, hij had het niet geveinsd. Hij had het 
passief weerspiegeld. Zij was de schepper ervan geweest. Zij had hem met een open 
gelaatsuitdrukking aangekeken en hij had haar gereflecteerd. Hij had haar gespiegeld, naar haar 
beeld en gelijkenis. Zij, die hem steeds zijn geslotenheid had verweten, moest nu tot haar 
weerzinwekkende spijt bekennen, dat zij hem uit zelfliefde in zijn geslotenheid had vastgehouden. 
Hij moest immers zichzelf verbergen om haar te kunnen tonen. Hij moest het spiegeloppervlak 
zijn, opdat zij zichzelf beheersen kon. Hij had zich niet willen uitdrukken, had met geen woord 
over zijn zwaarmoedigheid willen reppen om haar niet te besmetten. Hoor het hem zeggen, de zelf 
bespiegelende melaatse van de zwaarmoedigheid202: “[D]eze ellende wens ik immers niet over te 
dragen op wie dan ook.”203 Maar zelfs al had hij het gewild, dan nog had zij – die nochtans de 
longen uit haar lijf had geschreeuwd opdat hij zich aan haar zou overgeven – het niet toegestaan 
dat hij zou spreken. Dan zou zij haar geliefde beeld verloren hebben, dan zou het mysterie ontrafeld 
en het spiegeloppervlak gebroken zijn. Dan had zij haar liefde als zelfliefde ontmaskerd gezien en 
dan was alle houvast verloren.  
Zij had zich zo vaak suf gepiekerd over welk geheim hij, haar Enkeling, in zich verborgen 
had gehouden, dat geheim dat hem van haar had weggehouden, dat zijn absolute toewijding had 
geëist, waardoor hij haar niet langer toebehoren kon. De nieuwsgierigheid daaromtrent had haar 
gemarteld. Obsessief was zij in haar herinnering alle sporen nagegaan die haar op weg zouden 
kunnen zetten van de ontdekking van zijn ondraaglijke geheimenis. Zij had hypotheses gevormd 
en op basis daarvan het verschrikkelijke leed dat hem was aangedaan beweend, zonder ooit een 
bekentenis van hem te hebben gehoord. Zijn mysterie was haar trouwste obsessie geworden. Zij 
had neergeschreven, uitgeroepen, eindeloos herhaald hoe het zwijgen iemand kon verlammen, dat 
enkel de openbaarheid de redding kon brengen, dat enkel de overgave  aan de liefde de Enkeling 
zou kunnen bevrijden.  En nu ontdekt zij, tot haar scha en schande, dat zij al die tijd zijn stilzwijgen 
gekoesterd had, dat zij al die jaren zich verheugd had in zijn geslotenheid waarvan geen weerwoord 
te verwachten viel.  
Het blijven graviteren rond zijn geheimhouding was slechts een manier geweest om de 
weerspiegelende reflectie die zij sinds de breuk niet meer vond in zijn gelaat te substitueren en in 
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eigen gedachten te imiteren. In het obsessieve reflecteren omtrent zijn mysterie, bouwde zij zo een 
intern spiegeloppervlak. In die eindeloze reflectie, die zij zich nu als een eeuwige waarde had 
toegeëigend, had zij zichzelf niet in vraag moeten stellen, maar had zij tot in het oneindige haar 
zelfbeeld kunnen spiegelen. Zelfgenoegzaam, want in de herhaling van de herinnering, in de 
herhaling van zijn reflectie, had zij geen nood meer aan hem gehad,  had zij het spiegeloppervlak 
voor de eeuwigheid veilig gesteld in haar innerlijke thuishaven.    
En zo doorzag zij waarom haar liefde een eeuwigheidskarakter bleef behouden, ook nu zij 
haar motivaties, intenties en verlangens zo hard en nietsontziend had proberen te ontmaskeren als 
een illusie. Nu wist zij te verklaren waarom nog steeds haar hart versnelde wanneer hij in een 
ongekend fragment zijn liefde voor haar bezong. Nu begreep ze hoe het kwam dat zij zo op de 
ander gericht leek, zichzelf leek weg te cijferen, maar daarin toch steeds een zelfinteresse bespeurde. 
Haar eigen obsessieve reflectie was een imitatie geweest van zijn reflecterende wezen, het 
spiegeloppervlak dat haar verlaten had. 
 Zij was Agnete204 die in de zoektocht naar het interessante hopeloos verliefd geworden was 
op de meerman en in het ogenblik dat zij samen waren geweest haar zelfbeeld had aanschouwd. 
Daar had zij keer op keer naar terug verlangd, daar had zij in hartstocht onophoudelijk aan 
teruggedacht. Zij had de zwaarmoedigheid, die zij in hem had bevroed, bij hem gelaten en enkel 
het mysterie en de reflectie die er uit voortgekomen waren, aanbeden en verheerlijkt. Want in het 
mysterie vond zij het inter-essante, in de reflectie de bemiddeling tussen haar en zichzelf. Het 
mysterie moest zij blijven herscheppen, het geheim als thema blijven bezingen, het ogenblik 
herinneren, ook nu hij niet meer bij haar was. Zij moest de reflectie, die hij voorheen had 
geschonken, in onrust blijven aandrijven en imiteren. Maar nooit mocht zij het mysterie ontrafelen, 
nooit mocht zij het onuitzegbare woord uit zijn mond te horen krijgen, want dan zou het raadsel 
opgelost, de geslotenheid geopenbaard en het spiegelvlak verdwenen zijn.  
 
DE BARST IN DE SPIEGEL/ DE DOORN IN HET VLEES 
De Enkelinge moest toegeven hoe haar verwijt naar de Enkeling thans in haar eigen gezicht terug 
sloeg. Ook zij was bang geweest voor de werkelijkheid van haar Enkeling. In zijn overgave aan haar 
zou ook zij zich op dezelfde wijze afgewend hebben als hij dat van haar had gedaan. Haar overgave 
aan hem was een poging geweest om haar zelfbeeld bij zich te houden. En dat had geen van beide 
ingezien. Lees zijn verwarring:  
Hoe meer zij zich overgeeft, hoe ongelukkiger ik word. Is dit een ongelukkige 
verbinding? En wat is dan wel haar geluk? Van mijn standpunt gezien het geluk van 
                                                     





een verblinde, van een illusie. Maar Socrates zegt dat het grootste ongeluk is in een 
illusie te verkeren.205  
 
Blind was zij geweest uit eigenliefde. En hij, de arme Enkeling, hij had zich na de breuk 
opgesloten in zichzelf, alleen met het berouw, omdat hij het op zijn geweten droeg een meisje 
ongelukkig te hebben gemaakt. Hij had voor niets geboet, zij had hem bedrogen. Of niet?  
Wat denkt u, beste lezer? Valt het niet op hoezeer de Enkeling elke keer buiten schot 
gehouden wordt, wanneer de Enkelinge de pijlen op zichzelf richt? Bemerkt u hoe hij maar al te 
graag verdwijnt in het spiegeloppervlak, tot een dode herleid wordt, om maar niet als zichzelf te 
hoeven verschijnen? Hecht de Enkeling dan niet aan zichzelf? Had hij dan geen spiegel nodig die 
hem zijn bemiddeling voorhield? Wilde hij dan niet dat zij een spiegel voor hem zou kunnen zijn? 
Luister dan naar Constantin Constantius, die onophoudelijk naar de herhaling speurt, 
hopend op een bestendige houvast:  
Zo dwaalt de mogelijkheid van het individu rond in zijn eigen mogelijkheid, ontdekt 
er nu eens een, dan weer een andere. Maar de mogelijkheid van het individu wil niet 
alleen gehoord worden. Want zij is niet slechts voorbijgaand als die van het weer. 
Zij is ook vormend, en wil om die reden ook gezien worden.206 
 
 Het daagde haar dat de reflectie, die bij haar pas in een tweede beweging verinnerlijkt was 
en haar zelfgenoegzaam had gemaakt, bij de Enkeling al van meet af aan zijn onrust had bepaald. 
Zijn natuur was niet de onmiddellijke geweest. Zijn wezen had zich initieel reeds bemiddeld 
geweten door de reflectie die in hem huisde. Hij creëerde zonder de buitenwereld daarvoor nodig 
te hebben. Hij was van meet af aan het liefst met zichzelf alleen geweest. Zij wist dat ook hij zich 
spiegelde, maar hij spiegelde zichzelf in eenzaamheid met een spiegeloppervlak waarmee zij geen 
uitstaans gehad. Nee, zij was het spiegelvlak niet geweest. Mocht dat zo zijn geweest, dat was hun 
verhouding een Spiegel-im-Spiegel-fenomeen geweest waarbij twee spiegels zich, gevoed door licht, 
in elkaar weerspiegelen en de reflectie weerkaatst wordt door de reflectie van de reflectie, tot in het 
absurde oneindige door. Dan waren zij aan elkaar vastgeklonken, in elkaar verdronken; dan hadden 
zij zich niet van elkaar kunnen ontdoen, dan had hij haar nooit kunnen verlaten. Nee, in haar had 
hij geen spiegel gezocht.  
Eerder doorzag zij nu dat zij de onwelkome gast was geweest in zijn schouwspel. Hij was 
immers al getrouwd geweest toen zij in zijn leven verscheen; hij deelde reeds het leven met zijn 
trouwste metgezellin: zijn zwaarmoedigheid.207 Hij had zijn zwaarmoedigheid “de doorn in zijn 
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vlees”208 genoemd die, mits hij uit zijn hart getrokken zou worden, ook zijn gewisse dood betekenen 
zou. Hij had zich inherent geweten aan deze doorn, van wie hij niemand deelgenoot kon maken, 
daar de doorn zich in zijn hart geplant had, zich door de tand des tijds met zijn vlees verweven had 
en zodoende één met hem geworden was. Zijn hele leven stond daarmee in het teken van de 
innerlijkheid, die graviteerde rond deze doorn. Hij kon er geen afstand van nemen, omdat hij er 
geen afstand toe had. 
Zij leest hoe Anti-Climacus in De ziekte tot de dood zijn vertwijfelende toestand beschrijft:  
Heeft hij er zich van vergewist dat deze doorn in het vlees (om het even of dat nu 
werkelijk zo is dan wel of zijn hartstocht het hem zo voorspiegelt) zo diep priemt 
dat hij er niet van kan abstraheren, dan wil hij die doorn als het ware eeuwig met 
zich meedragen. Hij ergert zich dan daaraan, of juister, hij vindt daarin de aanleiding 
om zich aan het hele bestaan te ergeren. Hij wil dus desondanks zichzelf zijn, niet 
ondanks die doorn zichzelf zijn zonder die doorn […], nee hij wil ondanks het hele 
bestaan of uit opstandigheid daartegenover zichzelf zijn, die doorn incluis, hem met 
zich meedragen, haast prat gaand op zijn kwelling.209 
 
U volgt de Enkelinge, u laat zich meevoeren in de gedachtegangen en komt op het spoor 
dat ook zij op de tast heeft gevonden. Daar springt “de doorn in zijn vlees” u in het oog. Was zij 
als de barst in de spiegel geweest die als de stoorzender de discontinuïteit in het continue had 
ontketend en heel de vrijwaring van het zelfbeeld op de helling had gezet? Nu doorgrondde zij de 
complexiteit van zijn wezen, met de spiegelmetafoor binnen handbereik. Niet de verhouding tussen 
de Enkeling en de Enkelinge, maar de verhouding van de Enkeling tot zichzelf was een Spiegel-im-
Spiegel-tafereel geweest. Zijn wezen van de reflectie had zichzelf moeten reflecteren – situeren – 
tegenover zijn reflectie.  
Beeld het u in, beste lezer. U ziet het nog niet, achtervolgd door de gedachte dat een spiegel 
geplaatst tegenover een spiegel geen beeld in zich draagt. U heeft gelijk, maar luister dan, sluit u in, 
probeer uw reflectie op zichzelf te betrekken en daar ontdekt u haar:  de oneindigheid die geen 
toeschouwer duldt, de reflecterende reflectie waarin uw zelf buitengehouden wordt uit het 
niemandsland, waar geen subject als onderliggend substraat de voedingsbodem aanreikt. Het is u 
te licht, dat subject-en-objectloze ‘niets’ van die reflectie tegenover de reflectie, waarin het niets 
niet van het niets te onderscheiden valt, waarin de oneindige leegte u doet duizelen en u zo verlangt 
naar dat houvast dat u niet vinden kunt. Vigilius Haufniensis weet waar het over gaat; het is de 
bewustwording van de vrijheid die hij hier denkt te zien aantreden, de op niets gestoelde vrijheid, 
waarin de oneindige mogelijkheid de Enkeling aan het duizelen brengt en bang maakt; bang voor 
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het onbepaalde, het ongelede kunnen van de mogelijkheid die alle werkelijkheid heeft doen 
verdwijnen. Duizelt u, beste lezer? Duizelt u bij de reflectie van de reflectie? De Enkeling deed het. 
Hij zag de transparantie waarin hij werd buitengesloten en in die exclusie, zo zagen zij eerder, daar 
ontwikkelde zich de angst.   
 Verloor de Enkeling zich in het niets van de mogelijkheid? Zij denkt aan de doorn in het 
vlees die zij nog geen plaats had gegeven in deze oneindige dynamiek van de op zichzelf 
reflecterende reflectie. En nu doorzag zij waarom haar Enkeling zo eindeloos dankbaar was om de 
zwaarmoedigheid die van zijn ziel haar thuisbasis had gemaakt. Niet in het niets van de reflectie 
had de Enkeling immers zijn zelf gevonden, maar in de zwaarmoedigheid. Hij had niet met de 
gewichtloosheid van de reflectie om gekund, maar een object nodig gehad om te kunnen spiegelen, 
opdat hij zelf subject had kunnen worden en zichzelf een beeld had kunnen geven. En zo had hij 
de doorn die zijn wezen binnendrong  – een aanleiding: een verschrikkelijk feit uit het verleden, 
een niet te rechtvaardigen schuld, de overgeërfde bloedsmet,…– niet alleen in pijn en lijden, maar 
eveneens in smachten en hunkering onthaald. Want de doorn was zijn voedsel geweest. Het lijden 
had hem bezwaard. De doorn had hem gewicht gegeven en had de transparantie gekrast, waardoor 
zijn reflectie niet langer een oneindige leegte weerspiegelde. In de kras van de doorn had de reflectie 
een ondoordringbaarheid, een welhaast materiële zwaarte verkregen, waarin de Enkeling zichzelf 
kon doen gelden. Alleen een verschrikkelijk feit had de kracht gehad deze bezwaring teweeg te 
brengen, omdat enkel het duistere bij machte was de absolute lichtheid van de transparantie te 
contrasteren, waardoor een nieuwe weerspiegeling ontstaan kon. Eindelijk dacht hij nu een beeld 
te zien, eindelijk vond hij zijn plaats in het spektakel: zijn zelfbeeld. Het was de doorn zelf, het was 
de donkere, ondoorlaatbare barst in de spiegel, het breekpunt van de absolute transparantie, die 
hem het verlangde gewicht had gegeven om zichzelf te vinden. Daarrond zouden voortaan alle 
reflecties kunnen graviteren, die barst in zijn wezen zou zijn centrumpunt worden, waarop hij zich 
te richten had, waaraan hij zich onbeperkt spiegelen kon. Aan de pijn van de doorn, zijn enige 
beeld, wilde hij met heel zijn hart blijven lijden, omdat hij daarin voelde dat hij leefde, omdat zij de 
enige bepaaldheid was waar niet aan te tornen viel. Alle aanleidingen die in zijn verdere leven beroep 
op hem zouden doen, zou hij aangrijpen om zijn smart verder  te intensifiëren, want zichzelf moest 
hij zijn, zichzelf zou hij doen gelden, om niet te verdwalen in de op niets uitlopende, oneindige 
transparantie, waarin hij niet alleen zichzelf verloor, maar waarin hij ook zichzelf niet winnen kon. 
En kijk, net zoals zij zijn mysterie herschept om zichzelf te kunnen vrijwaren in haar spiegelbeeld, 
zo herschept hij onophoudelijk zijn eigen lijden om zichzelf te kunnen zijn. In zijn bezwaardheid, 





zou blijven verschijnen, verwerft hij zijn plaats in zijn bespiegelingen, wordt hij heer en meester 
van de mogelijkheden, waarop hij anders nooit vat had kunnen krijgen.  
Met het Spiegel-im-Spiegel-tafereel heeft de Enkeling in de barst zichzelf gevonden. Geheel 
anders dan bij de Enkelinge, die de barst niet wilde zien verschijnen op het gelaat van haar Enkeling, 
vormt de barst voor de Enkeling geen dreiging en wel omdat het de herhaling van de barst is, die 
hem tot in het oneindige voor de verlorenheid in de eeuwigheid behoedt. De barst is immers het 
enige beeld dat weerspiegeld wordt in het hallucinant spiegelende rijk der mogelijkheid. De barst is 
het ankerpunt dat blijvend elke bespiegeling regeert. De barst is de doorn in het vlees en de doorn 
in het vlees is het zelfbeeld van de Enkeling, waaraan hij zich kan vastklampen om niet in het ‘niets’ 
te hoeven opgaan. 
Daar bevond hij zich, de Enkeling, in de spanningsverhouding tussen de reflectie omtrent 
de reflectie, die hijzelf nu in de belichaming van de barst in stand moest blijven houden. Zolang hij 
zich zijn doorn herinnerde, herhaalde hij zijn beeld, bleef hij aanwezig in de oneindige reflectie en 
kon hij zich, te midden van al dat licht, in zijn donkere gedaante terugvinden. Maar viel zijn smart 
weg, stopte hij met zich als een bezetene over zijn lijden te blijven buigen, dan viel ook het doek 
over zijn zelfbeeld en ging hij verloren in de horizonloze, oneindige transparantie. Hij moest de 
doorn, zijn donkere zelf blijven herhalen, blijven spiegelen, ter wille zichzelf niet te verliezen en 
daartoe moest hij zijn spiegelbeeld, hoe gering het ook was, absoluut dienen.  
 
Luister dan nogmaals naar de herhalende Constantin Constantius:  
Het verborgen individu gelooft evenmin in grote lawaaierige gevoelens als in het 
sluwe fluisteren van de slechtheid, evenmin in het zalige jubelen van de vreugde als 
in het eindeloze zuchten van het verdriet. Het individu wil gewoon op passionele 
wijze zien en horen, maar dan wel zichzelf. Het zal echter niet werkelijk zichzelf 
horen. Dat gaat niet aan. Op hetzelfde moment kraait de haan en vluchten de 
schemergestalten weg, verstommen de nachtstemmen.[…] Onder de schaduwen 
waarin hij zichzelf ontdekt en waarvan de stem zijn stem is; […] moet [hij] zichzelf 
in dit spiegelbeeld herkennen.210 
 
DE ONBEWOGEN VERLEIDER 
De Enkelinge was hem te licht geweest. Haar verschijning had hem opnieuw het geluk 
voorgespiegeld, dat in zijn onmiddellijke helderheid oogverblindend was geweest en hem zo het 
zicht had versperd. Hij had haar daarom willen opnemen in zijn idealiteit, zonder aanstoot te 
hoeven nemen aan de weerbarstigheid van de werkelijkheid. Daar had hij haar lichtheid met de 
rouwrand van zijn zwaarmoedigheid kunnen bekleden. Slechts zo zou hij haar immers de 
                                                     





contrasterende contouren aanreiken die nodig waren om haar alsnog als omkaderd beeld in zijn 
reflectie te kunnen bespiegelen. Zo had hij het toch immers steeds gedaan? Telkens werd het 
uitwendige naar de diepste krochten van zijn zelfreflectie toegezogen om het daar te midden van 
zijn eigen verbeelding zijn bestaansrecht toe te bedelen. En zo maakte hij ieder die zijn pad kruiste 
tot personage van zijn eigengereide theater. Alleen hij was in die interne wereld toeschouwer, 
gevangen tussen de spiegels van zijn ziel. Hij kon de wereld niet betreden, hij kon er niet in 
handelen, bekommerd als hij was om zijn interne verbeeldingswereld waarin hij continue schepper 
was, te handhaven. Vandaar dat de enige rol die hij in de buitenwereld wist op te nemen, die van 
de verleider was. Wat was het verleiden anders dan een voorspiegeling die zich aantrekken liet, 
maar daarin – als een onbewogen beweger – zelf niet handelen moest?  
 In het verleiden was hij een spiegel en ieder die zich in zijn gelaat spiegelen liet, werd 
meegevoerd naar zijn gesloten wereld achter het spiegelvlak en aldaar ontwerkelijkt in zijn poëtische 
idealiteit. Hij was die zo vaak terugkerende observator. De Enkelinge vindt hem, zoekend naar het 
verborgen leed in de “Schaduwbeelden” 211  uit het spiegelende Of/of, of als de anonieme 
toeschouwer in De stadia op de levensweg waarin hij zich voedt aan de redevoeringen van het gastmaal 
in ‘in vino veritas’. Zij vindt hem in het al vaak genoemde Dagboek van de verleider, ja, zelfs in de 
figuur van de vertrouweling, Constantin Constantius, die in De herhaling observerend een 
ongelukkige liefdesgeschiedenis geniet. Hij is de observator die naamloos en niks verhullend 
toekijkt wanneer anderen hem in zijn spiegel hun diepste wezen toevertrouwen. Hij is de verleider, 
de spiegel die, eens de prooi gevangen is, eindeloos kan observeren en het geziene kan assimileren 
naar zijn ideële, verborgen wereld.  
 Daar is hij de meerman, “de verleider die opduikt uit de verborgen diepte, ”212op zoek naar 
een meisje om mee te sleuren naar de bodem van de zee, om haar daar, achter het weerspiegelende 
wateroppervlak, waar hij zichzelf als schepper schept, geheel in zijn macht te doen herleven. Met 
elke verleiding geeft hij zichzelf gewicht, bezwaart hij zichzelf in de vorm van schuld, teneinde zo 
diep genoeg te kunnen zinken en voet aan wal te krijgen op de vaste bodem waar hij zich zichzelf 
weet. Maar hier veranderde iets; het moment dat zij, Agnete, voor hem had gestaan en zich absoluut 
aan hem begon toe te vertrouwen, zoals voorheen nog niemand had gedaan, daar raakte hij dermate 
bezwaard dat hij als verleider verstek moest laten gaan. Op het punt dat hij vastbesloten was haar, 
als zoveelste meisje, de diepte mee in te sleuren:  
Dan kijkt Agnete nog een keer naar hem op […] absoluut vertrouwend, met de 
absolute deemoed van de geringe bloem die zij zelf denkt te zijn. Met die blik legt 
zij absoluut vertrouwend heel haar lot in zijn handen. – En zie! De zee bruist niet 
meer, haar wilde stem verstomt. De hartstocht van de natuur, die de kracht van de 
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meerman is, laat hem in de steek, het wordt bladstil.[…] Dan zinkt de meerman 
terneer, hij kan de macht van de onschuld niet weerstaan, zijn element wordt hem 
ontrouw. Hij kan Agnete niet verleiden.213  
 En daar, in de weerschijn van het vermeende absolute vertrouwen, daar is de meerman in 
gevaar. Haar lichtheid, de transparantie van haar overgave, die hij in zijn observatie aanschouwde, 
was hem paradoxaler wijze te zwaar gebleken. In die overgave kon hij niet langer observator zijn. 
Die absolute overgave kon hij niet bezwaren, want de transparantie ervan was ongrijpbaar. In de 
lichtheid van haar wezen, de overgave van haar verschijning, had hij haar steeds verder van zich af 
willen stoten, uit angst zijn schriele zelfbeeld kwijt te raken in zo’n toestroom aan lichtheid. 
Opnieuw dreigde de transparantie waartegen hij zich in zijn verleiding had willen wapenen, het van 
hem over te nemen. Nee, hij mocht zich niet overgeven, hij mocht niet ophouden te reflecteren, 
niet ophouden te reflecteren over zijn smarten en bezwaardheden. Dan immers zou hij verloren 
hebben, dan verloor hij wat hem het liefste was: zichzelf. Hoe lieflijk zij ook was, hoezeer hij het 
ook had gewild, hij had haar zijn zelf niet kunnen geven, want zijn geliefde doorn was niet uit zijn 
vlees te trekken. Zijn zelf was niet uit zijn zwaarmoedigheid te halen, zijn zelf was niet weg te geven. 
Hij had zichzelf de vreselijke taak gesteld het onophoudelijk in stand te houden in de onmetelijke 
diepten van zijn gedachtewereld, teneinde zichzelf te kunnen blijven.  
De Enkeling voelt in ‘Vrees en beven’ mee met de meerman, beschrijft nauwgezet zijn 
worstelen met het berouw omtrent de zonden uit zijn verleden, die het hem onmogelijk maken 
Agnete ooit te kunnen toebehoren. Maar zag hij dan niet dat net dat berouw, het smartvol 
herinneren van zijn schuld tegenover het meisje, een laatste bezwarende stuiptrekking is – en 
tegelijk de kunstgreep bij uitstek – om zichzelf af te kunnen keren van de griploze transparantie, 




Zij was hem blijven verwijten niet te kunnen handelen, zich niet te kunnen overgeven, geobsedeerd 
als hij was door de oneindigheid van zijn mogelijkheden, bang als hij was voor de openbaarheid die 
zijn illusie zou kunnen doorprikken. Maar keek zij naar haar eigen zelf, dan werd zij getroffen door 
hetzelfde verwijt. Haar zogenoemde overgave aan de Enkeling was niet meer geweest dan een 
voortstuwende zoektocht naar een illusoire zelfkennis, waarbij ze haar zelfbeeld in de spiegel van 
zijn reflecterende gelaat herkend had. Daar had zij immers de vermeende veiligheid gevonden van 
een coherent zelf – een spiegelbeeld – dat ze het hare noemde, maar dat evenzeer 
                                                     





handelingsonbekwaam was, evenmin transparant en dat daarentegen slechts levenloos imiteerde 
wat zij het oplegde. En zolang zij zich in hem zou blijven spiegelen, zou haar zelfbedrog niet 
ontmaskerd kunnen worden. Zelfs zijn weggaan was niet voldoende geweest om haar uit dit 
hachelijke spiegelmoment te onttrekken. In haar obsessie met zijn mysterie had zij de reflectie 
geïnternaliseerd. Zo had zij nog onafgebroken de herinnering aan hun ogen-blik levend kunnen 
houden en bleef haar hachelijke zelfbeeld standhouden. Zolang zij gevangen bleef in deze 
spiegeling zou zij niet hoeven in te zien hoe zij zich verloren had in de tijdelijkheid, hoe zij zichzelf 
verloren had voor de eeuwigheid, door haar verwarring van beide in de hartstochtelijke herhaling 
van het bedrieglijke ogenblik.  
 Hoe kon zij zich dan bevrijden uit de greep van die voortdurende reflectie omtrent de 
Enkeling; hoe kon zij dan waarachtig ‘ik’ leren zeggen als telkens zij probeerde zichzelf aan te 
spreken, de analyse van haar Enkeling haar aandacht won en hij de verwijten incasseerde? Zij wou 
zich nu met zichzelf confronteren, zij wilde nu haar angst in de ogen kijken, haar zelfbedrog 
ontmaskerd zien. Maar, hoe tragisch ook nu, zelfs al brak zij de spiegel van het illusoire zelf dat zij 
in de ander gevonden had, zelfs al sloeg zij het glas aan scherven, de obsessieve reflectie van haar 
geest kreeg zij niet meer kapot. Die had zich in haar genesteld, bleef samenspannen met de onrust, 
hield haar obsessie in stand en bracht haar nooit een stap dichter bij zichzelf. Waar haar gedachten 
ook heen gingen, al betrokken zij zich op haar eigen persoon, steeds dook met haar beeld ook haar 
Enkeling op, als gesloten spiegeloppervlak, omdat juist van hem die  eerste reflectie was uitgegaan. 
Het enige dat zij vond, was een zelfbeeld dat zich slechts in de weerschijn van de ander tonen liet, 
maar niet voor zichzelf kon spreken. Hoezeer zij het ogen-blik ook herhalen zou, dat ‘zelf’ liet zich 
geen ‘ik’ noemen.  
 
Maar de Enkeling dan? De Enkeling scheen er geen moeite mee te hebben. Zijn ‘ik’ rolde 
moeiteloos over de tongen van al zijn pseudoniemen, transformeerde zich naar zoveel 
conflicterende gedachtegangen en perspectieven en ook al wist zij in haar spiegelende lezen op den 
duur niet meer wie er achter het spreken schuilging, toch scheen zijn ‘ik’ stand te houden. Maar 
ook bij hem liep met elke ademhaling van zijn schrijven een gelijksoortige verzuchting mee. Hoor 
hem aan:  
Mijn zwaarmoedigheid is er jarenlang de oorzaak van geweest dat ik in de diepste 
zin geen 'jij' tegen mezelf kon zeggen. Tussen mijn zwaarmoedigheid en mijn jij lag 
een hele verbeeldingswereld.214 
 
                                                     





Waar zij geen ‘ik’ kan zeggen, slaagt hij er niet in zichzelf met ‘jij’ aan te spreken. Ten prooi 
gevallen aan de oneindige spiegeling van zijn al te lichte, transparante reflectie, waarin geen enkel 
zelfbeeld verworven werd, zoekt de Enkeling zich daarom een bezwaard ‘ik’ dat als “doorn in het 
vlees” een kras in de spiegel kerven kan. Slechts middels het herhaaldelijke aanbrengen van zo’n 
ondoorzichtig kenteken, kan hij zich te midden van de oneindigheid van de transparante reflectie 
weerspiegeld zien. Maar in dit constante herscheppen van zijn eigen spiegelbeeld, mag de Enkeling 
nooit stoppen steeds weer ‘ik’, ‘ik’, ‘ik’ te zeggen, om zichzelf ervoor te behoeden opnieuw tot 
‘niets’ te worden in de ondraaglijke transparantie. De reflectie moet daarom onafgebroken, 
egocentrisch rond het zwaarmoedige ‘ik’ heen blijven tollen, zodat het ‘ik’ gereaffirmeerd blijft en 
elke afstand wordt uitgebannen.  
De kras in de spiegel, die zijn zwaarmoedigheid reflecteert, wordt zo opgenomen in de 
maalstroom van het Spiegel-im-Spiegel, in het ogenblik van ik-zegging dat tot in het oneindige 
herhaald wordt, waardoor telkens alleen het ‘ik’ opduikt en nergens ooit de ruimte voor het ‘jij’ 
verschijnt. De verbeeldingswereld waarover hij spreekt is dan ook het rechtstreekse product van  de 
oneindige reflectie waarin het zwaarmoedige zelf de schepper is geworden. Slechts aangevuurd 
door de reflectie waaraan hij als ‘ik’ onderhevig is, kan hij zich schepper noemen en de reflectie tot 
verbeelding maken. Maar houdt hij op zichzelf als ‘ik’ te stellen, zegt hij dan toch eens ‘jij’ tegen 
zichzelf, dan verdwijnt het beeld, stuikt zijn hele wereld in elkaar, samen met het ‘ik’ dat hij, net als 
de Enkelinge, in een oneindig herhalende schepping in stand moet houden om als zelf overeind te 
blijven.  
Als een centripetale kracht had de Enkeling al wat van buitenaf op hem af kwam naar zijn 
verbeeldingswereld toegezogen om de herbevestiging van zijn verbeelde ‘ik’ te vrijwaren. Daarom 
had hij zich laten kennen als een onbewogen verleider. Daarom was hij zo gesloten geweest. 
Daarom had hij zo bevlogen en onuitputtelijk geschreven en zichzelf geen adempauze gegund. 
Daarom had hij zichzelf vermenigvuldigd in myriaden pseudoniemen en zijn pen telkenmale 
gedoopt in gitzwarte zwaarmoedigheid. De meest geringe mogelijkheid diende gepersonaliseerd te 
worden, eigengemaakt en van een eigen ‘ik’ voorzien, de verbeeldingswereld zo rijk mogelijk 
uitgebouwd; het ‘ik’ moest zich in alle gelederen spiegelend blijven verzetten tegen de transparantie 
van zijn reflectie.  
 
Tragisch was het, nu zij, de Enkelingen, andermaal tegenover elkaar kwamen te staan, 
opnieuw verenigd en toch gescheiden in datzelfde misverstand. De Enkeling, die zij als een 
onoverwinbare, observerende, ongenaakbare verleider had aanzien, was in wezen een zwakke, laffe, 





het deemoedige, onschuldige, vertrouwende meisje te zien dat heel zijn leven in haar overgave op 
de helling zette, was een trotse, onwrikbare, zelfzuchtige Narcissa gebleken die onder het mom van 
liefde hunkerde naar zelfrechtvaardiging.  
In haar spiegel zag zij in elk beeld de geslotenheid van haar Enkeling terug en in zijn 
observatie van haar wezen, aanzag de Enkeling de transparantie waarvan hij in zijn zelfschepping 
wegvluchtte. Beiden hadden ze het omgekeerde gevonden van wat ze zochten: hij vond de 
transparantie van de ander, waar hij de geslotenheid van zichzelf had gezocht, zij trof de 
geslotenheid van de ander, waar zij de transparantie van zichzelf had verlangd.  
Natuurlijk vinden zij het omgekeerde. De omkering ligt immers besloten in het wezen van 
het spiegelbeeld zelf. Het beeld geeft immers alles in tegen-zin, in omkering – in spiegelbeeld: rechts 
wordt links, links wordt rechts, boven wordt onder, al naargelang de spiegelas. De Enkelingen 
vonden het omgekeerde van wat zij zochten, omdat zij – net als de Enkelinge nu in haar lijvige 
betoog over het hoofd had gezien – de wezenlijke tegenstelling van het spiegelende beeld hadden 
weggedacht.  
Ten langen leste waren de Enkelingen in dit opzicht niet elkaars spiegeloppervlak geweest, 
maar had de  spiegelas tussen hen in gestaan. In hun onrustige vastklampen aan het ogenblik waren 
zij immers alternerend elkaars observator en spiegelbeeld waren geweest. Waar hij schiep – in zijn 
mogelijkheid – werd zij het afhankelijke, inerte beeld. Schiep zij – in haar werkelijkheid – dan 
deinsde hij handelingsonbekwaam en onbereikbaar als beeld terug. In de omkering van hun 
blikrichting – in de werkelijkheid die mogelijkheid werd, de openbaarheid die geslotenheid werd, 
de ander die het zelf werd – had de spiegeling zich voltrokken. De onophefbare spiegelas die zich 
daarbij tussen hen had in gesteld, was aldus het misverstand. Zij hadden elkaar immers naar hun 
eigen beeld proberen te herscheppen, maar hadden elkaar juist zo nooit kunnen bereiken. Nee, 
wanneer zij in hun liefde de ander hadden proberen te raken, raakten zij enkel aan de 
ondoorlaatbaarheid van het spiegelvlak. Hoezeer zij ook bleven reflecteren, in de hoop zelf stand 
te houden, nooit zagen zij de ander, nooit zagen zij zichzelf, steeds zagen zij een beeld dat inert en 
nooit bereikbaar elke confrontatie onmogelijk maakte; een beeld dat zij onrustig in stand moesten 
zien te houden in de eindeloze herhaling waarmee zij de eeuwigheid valselijk simuleerden. Met het 
misverstand als spiegelas zogen zij zich naar elkaar toe in een wanverhouding, waar geen van beiden 








De Enkelinge duizelt wanneer ze haar eigen reflecties in hun oneindige doorzetting probeert bij te 
houden. Het lijkt alsof ze niet kan ophouden te schrijven, alsof ze niet met genoeg woorden 
uitleggen kan hoe de nood aan reflectie het zelfbedrog in haar had aangewakkerd, hoe de nood aan 
weerspiegeling het leven van zoveel mensen de illusie in reflecteerde. Ja, zelfs hier trad de oneindige, 
reflecterende drang naar rechtvaardiging aan. Kon zij zich ervan vergewissen gehoor te vinden?  
Beste lezer, u bevroedt toch dat het betoog van de Enkelinge veel verder strekt dan de 
trieste spiegeling van deze twee zonderlinge Enkelingen? Tijdens het lezen van haar relaas herkende 
u de zelfbedrieger uit uw eigen leven die steeds maar doorratelde en nooit kon stoppen met praten, 
uit schrik zijn eigen pointe te verliezen. U dacht aan die zelfbedrieger die dweepte met de idealen 
van waarheid, eerlijkheid, verificatie en openbaarheid en steeds op zoek ging naar een toehoorder, 
een raadgever, een vertrouweling, een geliefde, niet om hen uit eigen beweging te horen spreken, 
maar om hen monddood te maken, opdat zij een spiegel voor hem zouden worden waarin hij zijn 
eigen gelijk herhaald zou zien. U dacht aan die andere zelfbedrieger, die helemaal niet meer praten 
wilde, die zich afgesloten had van de wereld, van de mensen, zich wentelend in zelfbeklag, zich 
beroemend op zijn getormenteerde ziel. U zag hoe hij ten onder ging aan zijn eigen verbeelding, 
zijn egocentrisme en idiosyncratische obsessies. U wist hoe bang hij was getroost te worden, hoe 
hij huiverde voor elk mededogen, hoe hij het liefst alleen was met zichzelf en in zijn ongeluk zijn 
geluk leek te zoeken. En u dacht toch zeker aan die zichzelf bedriegende paren, die tot onbegrip 
van de wereld, hartstochtelijk steeds elkaars aanwezigheid opzochten. U zag hoe zij zich afkeerden 
van alle omstanders, zich vastklampten aan de onderlinge passie, omdat zij elkaar maar niet schenen 
te begrijpen. U zag hoe hun relatie van meet af aan onmogelijk was, maar hoe zij toch niet zonder 
elkaar leken te kunnen. U zag hoe zij elkaar tegenspraken, elkaar verwijten naar het hoofd 
slingerden, in naam van de alles eisende liefde. U zag hoe één van hen de ander toch verliet en 
vroeg hem te laten gaan, omdat hij zijn vrijheid nodig had en zich nog niet binden kon. U zag hoe 
zijn verloren wederhelft daarop uitzinnig werd en precies het tegenovergestelde deed van het 
gevraagde, zich aan zijn voeten wierp en tot alles bereid leek om hem maar niet te hoeven verliezen. 
U zag hoe hij daarvoor huiverde. U zag in de woorden van de Enkelinge ook de spiegels van hun 
zielen en bespeurde de angst van het bedrieglijke misverstand dat zoveel mensen onrustig in tot 
niets leidende bochten deed kronkelen.  
Beste lezer, duizelt u – in tegenzin – mee  met haar, de Enkelinge? Wordt haar oneindige 
reflectie ook u te moede, nu u de grip verliest op de uitdijing van de tekst, waarin zij u spiegelen 
wilde? Voelt u zich verloren te midden van dit spiegelparadigma, waarbij u niet meer traceren kunt 





gehouden? Waar bent u nog? Waar is zij? Bent u de Enkeling? Bent u de Enkelinge? Bent u het 
beeld? Is zij het?  
 De Enkelinge heeft u daar waar ze u treffen wou: in uw duizelende onrust, in uw angst, in 
uw zelfverlorenheid. Heel dit spiegelend betoog had ze moeten voeren, heel deze oneindige 
reflectie-oefening had ze u moeten opdringen, als een soort van propedeuse, om u aan de lijve te 
doen ondervinden waar haar Enkeling op doelde als hij over ‘de ziekte tot de dood’ sprak; de 
kwalijke ziekte van de geest, van het zelf, dat in een wanverhouding tot zichzelf staat: de 
vertwijfeling.215 Het is de ziekte waaraan de doodzieke mens toch niet sterven kan, omdat haar 
kwaal erin bestaat dat het zelf zich onophoudelijk herscheppen moet, zonder ooit het verhoopte 
rustpunt te kunnen vinden. Het is de ziekte waarbij het zelf zichzelf in onrust probeert vast te 
houden, omdat het zichzelf niet uit handen geven kan. Het is de ziekte die de mens in het 
bedrieglijke ogenblik vasthoudt, omdat hij een – nu zag ze het – spiegelende synthese is van 
“oneindigheid en eindigheid”, van “het tijdelijke en het eeuwige”, van “vrijheid en 
noodzakelijkheid”216, maar deze synthese steeds weer loochent. Het is de ziekte van de mens die 
vermetel de transparantie spiegelend probeert na te bootsen omdat hij stukloopt op de opgave  als 
zelf “doorzichtig [zijn grond te vinden] in de macht die het tot stand bracht”217 Die ziekte deed de 
lezer thans geloven dat hij zijn duizeligheid in het lezen had opgelopen. 218  
Opnieuw was de Enkelinge met haar betoog uit de startblokken geschoten om haar 
Enkeling met haar weerwoord tegemoet te komen. Opnieuw herdoopte ze zijn thema’s met haar 
gedachten. Opnieuw doorwrocht ze zijn geschriften. Welaan dan, meisje, herschep die vertwijfeling 
met je eigen wapens en laat aanstonds zien waar het zelfbedrog zich ophoudt in die kwellende 







                                                     
215 De ziekte tot de dood, p. 25 e.v. (SKS XI, SD, 129 e.v.) 
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HET LEGE GRAF 
DE HERSCHRIJVING VAN HET OFFER VAN ISAAK, DOOR DE 
OGEN VAN SARA 
Omtrent de vertwijfeling en diens uitwassen 
  
Vaarwel dan gij, de ongelukkigste! Maar wat zeg ik: de ongelukkigste; ‘de 
gelukkigste’ zou ik moeten zeggen, want dit is immers juist een geluksgave die 
niemand zichzelf kan schenken. Zie, de taal barst, en de gedachte verwart zich; want 
wie is eigenlijk de gelukkigste anders dan de ongelukkigste, en wie de ongelukkigste 
anders dan de gelukkigste, en wat is het leven anders dan waanzin, en het geloof 
dan dwaasheid, en de hoop dan uitstel van executie, en liefde dan edik in de 
wonde.219 
INSLUITING 
Wat gebeurde er? Waar was plots haar schrijflust heen? Tientallen bladzijden lang had ze 
ongeduldig naar dit moment toegeleefd, waarop ze eindelijk aan de kern van haar betoog zou 
kunnen raken. Alle rode draden had ze verzameld om de verwevenheid tussen zelfbedrog en 
vertwijfeling in zoveel mogelijk facetten voor u, haar beste lezer, te mogen uitspinnen. Slapeloos 
en haastig had zij als een klein kind staan trappelen om dit punt te kunnen bereiken. Zorgvuldig 
had zij haar gedachtegangen aan anderen getoetst, of liever, had zij hun goedkeuren afgedwongen 
en daarbij alle tegenwerpingen gevreesd. Bang was zij geweest dat de minste twijfel volstaan zou 
om haar creatieve krachttoer lam te leggen en de ideële geboorte van haar geesteskind met één klap 
in de kiem te smoren.  
Maar wat gebeurde er? Net nu het pad geplaveid was om de koprollen en salto’s van haar 
ultiem weerwoord met gemak te kunnen torsen, nu strandde zij in haar schrijven. Net nu alle 
krachten zich in haar hadden samengebald om van de gedachtegang een gedachtesprong te kunnen 
maken, was dit alles haar te moede geworden en aarzelde haar pen bij elk woord dat zij op papier 
wilde zetten. Kon iemand anders dit maar voor haar doen. Kon een Enkeling haar gedachten maar 
lezen, zich in haar plaats van haar ontzaglijke taak kwijten en de pen uit haar hand nemen.  
Ach, zij voelde zich net als de man die zich eens tot Constantin Constantius wendde en 
hem vroeg “zijn secretaris te worden”, daar “hij zozeer door een volheid van ideeën werd 
overweldigd dat het hem onmogelijk was iets op papier te zetten, omdat hij niet snel genoeg kon 
schrijven.” 220 Zij wist hoe dit komische relaas afliep. Eens Constantin Constantius de 
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neergeschreven versie van zijn toespraak voorgelezen had, vluchtte de man weg zonder ooit nog 
terug te komen. Nee, een secretaris zou ook haar niet helpen.  
Zij vermoedde waarom het (ver)handelen haar nu belemmerd werd, waarom zij overmand 
werd door een verlammende angst die haar het schrijven onmogelijk had gemaakt. Zij wilde 
schrijven alsof haar leven er van afhing en legde daarbij het volle gewicht van haar jonge ziel in de 
schaal. Maar hoe meer zij van zichzelf in haar woorden investeren wou, hoe meer er bij het 
schrijven in het geding was. Zij schreef om zichzelf te kunnen scheppen, om de toedracht van de 
breuk, van haar obsessie, van haar zelfbedrog te kunnen observeren en te doorgronden, om, zoals 
Constantin Constantius het schreef,  op “passionele wijze [te] zien en [te] horen, maar dan wel 
zichzelf.”221 Zichzelf wou zij zien, zichzelf hoopte zij te horen. Draaide alles dan om een legitimatie 
van dit zelf? Zocht zij dan steeds de ander om zichzelf aan te kunnen treffen? Wilde zij gelezen 
worden om zichzelf erkend te zien? Was heel haar zoektocht naar de ontmaskering van de illusie 
dan niets anders dan een trotse zelfgerichte poging om uit alle macht ‘zichzelf’ te willen zijn’?  
Zij was bang om in het weerwoord op haar weerwoord, in de kritiek van haar lezer, zichzelf 
niet meer te herkennen. Zij was bang om, net als de man die barstte van de ideeën, uiteindelijk niks 
wezenlijks te kunnen zeggen. Hoewel zij dweepte met de openbaarheid, de eerlijkheid en de 
overgave, was zij als dood geweest zelf onbemiddeld doorgrond te worden. Zij miste het geloof in 
haar zelfbeeld. Zij was bang voor de bewustwording dat zij met zichzelf een verkeerde zou voor 
hebben. Bang was zij om zichzelf niet langer in het oordeel te herkennen, bang was zij voor de 
minste glimp van – ongereflecteerde, spiegelingsloze – transparantie die een ander onbekend zelf 
aan haarzelf zou kunnen openbaren, waar zij niet de minste grip op zou hebben. Vertrouwen was 
wat zij miste. Het gebrek aan vertrouwen in zichzelf belemmerde haar het schrijven, het gebrek aan 
vertrouwen maakte haar vertwijfeld.  
Maar kom meisje, sta op, ‘talitha koum’222, neem je bed op en wandel, hef je pen op, 
verhandel. Zie, je schrijft opnieuw. Vecht dan met de Enkeling, zoals Jacob met de engel Gods en 
zie hoe in jullie tweestrijd de wanverhouding van de vertwijfeling zichtbaar wordt. Vecht met zijn 
ridder van het geloof, Abraham, en hul jezelf in de gedaante van Sara. Samen vormen jullie de 
wankele synthese van “oneindigheid en eindigheid”, van “het tijdelijke en het eeuwige”, van 
“vrijheid en noodzakelijkheid.”223 Laat zien hoe de taal barst, het geloof tot dwaasheid wordt, de 
niet vertwijfelde tot vertwijfelde en de Enkeling tot een levende dode, wanneer het vertrouwen 
ontbreekt en geen sterveling nog sterven kan. 
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DE ERGERNIS 224 
Hoe vaker ze zijn boek Ziekte tot de dood las, hoe meer ze zich aan de toon van het boek begon te 
ergeren. Het leek alsof heel het boek een inwaartse beweging doorzette die enkel begrijpelijk was 
voor de schrijver en de lezer geleidelijk aan buiten spel zette. Zie daar de openingszinnen:  
De mens is geest. Maar wat is geest? Geest is het zelf. Maar wat is het zelf? Het zelf 
is een verhouding die zich verhoudt tot zichzelf, het is in de verhouding het feit dat 
de verhouding zich tot zichzelf verhoudt. Het zelf is de verhouding niet, maar het 
feit dat de verhouding zich tot zichzelf verhoudt.225  
 
Zij krijgt de kans niet naar adem te happen, terwijl de Enkeling de ene na de andere 
dogmatische stelling opdreunt. Leest u hoe hij niemand aan lijkt te spreken, geen enkeling op 
sleeptouw neemt en de lezer aan zijn lot overlaat? En toch, hoe meer zij probeerde zijn betoog van 
zich af te schudden, hoe sterker het aan haar begon te kleven, hoe meer zij zich ergeren ging. Het 
was de ergernis zelf die haar aan zijn tekst deed hechten. Zij ergerde zich aan de hardleerse, 
onverzettelijke verhevenheid waarmee hij sprak, omdat ze geenszins paste bij de deemoed die de 
ontdekking van de “ver-twijfel-ing” volgens haar vereiste. Zij ergerde zich aan zijn conceptueel 
gedram, aan zijn hiërarchische indeling van de verschillende vormen van vertwijfeling. Zij ergerde 
zich aan de inferieure plaats die hij ‘haar vertwijfeling’ in die rangorde had toebedeeld en zij ergerde 
zich aan de koestering van zijn eigen ‘diepste vertwijfeling’ die de allerhoogste werd genoemd.  
De Enkeling had zich, in zijn geest vertoevend, schepper gewaand van zijn eigen zelf en 
moedwillig alle verantwoordelijkheid op zijn schouders willen torsen. Trots en onverzettelijk had 
hij ‘zichzelf willen zijn.’226 In De ziekte tot de dood had hij zijn eigen vertwijfeling uitgeroepen tot de 
meest verhevene, de meest geestrijke. Hij had in de mogelijkheid tot vertwijfeling zijn vrijheid 
gevonden, hij had beweerd dat het God geweest was die de mens de vrijheid had toegekend om 
zijn verhouding te zoeken tot zijn zelf en daarmee zijn eigen geest tot ontwikkeling te brengen:  
Het is dus een oneindig voordeel te kunnen vertwijfelen. Maar vertwijfeld te zijn 
brengt niet alleen het grootste ongeluk en de grootste ellende met zich mee. Nee, 
het is verdoemenis.227 
 
Hij had zich beroemd op het bewustzijn van zijn verlorenheid. Hij had zich geïdentificeerd 
met dit lijden en er zelfs zijn bestaansrecht in gevonden. Ja, vertwijfeld wilde hij zichzelf zijn. Hij 
had het niet kunnen verhelen dat het – aan de geest inferieure – aardse, het uiterlijke, de 
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buitenwereld, de werkelijkheid vat had kunnen krijgen op zijn innerlijkheid, hem klein had kunnen 
krijgen, en daarom was hij zich halsstarrig blijven vastklampen aan zijn fixatie op de mogelijkheden 
waarin hij de oneindigheid van het eeuwige herkende. Elke wereldse, eindige aandoening onderging 
daarom een transformatie naar de rond zijn zelf graviterende oneindigheid; elke vorm van 
onmiddellijk verdriet turnde hij in een reflectieve beweging om tot smart, elke vorm van openbare 
schuld tot het in zichzelf opgesloten zondebesef en berouw. En in die allesomvattende greep van 
zijn zelf op het veranderende, vergankelijke leven legde hij elke flux stil in een verstard, eindeloos 
(be)rouwen waartoe geen alteriteit nog toegang had. Ja, zichzelf wilde hij zijn, zichzelf moest hij 
zijn, teneinde zijn kracht te kunnen bewaren.  
De Enkelinge daarentegen ergert zich aan de trots die de Enkeling uit zijn vertwijfeling 
haalt. Misprijzend neemt ze de schamele opzet van haar Enkeling in ogenschouw die de zielige 
aandrang voelde doorheen een lijvige uiteenzetting tot de zelfgenoegzame slotsom te komen dat 
hij zich in zijn verlorenheid de ongelukkigste van allen noemen mocht. Ziet hij dan niet dat hij daar, 
in die eindeloze kracht van zijn wezen, tegelijkertijd zijn grootste onmacht trof? Hij leek het zich 
wel te realiseren. Hij had het besef in de vertolking van Rechter Wilhelm verklankt, die fulmineerde 
tegen de zwaarmoedigheid van A. als een egocentrische trots waarin hij zichzelf genoot:   
Hier kom jij dan op de proppen met je pretentie, die niet meer en niet minder 
behelst dan dat jij de ongelukkigste bent. En toch is het onloochenbaar, die gedachte 
is de meest trotse, meest trotserende die in een mensenbrein kan opkomen. Laat 
me je antwoorden zoals je hebt verdiend. Om te beginnen: je treurt helemaal niet. 
Dat weet je heel goed; het is immers je lievelingsuitspraak dat de ongelukkigste de 
gelukkigste is. 228  
 
Kijk naar die rechter Wilhelm, die zijn esthetische vriend A. onophoudelijk op de vingers 
tikt omwille van zijn vertrouwenloze geslotenheid, die hem het handelen in de weg staat en hem 
zo steeds in suspenso houdt:  
Je bent als een barende, en toch houd je  voortdurend het ogenblik tegen en blijf je 
steeds maar in weeën.229  
 
Heel zijn betoog ontpopt zich tot een eindeloze preek die A. ervan moet overtuigen de weg 
naar de openheid te kiezen, de realiteit op te zoeken en in de liefde de bestendige continuïteit te 
zoeken, die in alle transparantie geen geheimen tegenover de geliefde kent:  
Nee, mijn vriend, oprechtheid, openhartigheid, openbaring, verstandhouding, zie 
daar het levensprincipe van het huwelijk, zonder die is het onschoon en eigenlijk 
onzedelijk; want dan wordt gescheiden wat de liefde vereent, het zinnelijke en het 
geestelijke.230 
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Ziet u hoe Rechter Wilhelm zich opwerpt als een interne criticus van de Enkeling, hoe zijn 
geslotenheid zelf van binnenuit wordt ontwricht door het personage van die Rechter die te midden 
van de mogelijkheden blijft oproepen voor eens en altijd een keuze te maken en tot handelen over 
te gaan? Ziet u hoe de redetwist tussen rechter Wilhelm en de innerlijke stemmen van de 
geslotenheid, die niet alleen de estheet A., maar ook de Quidam, ook Adam, ook Constantin 
Constantius en zovele anderen die het zwijgen verheerlijken, in zijn eigen schrijven symbool wordt 
voor de onbeslistheid van de Enkeling die heen en weer geslingerd wordt tussen de vele 
tegengestelde eisen waarin hij zich reflecteren laat? Ziet u hoe zijn eigen ver-twijfel-ing in de strijd 
van de personages  weerspiegeld wordt?  
Soms is het zelfs alsof de Enkelinge zichzelf door de mond van de Enkeling spreken hoort, 
alsof ze hem niks meer kwalijk te nemen heeft, wanneer hij in de hoedanigheid van Kierkegaard de 
kaart van de werkelijkheid kiest:  
Als het plicht is om de mensen die je ziet lief te hebben, moet je in de eerste plaats 
alle ingebeelde en overspannen ideeën opgeven over een droomwereld, waar het 
voorwerp van de liefde te zoeken en te vinden zou zijn. Dat wil zeggen, je moet 
nuchter worden, werkelijkheid en waarheid verwerven door de wereld van de 
werkelijkheid te vinden en daar te blijven, als de jou toegewezen taak.231 
In deze onbeslistheid wankelt hij, lijdt hij, want nu hij zelfs het pleidooi voor de 
werkelijkheid, het pleidooi voor het vertrouwen, de stem van het weerwoord in zijn idealiteit heeft 
geüsurpeerd, brengt hij zijn eigen onmogelijkheid binnen in het rijk der mogelijkheden. Zo voert 
zijn gekoesterde vrijheid, zijn trots om zijn grenzeloos kunnen, hem regelrecht naar de 
bewustwording van zijn schrijnende onmacht, die heel zijn zijnswijze op de helling zet. In de 
afsluiting voor alle zich aan hem onttrekkende alteriteit, slaat hij immers zelf de wig tussen zichzelf 
en de naar de werkelijkheid uitstaande vrijheid, breekt hij zelfs met de bevrijding en het goede, en 
verlamd staat hij, samengebald in het ogenblik van zijn eigen, demonische zelf, onverzettelijk in de 
onwil om nog gered te worden. Hij lijdt toch aan zijn wezen, hij lijdt aan de breuk met de realiteit, 
hij beseft dat zijn vermeende onwil gestoeld is op een niet-meer kunnen, zijn kracht op zwakte, 
zijn in vrijheid gekozen mogelijkheid, op de wezenlijke onmogelijkheid om zich tot de werkelijkheid 
te verhouden. Ja, zelfs hij, die zegt niet meer gered te willen worden, hij roept paradoxaal genoeg 
nog om hulp, want zichzelf opgeven, zichzelf in rust prijsgeven, dat kan hij niet. Sterven kan hij 
niet.  
De Enkeling zelf had de Enkelinge, in het verlies van haar geliefde, zien vertwijfelen over 
het aardse. Meewarig had hij deze vorm van vertwijfeling uiteengezet, had hij ze de lagere vorm 
                                                     





van vertwijfeling genoemd, daar ze geleden werd door de minder ontwikkelde geesten, de 
zogenaamde ‘onmiddellijke mensen’232, die hun zelf afstemden op het uiterlijke, zich lieten vormen 
aan de buitenwereld. Zij hadden hun vrijheid verloochend en elk handelen voort zien komen uit 
het ‘fatum’ van de noodzakelijkheid. Zij hadden de mogelijkheid veronachtzaamd en een gewicht 
gegeven aan de werkelijkheid, waarin hij enkel het tranendal van de vergankelijkheid herkende. Ze 
leest het fragment over de mensen die gelukkig en onbekommerd in de wereld denken te leven, tot 
hen ‘iets overkomt’233 – een uiterlijk verlies waaraan zij hun bestaansrecht hadden ontleend – 
waardoor zij menen zichzelf voorgoed verloren te hebben, ‘zichzelf als dood beschouwen, als een 
schaduw van zichzelf ’234 en de wanhopige vertwijfeling van de radeloosheid in de ogen kijken. Hij 
had deze overgave gehekeld:  
Intussen verstrijkt de tijd. Komt er dan hulp in de uiterlijke sfeer, dan komt er ook 
weer leven in de vertwijfelde, hij begint waar hij ophield.235 
  
Hij ziet haar als zelfloos, hij ziet haar in haar zwakte, hij ziet hoe zij van zichzelf af wil en 
telkens het zwaartepunt bij het uiterlijke legt.  
De Enkeling had haar gepersonaliseerd in de meisjes die hij voor het voetlicht liet treden 
in de ‘Schaduwbeelden’236. In haar diende de Enkelinge haar onterechte onmiddellijke geloof te 
herkennen. Marie Beaumarchais, de uitgetreden zuster Donna Elvira, de lieflijke Grete. Elk van 
hen had hij hun zelf zien verliezen, zodra hun geliefde ander – de god aan wie zij zich gevormd 
hadden en die zich respectievelijk Clavigo, Don Juan en Faust had laten noemen – hun de rug had 
toegekeerd. Daar zag hij hoe zij, die in een absolute vertrouwende overgave hun levensroeping 
voor hem opgegeven hadden en in de naam van de liefde hun lichaam en geest aan hem hadden 
overgeleverd, in de opperste wanhoop op hun zelfloze zelf terug waren gevallen. Daar zag hij hoe 
zij ten onder gingen aan de oneindige reflectie die nu zonder weerga de onmiddellijke zielen 
oppookte. Daar had hij hen vergeefs zien strijden tegen de voorgehouden, treiterende 
mogelijkheden waarmee zij nu pas kennismaakten, nu zij maar niet gereed kwamen met de vraag 
of de geliefde nu al dan niet een bedrieger was. Daar zag hij hen bewust worden van hun 
vertwijfeling nu zij, in de onmogelijkheid te treuren in het leven, strandden en voorgoed de rust 
ontberen moesten.  
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Maar zijn observatie hield op, waar de hare begon. De Enkelinge had immers bevroed hoe 
zij zich niet bij de uiterlijke breuk had kunnen neerleggen, hoe zij haar zelf nog niet verloren was, 
zolang zij zich op de toedracht van zijn beweegredenen kon toeleggen en aldus in die reflectie om 
het mysterie van de ander het centrumpunt van haar overpeinzingen buiten zichzelf stelde. Haar 
obsessie omtrent zijn geheim was juist de ultieme reddingspoging geweest om haar – aan de ander 
gevormde – zelf te blijven rechtvaardigen. Hier had zij, net als Antigone, de voedingsbodem van 
haar zelfbedrog gevonden, waarbij zij raaskallend de rechtvaardiging voor haar liefde was blijven 
zoeken, ten einde het verlies van haar werkelijkheid niet als dusdanig te hoeven aanvaarden. Het 
was de Enkeling ontgaan hoe zij weliswaar uiterlijk dood scheen te zijn, maar zich desondanks 
alsnog innerlijk probeerde te redden, hoe het verlies voor haar geen verlies was geweest zolang zij 
zich in haar reflectie, in de herinnering, aan haar geliefde, had kunnen blijven spiegelen. Niet in het 
verlies van het aardse had ze zichzelf verloren. Ook zij was geest geweest, ook zij haalde voldoening 
uit de innerlijke belevingswereld en waar hij het lijden aan het uiterlijke reflecterend tot het lijden 
aan het innerlijke omvormde, had zij haar innerlijke zorg om haar zelf naar het lijden aan de 
uiterlijke ander overgeheveld. Van zichzelf wilde zij niet af, zichzelf wilde zij zijn, zichzelf wilde zij 
behouden. Daarbij werd haar uiterlijke zwakte, waarin hij haar ‘voor dood’ aantrof, aangedreven 
door de innerlijke kracht waarmee zij voor haar zelfbehoud wilde strijden. Toch was het haar niet 
vergund geweest deze bedenkingen tegen zijn schrijven in te brengen.  
Moeiteloos pareerde hij immers al haar mogelijke opwerpingen door haar “ergernis” 
(Forargelse) zelf terug te leiden tot de zonde die de vertwijfeling is.237 Haar verongelijkte ergernis zou 
niet meer dan haar eigen vertwijfeling verraden. Maar op dit zeggen, waarbij zij wederom de eigen 
afscherming van haar Enkeling bespeurde, nam de ergernis van de Enkelinge gestaag toe. Ze wil 
het boek van zich af stoten en toch blijft het haar keer op keer – in zijn ergerende effect – weer 
aantrekken. Was haar ergernis een teken dat ze zich aangesproken voelde, dat er in de geslotenheid 
van zijn schrijven, de verhevenheid van zijn toon, iets in het geding was dat met haar wezen 
resoneerde, maar dat zij van zichzelf niet zien wou? Probeerde de Enkeling dit effect niet 
doelbewust tot stand te brengen? Was het niet net de ergernis die de Enkeling bij zijn lezer trachtte 
te evoceren, om hem zo in eigen boezem te doen kijken en hem ten langen leste met zijn eigen 
vertwijfeling te confronteren?  De ergernis noemde hij toch immers “de meest beslissende bepaling 
van de subjectiviteit, van de enkele mens […] een onwerkelijk begrip dat pas werkelijk wordt telkens 
als er iemand is, een enkeling, die zich ergert.”238  
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 In de ergernis, de verontwaardiging toonde het individu zijn betrokkenheid, waarvan hij 
zich niet losmaken kon. In de ergernis werd hij gedwongen zijn standpunt ten aanzien van zichzelf 
in te nemen omtrent de vraag waarom hij bij het toehoren zo geaffecteerd werd. Nee, niet de 
uiterlijke woorden, die – zoals de gesloten Enkeling zo vaak betoogde – niks verrieden over de 
innerlijke toedracht, konden haar het spoor naar de vertwijfeling wijzen. Maar misschien was het 
hoogdravende traktaat over de vertwijfeling, dat de Enkeling met zijn Ziekte tot de dood opvoerde, 
enkel een ironische provocatie, waarbij de schijnbare afstandelijkheid van het schrijven 
meedogenloos pookte naar wat de mens het nauwst aan het angstige hart lag: zijn vertwijfeling. 
 
HET VERTWIJFELEND STATUUT VAN HAAR SCHRIJVEN 
Hoe vaak zij de strenge uiteenzetting uit Ziekte tot de dood ook gelezen had, nog steeds lukte het haar 
niet een grip te krijgen op zijn tekst. Als een aasgier voelde ze zich graviteren rond de vertwijfelde 
sterveling en al verstond ze zijn angst, zijn nood om met zichzelf in het reine te komen en zijn 
verlorenheid in het leven, mocht iemand haar vragen uit te leggen wat haar Enkeling onder de 
vertwijfeling verstond, dan zou ze verdwalen in zijn vocabularium en uiteindelijk toch haar 
toevlucht zoeken in haar eigen spiegelmetafoor om de gaten te dichten. Want telkens hij sprak over 
het zelf, dat als taak heeft zich tot zichzelf te verhouden, teneinde zich als zelf te kunnen profileren, 
zag zij terstond een spiegel waarin de Enkeling zelfbedrieglijk naar zichzelf keek, waarbij hij in 
onrust vermoedde dat hij  slechts een beeld zag, maar er zich toch aan vastklampen wilde, bang om 
zijn illusie op het spoor te komen. Wanneer de Enkeling voorts betoogde dat het zelf door iets 
anders gesteld moest zijn dan zichzelf, zag zij terstond het ondoorlaatbare spiegelvlak dat als derde 
speler de reflectie mogelijk maakte door de transparantie te veinzen. Sprak hij over de synthese van 
eindigheid en oneindigheid, tijdelijkheid en eeuwigheid, vrijheid en noodzakelijkheid die elke 
Enkeling in stand moest houden, dan dacht zij opnieuw aan het loochenende ‘ogenblik’ en de 
herhaling ervan die de oneindigheid met de eindigheid verwarden, in het tijdelijke het eeuwige 
probeerden te zien en daarbij zowel de vrijheid als de noodzakelijkheid miskenden.  
Wanneer zij zich de schepping van de reflecterende geest voorstelde aan de hand van de 
spiegelmetafoor, was elke verhouding van het zelf tot het zelf een wanverhouding te noemen en 
kwam zij vanzelf uit bij de vertwijfeling, die algehele “twijfel van de persoonlijkheid”239die zwanger 
ging van angst en onrust. 240  De Enkelinge verbond de vertwijfeling onwillekeurig met de 
hartstochtelijke nood aan de spiegelende reflectie, waarin hij hopeloos zichzelf probeerde te vinden 
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en daarbij niets anders deed dan telkenmale weer dat bedrieglijke zelfbeeld te herscheppen, dat hij 
niet loslaten kon.  
Zij had de metaforen nodig om de abstracte tekst van haar Enkeling aanschouwelijk te 
maken. Ze wendde ze aan uit ergernis aan de argumentatieve structuur van de tekst van de 
Enkeling, waarbij meedogenloos gegoocheld wordt met de termen verhouding, wanverhouding, 
synthese, mogelijkheid, waaruit het fenomeen van de vertwijfeling zou moeten oplichten. Ze had 
haar tanden stukgebeten op de formules en definities, maar toch voelde ze zich telkens opnieuw 
systematisch uit zijn betoog geworpen. Ze dacht daarbij terug aan Vigilius Haufniensis die in de 
exclusie van de geest de angst zag ontwaken. In het gevoel geen vat te krijgen op zijn tekst, het 
onvermogen om de tekst te reproduceren, daar stak haar onrust de kop op. Te midden van zijn 
betoog verloor zij steeds de greep op de vertwijfeling, werd zij radeloos omtrent die duistere, 
abstracte notie van ‘het zelf’ waarover zij zich geen helderheid verschaffen kon.  
Maar was het met ‘het zelf’ niet exact zo gesteld als met de ‘ergernis’ die zij voelde wanneer 
zij buiten de tekst werd gezet? Was ook het zelf niet, net als de ergernis, een onwerkelijk begrip dat 
pas in leven werd geroepen zodra iemand zich een zelf voelde? Had de tekst van de Enkeling geen 
zelf nodig gehad dat zich zijn woorden eigen kon maken, dat het abstracte handen en voeten kon 
geven, opdat de woorden existentieel doorleefd zouden kunnen worden en het fenomeen van de 
vertwijfeling bij elke afzonderlijke lezer een gestalte zou krijgen? 
Ze luistert naar Rechter Wilhelm die in Of/of de vraag naar het zelf opwerpt:  
Maar wat is dat dan, mijn zelf? Als ik zou willen spreken van een eerste ogenblik, 
een eerste uitdrukking daarvoor, zou ik zeggen: het is het abstractste van alles en 
toch tegelijk in zichzelf het concreetste van alles – het is de vrijheid.241  
 
Inderdaad, haar betoog kon niet vertrekken vanuit een neutraal, onpersoonlijk nulpunt, 
geuit worden in klinkklare, formele, strikt argumentatieve taal en uitmonden in een universeel 
geldende beschouwing voorzien van axioma’s, definities en een duidelijk afgebakend theoretisch 
kader. Nee, een in vrijheid geschonken weerwoord kon zij enkel schrijven met haar eigen vlees en 
bloed, vanuit een vorm gegeven zelf dat inhaakte op het betoog van haar Enkeling. Zij had de 
mogelijkheid van de Enkeling nodig om haar werkelijkheid te kunnen doorgronden, zijn oneindige 
twijfeling om haar daadkracht te kunnen doen aantreden. Nog steeds vond ze haar ‘werkelijkheid’ 
in zijn aanschijn. Zij wist maar al te goed dat hij het terecht vertwijfeling zou noemen, maar 
vertwijfeld wilde zij lezen, vertwijfeld wilde zij de vertwijfeling aan het woord laten, want vertwijfeld 
was zij en haar vertwijfeling was op de ander, haar Enkeling, gebouwd.  
                                                     





De ergernis dijt uit. Steeds kondigt zij aan het over de vertwijfeling te zullen hebben, steeds 
wacht u tot zij haar aanloop eindelijk afrondt, maar tot springen komt zij niet. Telkens begint zij, 
pareert zij haar betoog met kanttekeningen en nuances, steeds stelt zij uit en vindt zij omwegen die 
haar afleiden van haar voorgenomen verhandeling over de vertwijfeling.  
 Ditmaal is het Rechter Wilhelm die in zijn preek aan A. ook haar dagvaardt:  
[M]aar zie je zelf niet hoe het steeds duidelijker wordt dat wat jij mist, volkomen 
mist, vertrouwen is? In plaats van je ziel te redden door alles in Gods hand te leggen, 
in plaats van hier een heel stuk weg af te steken prefereer je de eindeloze omweg 
die je misschien nooit naar het doel zal leiden.242 
 
Begint ze waarachtig op de Enkeling te lijken, dat ze niet meer handelen kan, dat ze het 
praten niet meer aandurft en maar blijft aanlopen, zonder ooit de sprong te wagen? Zij die steeds 
zijn talmen en aarzelen, zijn uitstellende twijfelen had gehekeld, bleef zij nu ineens eindeloos hangen 
in een aanloop die ze niet kende? Ze had ooit eens – zo dacht ze – een waar woord gelezen in het 
Dagboek van een verleider: 
[W]ie zou zo dom zijn zich voor te stellen dat een meisje een aanloop neemt? Men 
kan zich haar wel rennend voorstellen, maar dan is dat rennen zelf een spel, een 
genot, een en al gratie. Je voorstellen dat een meisje een aanloop neemt betekent: 
scheiden wat bij een vrouw onafscheidbaar is. Een aanloop heeft namelijk het 
dialectische in zich, en het dialectische is met de natuur van de vrouw in strijd.243 
 
 En toch, thans werd zij dialectisch in haar spreken, twijfelend in haar discours, ondermijnd 
in haar trots het bij het rechte eind te hebben. Zij kon nu niet handelen, maar waarom niet? Waar 
was plots die strijd op leven en dood naartoe die haar woorden bezielden wanneer ze wedijverde 
met de geschriften van haar Enkeling? Dan schermde zij vermetel met haar werkelijkheid tegen 
zijn mogelijkheid, ontwaakte het vuur van het misverstand tussen hun beiden en walste het 
zelfbedrog in levende lijve over het strijdtoneel. 
 Er was een voor haar onmisbare drijfveer die zij thans ontbeerde. Want zij, die steeds als 
responsief wezen haar zelf had gevonden, die reactief in de realiteit had gestaan, werd zij nu wel 
aangesproken? Zij speurt en zoekt, maar in zijn abstracte uiteenzetting had de Enkeling zich 
nergens tot zijn beste lezeres gericht. Hij had haar in zijn strenge leer buitenspel gezet.  
Veel lezers zullen deze vorm van ‘betoog’ misschien eigenaardig vinden: te streng 
om opbouwend en te opbouwend om streng wetenschappelijk te kunnen zijn.244  
 
Haar Enkeling vergiste zich. Haar ergernis bestond erin dat zijn monoloog zo streng 
afgesloten was, dat zij er niet langer op bouwen kon. Haar radeloosheid omtrent zijn tekst kwam 
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voort uit het gegeven dat zij niet langer aangesproken werd, geen retorische vraag nog tot haar 
gericht werd en haar reactieve zelf zo langzaamaan wegkwijnde.  
Radeloos en verweesd bleef zij alleen achter, geërgerd en ontredderd, zoekend naar haar 
woorden, zoekend naar zichzelf, zoekend naar de diepste krochten van het fenomeen dat haar 
Enkeling de vertwijfeling noemde. Maar zie, daar trof zij in haar ballingschap al een lotgenote: de 
arme, vergeten Sara uit de Bijbel, die onaangesproken en onbeproefd uit Gods verbond met 
Abraham was gebannen. Luister dan, beste lezer, hoe zij uit haar afwachtende houding treedt, de 
aanspreking niet langer afwacht en haar lotgeval te baat neemt om haar discours over de 
vertwijfeling te voeren. Lees in haar verhaal hoe de wanverhouding van het zelf tot zichzelf in alle 
verlorenheid tot leven wordt gewekt,  maar niettemin nooit aan sterven toekomt.   
 
HAAR HERSCHRIJVING VAN HET OFFER VAN ISAAK 
SARA, WAAR BEN JE? 
Tot tweemaal toe riep God Abraham bij zijn naam en tot driemaal toe gaf hij ten antwoord: ‘hier 
ben ik’245. Maar jou, Sara, riep Hij niet. Aan jou, Sara, vroeg Hij niks. Hoe graag je ook had willen 
reageren, hoezeer je ook hunkerde naar het horen van je roepnaam, die je met Abraham zou 
opnemen in het altijd durende verbond, jou riep Hij niet. En toch, het antwoord lag reeds in je 
schoot verscholen: ‘Hier zijn wij,’ zou je gezegd hebben, ‘klaar voor de geboorte, klaar om de 
werkelijkheid met u te delen.’ Ach, Sara, waar ben je? Waar ben je toch? Johannes de Silentio 
ontvlamde in zijn Vrees en beven  in een eindeloze bewondering voor het zwijgen van Abraham, die 
de opgave zijn zoon te offeren aan geen sterveling duidelijk kon maken, maar jou zweeg hij stil. 
Wie maalde er om jou? Wie peilde naar jouw rol in dit verhaal, de rol van de moeder van de 
beloofde zoon, wiens leven haar dreigde ontnomen te worden? Voel je je dan niet achtergelaten, 
in de schaduw van Abrahams lof en eer en ridderlijk geloof? Sara, kijkt iemand nog naar jou om? 
Was je niet verloren, nu je ondanks je aandrang niet met Abraham had kunnen praten? Gaf je er 
dan niets om dat jij in het ongewisse werd gelaten, je lieve jongen van de moederborst ontwennen 
moest246, om hem te laten gaan, de berg Moria op? Kom maar, wijze Sara, door het lot getekende 
Sara. De Enkelinge zal je de herinnering in wiegen, je lot bezingen en de rust brengen, die je zolang 
hebt moeten ontberen.  
Of was de rust niet van je zijde geweken? Ben je ondanks al de beproevingen blijven 
vertrouwen? Zeg het haar, Sara, want zij, de Enkelinge, ze begrijpt je niet. Spreek toch met haar, 
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Sara, ze zal je niet veroordelen. Ze zal in eigen boezem kijken en peilen naar haar eigen vertwijfeling. 
Spreek toch met haar, want net zoals Johannes de Silentio zich blindstaart op jouw onbegrijpelijke 
Abraham, kan zij, de vertwijfelde Enkelinge, jou niet doorgronden. 
Beste lezer, u slaat er de Bijbel nog eens op na, vermoedt dat de Enkelinge u op het 
verkeerde spoor wil zetten, want u herinnert zich vaag een vers dat haar woorden tegenspreekt. En 
zie, daar leest u uw eigen gelijk: God vroeg immers wel waar Sara was. Hij vroeg het toen hij in de 
gedaante van drie reizigers bij de tent van Abraham kwam aankloppen. “Waar is Sara, uw vrouw?” 
had Hij gevraagd. Waar is Sara? Wel dan, Hij was toch op zoek gegaan naar haar, zo kon u denken. 
Maar net hier, beste lezer, knelde het schoentje, hier balde het betoog van de Enkelinge zich samen 
in het cruciale gegeven dat Sara zelf in deze vraag buiten spel werd gehouden, niet werd 
aangesproken, waardoor zij als een uitgesloten ander verdween in het derde persoonsperspectief: 
het ‘zij’ dat vertwijfeld geen ‘ik’ zeggen kon. Sara zelf kon niet antwoorden, want God had het niet 
haar, maar Abraham gevraagd, terwijl Hij goed wist dat zij zich in de tent schuilhield om te luisteren 
naar wat de mannen te zeggen hadden. Zij had haar aanwezigheid zelfs verraden door te lachen 
toen zij hen de geboorte van haar kind had horen aankondigen. Hij wist dat zij er was. In de lach 
had zij zichzelf aanwezig willen stellen, de interactie met de mannen onverhoeds mogelijk proberen 
te maken, maar desondanks werd de vraag ‘Waar is Sara?’ toch aan Abraham gesteld, die 
gehoorzaam antwoordde: “Daar, in de tent.”247  
Hoezeer had zij zelf willen antwoorden waar zij was. Hoezeer had zij willen polsen naar de 
waarschijnlijkheid van de voorspelling. Een kind was het liefste wat zij in deze aardse wereld had 
moeten ontberen, maar net nu, nu haar – de mogelijkheid voorbij om ooit nog te baren – alsnog 
een kind beloofd werd, net nu haar persoonlijke kunnen een radicale omwenteling gegeven werd, 
nu werd zij passieve toeschouwer, die te zwijgen had en dat niettemin toch niet absoluut kon. In 
het lachen had zij immers haar zwijgen opgegeven en haar drang tot spreken gehoor gegeven. 
Niettemin blijft zij buitenstaander, wordt met elk woord dat de Heer zegt haar reactie uitgesteld, 
waardoor zij zich verlammen voelt:  
Maar de Heer zei tegen Abraham: ‘Waarom lacht Sara en vraagt zij zich af: “Zou ik 
op mijn leeftijd werkelijk nog een kind krijgen?” Is er voor de Heer dan iets te 
moeilijk? Over een jaar, precies op deze tijd, kom Ik bij u terug, en dan zal Sara een 
zoon hebben.’ 248 
 
Zelfs nu wordt de belofte andermaal aan Abraham, maar niet rechtstreeks aan Sara 
herhaald. De uitsluiting schrijdt op ergerlijke wijze voort. Zonder één woord te hebben uitgebracht, 
wordt Sara’s hart gepeild en haar twijfel doorgrond. Weerloos moet zij aanhoren hoe haar 
                                                     






gedachten geraden worden, zonder dat zij uit haar schuilplaats is getreden en zich heeft kunnen 
tonen aan de mannen. Bovendien wordt niet Sara, maar Abraham ter verantwoording geroepen 
voor het lachen dat haar ongeloof aan het licht brengt. Ziet u hoe daarmee haar responsieve natuur 
volledig ontkend wordt, ziet u hoe haar wezen van re-activiteit – herinner u het vrouwelijke wezen 
van Eva – geen bestaansrecht meer heeft, haar ontzegd wordt en zij niet meer handelen kan. Hoe 
kon zij geloven, hoe kon zij vertrouwen, als zij niet zelf eerst aangesproken werd, als zij haar 
vertrouwen niet aan iemand geven kon? 
 
De Enkelinge voelde hoe zij zich reflecteerde in het lot van de arme Sara. Stelselmatig was 
zij door de Enkeling doorgrond geweest. Bladzijden lang had hij in zijn literaire dagboeken249 naar 
haar gemoedstoestanden gegist, dag en nacht had hij zich onledig gehouden met de vraag naar de 
draagwijdte van haar treuren om de breuk, naar de verlorenheid van de geliefde, die hij door eigen 
toedoen had achtergelaten. Had hij haar tijdens zijn dagelijkse wandelingen ontwijkend opgemerkt 
en hadden hun blikken elkaar daarbij ook maar enkele luttele seconden gekruist, dan kon ze er 
zonder meer vanuit gaan dat dit momentane ogenblik in een ellelange speculatie aangaande haar 
toestand en haar verhouding tot hem opgetekend en vereeuwigd zou worden, dat hij een oneindige 
reflectie zou aanvatten, die niet zelden voorafgegaan werd door de woorden: “Vandaag heb ik haar 
gezien.” 250 Dit alles zonder dat er ook maar één vraag tot haar gericht zou worden. Zij vond het 
hoogst ergerlijk dat hij haar in dit speculeren haar vrijheid had ontnomen, dat hij op dit 
vermoedende gissen zijn hele berouw had geënt, dat hij obsessief vasthield aan ‘haar dood’ die hij 
op zijn geweten zou hebben gehad en waarvoor hij een leven – en allicht een eeuwigheid – lang 
had moeten boeten. Zag hij dan niet, dat hij haar in dat oneindig berouw dood maakte, terwijl zij 
nog leefde? Hoe kon hij zichzelf wijsmaken haar te willen bevrijden uit zijn greep, als zij als een 
dode herdacht werd? Hoe kon hij haar het leven terugschenken, als hij het zich in zijn berouw om 
haar lot keer op keer weer toeëigende? Ja, zo werd zij vertwijfeld, zo kon zij niet sterven in dit 
leven. Want hoe had zij zich tot zichzelf te verhouden, als hij haar – in zijn uiterlijke stilzwijgen – 
de vrijheid ontnomen had? Hoe had zij in vrijheid haar eigen verantwoordelijkheid voor hun 
wanverhouding kunnen opnemen als hij in zijn oneindig berouw ook haar schuld naar zich toetrok?  
Nee, hij hulde zich in zwijgzaamheid tot haar en daarmee werd zij vastgeketend in hetzelfde 
lot. De onhoudbare onrust die daarmee gepaard was gegaan, die haar haar Enkeling had doen 
verliezen en haar toch in dezelfde beweging verplicht had altijd aan hem gebonden te zullen zijn, 
die paradox maakte haar ver-twijfel-ing uit. Hij had haar immers niet laten praten, had haar 
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vastgehouden in dezelfde geslotenheid die ook zijn deel was, en zo had hij hun beider lot willen 
verbinden. En juist daarom had de Enkelinge dit onderzoek ingesteld. In een poging om deze 
bezwering ongedaan te maken en uit deze banvloek te treden, verhief zij haar stem, om te 
weerspreken dat zij met de breuk zichzelf verloren had, om zich te ontvoogden van zijn almacht, 
om zich te kunnen bevrijden, om vrij te kunnen zijn. Daartoe moest zij praten; maar een weerwoord 
geven kon ze niet, zolang haar niks gevraagd werd. 
 
 Maar, Enkelinge, vervolg toch Sara’s verhaal, treed uit jezelf, richt je op haar lot. Want 
luister hoe zij zich vermant en zijn vraag niet meer afwacht. Hoewel de vraag aan Abraham gesteld 
wordt, neemt Sara zelf, in een poging haar lachen ongedaan te maken, toch ongevraagd het woord. 
“Toen zei Sara: ‘Ik heb niet gelachen’, want zij was bang geworden.’”251  
Ziet u, hoe zij in de exclusie bang gemaakt wordt, hoe zij zich doodergerde in de 
afzondering die zij niet verdragen kon en zo, op dezelfde wijze als de Enkelinge, telkenmale haar 
betoog begon en vervolgens weer introk, hoe zij een aanloop nam – in het lachen – en op slag weer 
terugkrabbelde – in de uitspraak: ‘ik heb niet gelachen’. In angst nam zij haar woorden terug; in de 
angst van het ‘buiten,’  waarin zij slechts toehoorder maar geen antwoordgever mocht zijn, verloor 
zij haar beheersing en sprak zij, in de hoop zo paradoxaler wijze het uitgesprokene alsnog ongedaan 
te maken.  
Maar met dit onverhoedse spreken voltrok zich prompt een perspectiefwissel. God wachtte 
namelijk al die tijd op een beginwoord van Sara. Hij verwachtte dat zij Hem als eerste aanspreken 
zou. En kijk, nu zij zich als eerste tot Hem richtte, redde God Sara uit de paradox. Want voor het 
eerst keerden de rollen om, werd de Heer zelf reactief en ontstond er een nieuw, intersubjectief 
verbond nu de Heer haar antwoordde: “Jawel, u hebt gelachen!”252 Pas nu zij uit zichzelf de Heer 
aansprak, nu richtte de Hij zich direct tot haar persoon. Pas nu zij Hem had aangesproken, niet 
gewacht had op het ‘jij’ dat van de ander kwam, pas nu kon zij inzien dat de woorden van de Heer 
voor haar bestemd waren, dat de mannen gekomen waren om niet Abraham, maar haar het goede 
nieuws te brengen. Pas nu voelde zij zich aangesproken en kreeg zij de kans ‘ik’ te zeggen. Hier, in 
de interactie tussen God en Sara, hier ontstond hun onderlinge verbond. Hier rees het vertrouwen 
van Sara en werd haar in geloof een nieuw leven gegeven. In de inversie van haar reactieve natuur, 
die gespiegeld werd door God zelf, kwam zij los uit haar werkelijkheidsdrang en kon zij voor het 
eerst de mogelijkheid in de ogen kijken. Pas nu kon zij de mogelijkheid ontvangen en het kind van 
de werkelijkheid in waarachtigheid, in verwachting dragen. 
                                                     
251 Gen. 18: 13-15. 





HET INVERTERENDE APPEL AAN ABRAHAM 
Eerder reeds sprak God echter enkel tot Abraham de belofte uit, die pas later tijdens het bezoek 
van de mannen aan zijn tent, onder het meeluisterend oor van Sara, nog eens werd overgedaan:   
Nu zei God tegen Abraham: ‘Sarai, uw vrouw, moet u niet meer Sarai noemen; haar 
naam zal Sara zijn. Ik zal haar zegenen en ook uit haar zal Ik u een zoon schenken. 
Ik zal haar zegenen, zodat zij tot volken zal uitgroeien; koningen van volken zullen 
uit haar voortkomen.’253  
 
Kijk hoe de Heer Abraham van meet af aan persoonlijk aansprak, zonder het medeweten 
van Sara, hoe Abraham, wiens wezen zich beroemde op zijn onvoorwaardelijke vrijheid, nu 
responsief dient te zijn en op zeer directe wijze wordt bevolen. Alvorens God immers zijn belofte 
doet, vraagt hij Abraham de werkelijkheid op te nemen en haar daadkrachtig om te bouwen in de 
wijziging van de naam van Sarai tot Sara. Wat is ingrijpender dan de actieve wijziging naar een naam 
– die ‘moeder van de koning’ betekent – waarin  de belofte van de toekomende zoon reeds als een 
werkelijk heden bestendigd wordt? Wat vraagt meer vertrouwen dan de instelling van een nieuwe 
werkelijkheid, de gave van een nieuwe naam, waarbij Abraham zijn vrouw ‘moeder’ noemen moest, 
hoewel zij nog geen moeder was? De beproeving van Abraham bestaat erin de mogelijkheid te 
transformeren naar een werkelijkheid, in de respons aan de concrete vraag van God, die hem tot 
handelen aanzet.  
Hier ziet de Enkelinge hoe de herhaling van de belofte in het bezoek van de drie mannen 
een wezenlijke verandering doorzet in de natuur van de twee ouderlingen. Het was geen toeval dat 
er met geen woord gerept werd over de hoedanigheid waarmee God zich voor de eerste maal tot 
Abraham richtte, terwijl het moment waarop God tot Sara sprak, gekaderd werd door een 
nauwgezette mise-en-scène van het bezoek aan Abrahams tent en Gods stem zich bemiddelen liet 
door de ‘werkelijke’, drievuldige gedaante van drie reizigers. God had reeds rechtstreeks tot 
Abraham gesproken als een innerlijke stem die enkel voor Abraham klonk. En toch was hij in een 
werkelijke, uiterlijke gestalte naar zijn tent gekeerd, om de aankondiging te herhalen.  
Bemerkt u, beste lezer, hoe het onderscheid tussen de gesloten idealiteit en de openbare 
realiteit andermaal het toneel betreedt? Waar Abraham in eigen hoofde bezocht wordt door God, 
omdat hij alleen daar aanspreekbaar is, kan Sara aanvankelijk enkel toehoorder zijn wanneer de 
Ander in de zinnelijke tastbaarheid zijn woorden laat weerklinken. God bezoekt zijn Enkelingen 
met andere woorden op hun meest wezenseigen terrein, om hen vandaaruit te wijzen op de 
zwakheid die verscholen ligt in hun vermeende sterkte. Daar, in het hart van hun existentie, wijst 
God zijn Enkelingen op hun ongelijk.  
                                                     





Kijk naar Abraham, God verricht bij hem het onmogelijke. Hij vermag wat niemand 
vermag. Hij treedt binnen in het universum waar enkel Abraham zich schepper waant, waar zijn 
reflectie de boventoon voert en zijn ideële wereld voor elke andere sterveling verborgen blijft. Daar 
verschijnt God en Abraham wordt doorzien in zijn geslotenheid. Gegrond en gepeild wordt hij 
daar waar hij zich niet kan afschermen, daar waar hij doorzichtig is.  
Maar lees dan ook de reactie van Abraham, die haar Enkeling steevast ‘de ridder van het 
geloof’ had genoemd. Is de reactie van Sara niet een merkwaardige herhaling van de zijne?:  
Toen wierp Abraham zich ter aarde en lachte254, want hij zei bij zichzelf: ‘Zou een 
man van honderd jaar nog een zoon krijgen, en zou Sara die negentig is nog een 
kind op de wereld brengen?’255  
 
Hoort u het, beste lezer? Waarachtig, Abrahams lachen ging aan het lachen van Sara vooraf. 
Hoewel hij zich ter aarde richtte, zich in de uiterlijke werkelijkheid boog, lachte hij.  Zijn lachen 
was ironisch geweest; het scheidde zijn innerlijkheid van zijn uiterlijke voorkomen. Want Abraham 
vertwijfelde. Johannes de Silentio had in Vrees en beven Abraham als “ridder van het geloof”256 
bezongen, die zich in absolute overgave, ja, zelfs krachtens het absurde, 257  aan God had 
toevertrouwd, toen hij zijn bereidheid toonde zijn eigen verbond met God, in de gestalte van zijn 
zoon Isaak, te offeren.258 Nooit had hij echter zijn eerdere vertwijfeling aan het licht gebracht, nooit 
had hij gewezen op de radicale omwenteling die met de belofte van Isaak, in gang was gezet. Maar, 
zij, de Enkelinge, zij zou het nu tonen.  
Zoals Sara, in het aanschijn van God, te leren had om zelf het woord tot de ander te richten, 
de mogelijkheid te leren kennen van haar ‘eigen kunnen’ en zelf het initiatief op zich te nemen, zo 
had Abraham de opgave zich los te maken van zijn spreken tot zichzelf, in zijn beweging naar de 
werkelijkheid toe, waarin God de opdrachtgever werd en van Abraham een responsieve 
gehoorzaamheid verlangd werd. Abraham vertwijfelde aan de belofte van God, hij loochende het 
doordringen van de stem die hij tot zijn eigen mogelijkheid omdoopte. Hij sprak God zelfs niet 
eens aan, maar sprak slechts tot zichzelf in de conjunctief, die enkel de mogelijkerwijs van het ‘zou’ 
voort wist te brengen: “want hij zei bij zichzelf: ‘Zou een man van honderd jaar nog een zoon 
krijgen?” 259 Hij zei het bij ‘zichzelf’, terwijl hem gevraagd werd de binnengedrongen Ander te 
antwoorden. 
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Ook Abraham voelde zich buiten spel gezet, ook Abraham ergerde zich nu hij van zijn 
schepperstroon gestoten werd, nu een Ander van hem gehoorzaamheid eiste. In die ergernis werd 
ook hij bang, net als Sara: bang om zichzelf te verliezen. Voorheen had hij steeds een ankerpunt 
gevonden in zijn lijden aan de onvruchtbaarheid van zijn vrouw. De ontzegging van een nageslacht 
had hem een bezwaard fixatiepunt gegeven, waarmee hij zich in zichzelf terug kon trekken, te 
midden van zijn oneindige reflectie. Maar net nu God hem deze houvast van het bezwaarde lijden 
ontzegt in de ‘werkelijke’ belofte van een nageslacht, nu grijpt hij zich vast aan de conjunctief van de 
mogelijkheid. Nu twijfelt hij aan de belofte, teneinde de houvast van zijn zelfbeeld te kunnen 
behouden. Hij wil de belofte niet horen, praat tegen zichzelf, is geërgerd door de vreemde Ander 
die in hem opduikt, die hem in zijn zelfrechtvaardiging wil ondermijnen. Hij wil zijn smart om de 
onvruchtbaarheid niet verliezen. Hij wil de stap naar de werkelijkheid niet zetten, uit angst zich niet 
langer vanuit zijn bezwaarde zelf, maar vanuit de ander te moeten verstaan. Abraham wil schepper 
blijven. En toch, zijn eigen ergernis om Gods intrusie is hem te slim af.  
Maar in een poging de alleenheerschappij op zijn smart terug te winnen, treedt hij 
onverwachts en onbedoeld uit zichzelf: “Daarom zei hij tegen God: ‘Laat Ismaël liever uw gunst 
genieten.’ 260 In deze vraag aan God doorprikt hij zijn eigen zelfgenoegzaamheid. Hij onderhandelt 
met de stem die hij in zijn antwoord als tegenspreker erkent. In dit onderhandelende antwoord, 
hoe zelfgenoegzaam het ook moge klinken, wendt hij zich tot de Ander, treedt hij onverhoeds uit 
zijn ingesloten innerlijkheid. Net op die manier wordt Abraham willens nillens tot tegenspreker, 
neemt hij afstand van de conjunctief, laat hij de ironie achterwege en wordt – in de tegengestelde 
dynamiek waarmee Sara uit ergernis het woord schept – in zijn ergernis prompt ‘responsief.’ In de 
aanspreking van God, komt hij los uit de zelfgerichtheid en moet hij aan zichzelf toegeven de 
rechtvaardiging voor zijn eigen gelijk niet bij zichzelf te zoeken was, maar steeds de toetsing van 
de Ander behoefde.   
HET ONGELIJKE ONGELIJK 
Lees dan, beste lezer, dat God, net zoals hij Sara later tegen zal spreken, Abraham zijn ongelijk 
geeft: ‘Nee, uw vrouw Sara zal u een zoon baren, en u zult hem Isaak noemen. Met hem en met 
zijn nakomelingen zal Ik mijn verbond sluiten, een altijddurend verbond.”261 In het ‘nee’ heeft God 
het laatste woord, in het ontkennende ‘nee’ inverteert God het bevestigende ‘wel’ waarmee hij Sara 
tegensprak. In het ‘nee’ wordt de twijfel de mond gesnoerd en wordt geopenbaard hoe Abraham 
vertwijfeld was. Met het ‘nee’ aan Abraham roept God zijn oneindige, zelfgenoegzame reflectie 
omtrent de mogelijkheid een halt toe en vraagt Hij Abraham zijn vrijheid niet autonoom 
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scheppend, maar re-sponsief in te kleden. Zijn vrijheid wordt voortaan een ver-antwoord-elijkheid 
die slechts te denken is vanuit het verbond dat God met Abraham smeedde. En Abraham wordt 
zich bewust van zijn ver-twijfel-ing, waarbij hij beseft dat zijn geslotenheid niet absoluut kon zijn, 
nu hij onverhoeds, in een wanhopige beweging zichzelf niet te verliezen, de Ander had 
toegesproken en aldus in een intersubjectieve relatie was getreden. Hij had gepoogd te negotiëren 
om zijn scheppersfunctie te behouden en net zo was hij uit zichzelf getreden. Waar hij dacht aan 
zichzelf genoeg te hebben, wordt hij nu in het ‘nee’ van de Ander verdeemoedigd en zo 
geconfronteerd met de intersubjectieve afhankelijkheidsrelatie die hij tot zijn God heeft. In het 
‘nee’ wordt Abraham tegengesproken en heeft hij de werkelijkheid van de belofte te aanvaarden. 
Maar aan Sara leert God een andere les. Het ‘U hebt wel gelachen’, belichaamd door de 
werkelijke gedaante van de drie mannen, waarmee God voor het eerst tot Sara spreekt, geeft haar 
het ongelijk. Let u goed op. Waar Abraham zich in zijn ongeloof toch tot God richt en God hem 
daarmee zijn vertwijfeling openbaart, waarin hij ondanks zijn schijnbare geslotenheid nog hechtte 
aan de alteriteit, treedt bij Sara een omgekeerde dynamiek aan. Want ook Sara bedroog zichzelf. Zij 
lachte onder het toehorend oor van de drie mannen en Abraham, en toch waren haar eerste 
woorden: “Ik heb niet gelachen.”262 Zij ontkende haar lachen, ondanks de bewijslast. Zij ontkende 
het ongeloof dat uit haar lachen bleek. Zij ontkende dat zij het vertrouwen miste. Zij ontkende dat 
zij amper een ogenblik geleden de anders-mogelijkheid geloochend had, dat zij geweigerd had de 
werkelijkheid van haar onvruchtbaarheid voor haar beloofde vruchtbaarheid in te wisselen.  
Sara dacht absoluut te geloven, zij dacht een onvoorwaardelijk vertrouwen te hebben in de 
macht die haar geschapen had, een onvoorwaardelijk geloof in haar man Abraham, voor wie zij 
bereid was geweest haar eigen leven en lichaam weg te geven263, want het geloof was haar wezen, 
het geloof was haar houvast, in het geloof werd zij verbonden met haar werkelijkheid, in het geloof 
vond zij haar bestaansrecht. Nee, in het “ik heb niet gelachen”, dacht zij niet te liegen. Werkelijk, 
Sara had haar eigen lachen niet gehoord, overtuigd als zij was van de onaantastbaarheid van haar 
geloof. Zij had haar twijfel aan de woorden van God, het vermoeden van de anders-mogelijkheid, 
aan de Ander geopenbaard, maar voor zichzelf kon zij haar ongeloof geen stem geven, want op het 
geloof in de Ander, op het geloof in haar Abraham, was haar wereld gefundeerd. In het ‘ik heb niet 
gelachen’ wordt zij aldus tot een welhaast tragikomische uitvergroting van de door de Enkeling 
herschreven Antigone, die in de nietsontziende strijd voor haar familieliefde, in de drammende 
retoriek en de hardvochtige, systematische onderdrukking van de tegenstemmen, in haar 
wegkwijnen aan de onrust, haar eigen ongeloof verraadt. Sara getuigt echter van de 
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verpersoonlijking van een intensieve verdubbeling van deze paradox, omdat zij zich aan het lachen 
schuldig maakt en de tegenstem derhalve door zichzelf wordt uitgebracht. Net doordat zij 
vervolgens, ongevraagd, uit zichzelf het lachen ontkent, wordt duidelijk hoe de tweestrijd, die 
Antigone nog tussen zichzelf en de wereld ervoer, bij Sara expliciet in haarzelf komt te liggen. Hoe 
hemeltergend is immers de paradox waar Sara enerzijds in ongeloof haar nakende vruchtbaarheid 
afwijst, teneinde in haar werkelijkheidsdrang te volharden, en anderzijds ter wille van diezelfde 
hechting aan haar werkelijkheid – ditmaal die van het geloof – haar eerdere afwijzing moet 
ontkennen. Hier raakt Sara aan de onhoudbaarheid van haar verhouding tot zichzelf, die haar haar 
eigen vertwijfeling openbaart. Daar wordt zij, zoals de Bijbeltekst verhaalt, bang. Sara heeft zichzelf 
in haar werkelijkheid vast gewrikt en net daarom doet Gods beproeving haar gewaande 
standvastigheid in het geloof, de zekerheid die ze dacht te hebben, nu op haar grondvesten daveren.  
Ja, Sara, in de intersubjectieve perspectiefwissel wees God je terecht. Je hebt wel gelachen. 
In je zogenoemd geloof zocht je alleen je eigen rechtvaardiging, je eigen houvast, je eigen 
bestaansrecht. Je hebt wel gelachen, je stond niet open voor de anders-mogelijkheid, je vertrouwde 
niet op het oneindige kunnen van God, waar niet jij, maar Hij het laatste woord heeft. Je ergerde 
je omdat God zweeg, maar God heeft zijn mond niet gehouden, hij sprak je aan en pas nu kon je 
zijn aanspreking horen. Pas nu, nu je met je eigen spreken je ‘verheven’  werkelijkheid ontkrachtte 
en je eigen ongelijk kon aanvaarden. Daar, in de aanvaarding van je eigen ongelijk, Sara, daar werd 
je geloof gelouterd. 
 
De Enkelinge had de mosterd voor ‘het ongelijk ten opzichte van God’ bij de Enkeling zelf 
gehaald, toen hij in het ‘Ultimatum’ uit Of/of  had gesproken over het “opbouwende van de 
gedachte dat wij tegenover God altijd ongelijk (Uret) hebben.”264 De preek had haar aangesproken, 
omdat zij in zijn woorden een uitweg uit het zelfbedrog bevroedde. Steeds scherper begon zij 
immers in te zien hoe het de poging tot rechtvaardiging van het eigen gelijk was, die de mens ertoe 
bracht zichzelf te bedriegen. Want overal waar zij keek, zag zij hoe mensen met hand en tand hun 
overtuigingen verdedigden, hoe zij overal op zoek gingen naar bijval voor de legitimatie van die 
verdediging en uiteindelijk enkel nog maalden om de waarheid, omdat zij de maatstaf was waaraan 
het gelijk getoetst werd. Ja, zij wilden zich steeds rechtvaardigen, nee, niet zozeer tegenover de 
anderen; zichzelf wilden zij in hun bestaansrecht redden. Het was alsof zij dit gelijk nodig hadden 
om een zelf te kunnen zijn, alsof zij gelijk moesten hebben om te kunnen leven, gelijk om te kunnen 
sterven. 
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Heeft de mens soms gelijk, soms ongelijk, tot op zekere hoogte gelijk, tot op zekere 
hoogte ongelijk, wie is dan degene die dat uitmaakt anders dan de mens zelf, maar 
kan hij niet in die beslissing weer tot op zekere hoogte gelijk hebben en tot op 
zekere hoogte ongelijk? […] De twijfel is opnieuw in gang gezet, de bezorgdheid 
opnieuw gewekt; laat ons trachten die te stillen door het volgende te overwegen: 
‘Het opbouwende van de gedachte dat wij tegenover God altijd ongelijk hebben.’ 
Ongelijk hebben – is er een smartelijker gevoel denkbaar, en zien we niet dat de 
mensen liever alles willen verduren dan toe te geven dat ze ongelijk hebben? 265 
  
En toch, pas in de manifestatie van hun ongelijk, pas in de aanvaarding van hun ongelijk tegenover 
God, werden de Enkelingen doorheen de weg van de ergernis geleid naar het geloof, dat geen 
rechtvaardiging zocht.  
 
Beste lezer, u weet dat dit verhaal nog lang niet ten einde is, dat het ergste nog moet komen, 
het meest lovenswaardige nog bezongen moet worden. U wacht op het offer. U wilt niet weten 
van het geluk van de belofte, dat is u te licht. U wilt doorbladeren naar de tragiek van de ware 
beproeving, waar Abraham zou moeten doden om zijn leven terug te krijgen, waar Isaak zijn eigen 
brandstapel zou moeten bereiden om vervolgens gered te kunnen worden. In die tragiek zou u de 
genade willen zien. Want in gelukkige, vreedzame tijden had u geen redding nodig gehad, had u er 
niet naar verlangd bevrijd te worden. In gelukkige tijden had u zich niet verloren gevoeld en had u 
er zich geen voorstelling van kunnen maken wat het was vertwijfeld te zijn. In het drama echter, 
daar had u de wanhoop van de mens aangetroffen. In de verscheurdheid van de onmogelijke keuze, 
in het verlies van een geliefde, in de onthulling, dan wel het dragen van een vreselijk geheim, de 
vernederende teleurstelling, de bikkelharde kritiek waarin een mens volledig met de grond gelijk 
gemaakt werd, in die situaties had u gezien hoe mensen de moed om te leven verloren, hoe ze zich 
de dood in wensten en ten langen leste troosteloos alleen kwamen te staan. Daar had u de 
vertwijfeling van een mens aangetroffen. U dacht de tragedie nodig te hebben om gelouterd te 
worden en daarom had u naarstig de bladzijden omgeslagen tot u uiteindelijk de onmogelijke 
opgave van het offer verhaald zou zien. Wel dan, bij de Enkeling werd u op uw wenken bediend. 
In zijn Vrees en beven had u het verhaal van de vermeende, blijmoedige aankondiging van de 
zwangerschap niet hoeven te lezen. De Enkeling was, onder de naam van Johannes de Silentio, 
onmiddellijk doorgestoten naar de beproeving van het offer. Maar in plaats van daar de meest 
intrieste verlorenheid te treffen, was de Enkeling gestrand op het niet begrijpen van zijn 
persoonlijke held. Niet zozeer het gegeven dat Abraham zich in deze ‘oneindige resignatie’266 zijn 
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zoon ontzeggen kon, verklaarde de perplexiteit van Johannes de Silentio, maar veeleer de 
onmetelijke blijheid waarmee Abraham zijn zoon ‘terugwon’, was hem onbegrijpelijk.  
In de oneindige resignatie heerst vrede en rust. Ieder mens die dat wil […] kan 
zichzelf zodanig opvoeden dat hij deze beweging maakt. […]267 
Uit eigen kracht kan ik de prinses opgeven, en daar hoef ik geen zuurpruim van te 
worden, want ik kan blijdschap en vrede en rust vinden in mijn pijn. Maar ik kan 
haar niet uit eigen kracht terugkrijgen. Want om te resigneren heb ik nu juist mijn 
krachten nodig. Maar door het geloof, zo zegt die wonderbaarlijke ridder, door het 
geloof zul je haar verkrijgen krachtens het absurde. Kijk, die beweging kan ik niet 
maken. Zodra ik eraan wil beginnen, keert alles zich om en vlucht ik terug in de pijn 
van de resignatie.268 
 
Al die tijd geloofde hij. Hij geloofde krachtens het absurde, want van menselijke 
berekening kon geen sprake zijn. En het absurde was immers juist dat God, die dit 
van hem eiste, die eis het volgende ogenblik zou herroepen. Hij besteeg de berg, en 
zelfs op het ogenblik dat het mes flikkerde, geloofde hij – dat God Isaak niet zou 
opeisen.  Ook hij werd wel verrast door de afloop, maar door een dubbele beweging 
was hij teruggekomen in zijn eerste toestand, en daardoor ontving hij Isaak blijer 
dan de eerste keer. […] Abraham kan ik niet begrijpen. In zekere zin kan ik niets 
van hem leren dan me te verbazen.” 269 
 
In zijn dankbaarheid om de gave van God, toonde Abraham  dat hij zich in de voorafgaande 
resignatie alles had ontzegd, behalve de hoop die sprak van het absurde vertrouwen dat voor God 
niets onmogelijk was. Ongeacht Gods eis om Isaak te offeren, ongeacht deze onverbiddelijke eis 
waarmee God op slag het aangegane verbond ontegenzeggelijk leek te verbreken – geen andere eis 
zou immers zo’n sterk tegenbewijs kunnen zijn voor het ongelijk van Abrahams geloof in het 
verbond – toch bleef Abraham, alle rationele overwegingen ten spijt, hopen. Toch gaf hij niks in 
op zijn geloof, nam hij God de beproeving niet kwalijk, sprak hij niet tegen en vertrouwde hij erop 
dat God zou “omzien naar het lam voor het brandoffer.”270 
Menig filosoof zou een dergelijke houding de reinste vorm van zelfbedrog hebben 
genoemd, opperend dat Abraham zich schuldig maakte aan het geloof tegen beter weten in – de 
bewijzen van de onwaarheid van zijn overtuiging waren ernaar – maar zowel voor de Enkeling als 
voor de Enkelinge gold Abrahams krachttoer als de meest waarachtige bestaansgrond, waarin de 
bevrijding uit alle zelfbedrog gelegen was. Zij hadden ingezien dat het zelfbedrog niet af te lezen 
was aan de ongerechtvaardigde overtuiging van de zelfbedrieger, maar  aan de onrust, de twijfel die 
het individu in zich voelde borrelen en toch onderdrukte, aan de drammende retoriek die enkel uit 
was op het eigen gelijk en aldus niet meer luisteren kon. Abraham echter, hij geloofde. Abraham 
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bleek te vertrouwen. Al toonde een heel filosofisch discours zijn manifeste zelfbedrog aan, toch 
gaf Abraham zich over aan God in een geloof dat geen rechtvaardiging eiste, dat zijn gelijk niet 
hoefde te behalen en dat daarmee elke vorm van zelfbedrog spontaan onmogelijk had gemaakt. Hij 
gaf zich over en stoorde zich niet aan de absurditeit van de opdracht. Die oneindige beweging, die 
absolute verhouding tot God, die kon de gesloten Enkeling niet begrijpen.  
Natuurlijk kun je hem niet begrijpen. Jij was in medias res begonnen. Jij had niet gezien hoe 
de sleutel tot het verhaal in de fragmenten van de onmogelijke aankondiging lag. Jij had als wroeter 
naar het duistere, in je jacht naar de tragedie de heugelijke aankondiging van Sara’s vruchtbaarheid 
achteloos terzijde gelegd. Je had Abraham niet willen begrijpen, je had in hem de verlorenheid 
willen treffen die je in jezelf had bespeurd, je had ook bij hem – de bevrijde ziel – op zijn 
vertwijfeling willen stoten, om de hoop op je eigen bevrijding levend te kunnen houden. Je had het 
in Abraham gezocht en je had het niet gevonden. Daarom zei je hem niet te kunnen begrijpen. 
Niet je onbegrip zat je dwars, Enkeling, maar je eigen ongelijk. Je kon niet aanvaarden dat, waar je 
de ergste wanhoop had willen zien, waar je Abraham had willen zien ineenkrimpen in de 
verscheurdheid om de vraag van God om zijn meest geliefde te offeren, dat je vastberadenheid zag, 
het volste vertrouwen en zelfs blijmoedigheid in de teruggave van de geliefde. Maar zover had jij 
het niet kunnen brengen. Jij had in verscheurdheid je geliefde geofferd, in zelfmedelijden jezelf 
voorgehouden dat je je daarmee alles ontzegd had. Jij had in verscheurdheid gezwegen en jezelf 
daarbij overtuigd dat je haar en God daarmee een dienst bewees. In verscheurdheid had je haar niet 
terug willen krijgen, hoewel je nog steeds zei te hopen dat ooit te vermogen. Alles met betrekking 
tot je offer geschiedde in verscheurdheid, maar niet in de vertrouwende stilte van Abraham. En 
daar lag het wezenlijke verschil. 
 Maar Enkeling, volg de Enkelinge, luister naar haar, zoals Abraham uiteindelijk vanuit zijn 
geslotenheid in zijn ergernis toch naar God geluisterd had. Ook de Enkelinge had naar de 
vertwijfeling gezocht. Zij had ze daar gevonden, waar jij je vergaloppeerd had, in die passage die jij, 
vanwege het al te grote geluk, geen blik waardig had gegund. En toch, daar kon ook jouw redding 
liggen, daar kon de sleutel tot het verstaan van jouw ridder van het geloof, tot jouw zelfverstaan, te 
vinden zijn. Want daar zie je hoe in de heuglijke aankondiging zowel Abraham als Sara zich 
geërgerd hadden, en door hun ongeloof allerminst verheugd hadden kunnen zijn. Daar zie je hoe 
het innerlijke met het uiterlijke in tegenstrijd was, hoe de ironie van de lach een pijnlijke, 
beschamende grimas werd zolang de Enkelingen in hun zelf bedriegend, zelf rechtvaardigend 
discours de alteriteit van de Godsspraak hadden geloochend.  
Ja, in de versie van jouw Enkelinge, zijn ook Abraham en Sara stervelingen van vlees en 





verliezen ze, in een op de spits gedreven irritatie, een luttel ogenblik de controle over hun streng 
bewaakte zelf, gaan zij een moment aan zichzelf voorbij. In de ‘lapsus’ waarmee zij het omgekeerde 
bereiken van wat zij zich tot doel hadden gesteld, tonen zij eindelijk niet langer star en onverzettelijk 
hun eigen gelijk, maar daarentegen een ontegenzeggelijke zwakte waarmee zij zichzelf lijken te 
verloochenen. Want Sara kon niet geloven, waar zij in ergernis haar geloof had willen aantonen. 
Sara richtte zich als eerste tot God, waar zij dacht enkel respondent te kunnen zijn. En Abraham 
treedt uit zijn gesloten wereld van de mogelijkheid waar hij dacht enkel zichzelf te kunnen 
aanspreken. Abraham antwoordt God in de hoop daarmee zijn eigengereidheid te kunnen redden. 
Net in de ultieme poging hun gelijk aan te tonen, tonen deze Enkelingen hun tegenstrijdige, 
vertwijfelende ongelijk, dat door God bevestigd wordt. Maar in plaats zichzelf daarmee te verliezen, 
in plaats zo zichzelf te verloochenen, wordt hun zelf opengebroken, winnen zij het perspectief van 
de alteriteit, van de intersubjectiviteit, waarin zij het laatste woord aan God laten die hen 
tegenspreekt. En in deze ontsluiting ontvangen zij de belofte, in blijmoedigheid.  
En kijk, Abraham verandert de naam van zijn vrouw en met zijn naam gebeurt hetzelfde. 
En kijk, wanneer de mannen naar Abrahams tent komen, ontvangt Abraham hen in de 
hoedanigheid van Gods tastbare, werkelijke gedaante met een ongeziene gastvrijheid. Zonder te 
vragen wie zij zijn, antwoordt hij gehoorzaam op de vragen die zij stellen, ageert hij in de 
buitenwereld en ziet niemand hem nog twijfelen. Eindelijk kan hij blij zijn om de belofte van de 
zoon, die hem uit zijn eigen zelfmedelijden trekt en zijn centrumpunt van zichzelf naar de beloofde 
ander verlegt. En ook Sara, die zich had verankerd in haar onvruchtbaarheid, vindt in haar ongelijk 
de bevrijding naar de intersubjectiviteit. Nu God haar aansprak, ontvangt zij de mogelijkheid van 
het kind, is zij ‘in verwachting’ en richt zij zich naar het verbond dat in het kind werkelijkheid 
wordt. Deze onverwachte metanoia trekt Abraham en Sara uit hun ongelovige vertwijfeling en 
brengt hen voor het eerst samen, in blijmoedigheid, vertrouwen en openbaarheid. Ja, Enkeling, 
hier diende je de aanvankelijke vertwijfeling te zoeken, in de gelukkige uiterlijkheid, die de 
Enkelingen met hun innerlijke verscheurdheid confronteerde. Want met hun gelijk onthaalden zij 
de belofte in ongeluk. Pas in de aanvaarding van hun ongelijk, konden zij zich verheugen in geluk. 
GOD, WAAR BEN IK? DE VERZWEGEN BOODSCHAP 
Beste lezer, fronst u de wenkbrauwen bij zoveel blijmoedigheid en Godsvruchtig geloof? Neemt u 
geen genoegen met Gods halfslachtige beproeving waarin de Enkelingen in hun toevallige lapsus 
naar God toe werden gedreven en plots vertrouwensvol werden? Wacht u op een verdere 
uitwerking van het personage van Sara, waarin zij, net als Abraham beproefd wordt, waarin de 
tragedie haar in vrees en beven bij het nekvel grijpt? Wel dan, de Enkelinge heeft een plan. Vanuit 





verhaallijn waarin Sara de hoofdrol krijgt. Want, Enkeling, Johannes de Silentio, jij die prat ging op 
het verheerlijken van je zwijgzame held, die in hem je bevrijde alter ego vond, waarom nam je Sara 
niet onder de loep? Je liet Abraham bewegen in de religieuze sfeer, waar hij in een absolute 
verhouding tot God te zwijgen had in de ethische orde, waar elke daad verantwoording behoefde 
en in openbaarheid diende te geschieden. Je hamerde erop dat hij, Abraham, aan geen mens 
duidelijk kon maken wat God in het offer van hem vroeg, maar in de zelfgerichte focus op 
Abraham, waarin je vergeefs poogde te doorgronden hoe je jezelf uit de vertwijfeling redden kon, 
verlaat je haar, de andere, je Enkelinge, die haar bevrijding zocht in de geloofsontwikkeling van 
Sara. Meende je soms dat Sara maar een bijvrouw was? Dacht je dat zij geen geloof had gehad en 
geesteloos en naïef geen vermoeden had, toen God Abraham de berg op liet gaan om haar enige 
zoon te offeren? Sara moest gehoord worden, Sara moest haar eigen, onvervangbare rol in dit 
verhaal toebedeeld krijgen. De Enkelinge, ze sprak naar hartenlust haar lezer, haar Sara, haar 
Enkeling en haar God aan, om zo haar verhaal te kunnen scheppen, in openheid voor het ongelijk 
dat andermans weerwoord haar zou kunnen geven.  
 Niemand had het gezien, iedereen had zijn ogen gericht op de uitverkorenheid van 
Abraham. Niemand had het gehoord, want het “Hier ben ik” van Abraham had elke stilte 
overstemd. En Sara, Sara had moeten zwijgen. Niet Abraham, maar Sara was diegene die niet praten 
kon, die alles ‘in haar hart bewaarde’271 en haar eigen geheim niet aan de Bijbel prijs had kunnen 
geven. Maar zij, de Enkelinge had naar Sara omgezien, daar bij de tent, waar haar lach nog 
nazinderde toen elke lezer de merkwaardige mannen nakeek, die beloofden pas na een jaar terug te 
zullen keren. Niemand had er acht op geslagen dat niet alleen zij, maar ook Gods stem nog even 
was achtergebleven. Beste lezer, doe geen moeite, u vond het niet terug in de geschriften, maar 
luister, geloof haar: Gods stem drong onzichtbaar binnen bij Sara – die voortaan zwanger was van 
de belofte. En zij vroeg hem: “Waar ben ik, God?” En God antwoordde haar: 
Sara, daar ben je! Daar ben je, bij jezelf, bij je toekomend kind. Hij zal door 
Abraham Isaak worden genoemd, wat betekent ‘hij die glimlacht’. In hem wordt 
het onmogelijke mogelijk, in hem het ongeloof tot geloof, in hem het 
verschrikkelijke tot heuglijke, in hem de ironische schamperlach tot vertrouwende 
glimlach. Maar het kind dat zich vormt in je schoot, het kind dat jullie nu verheugt 
en nieuw leven belooft, er komt een dag dat ik zijn vader vragen zal het van je weg 
te nemen. Eens je hem gebaard hebt, eens je hem van de borst ontwend zult 
hebben, zal ik Abraham vragen het kind aan mij terug te geven.272 
 
Had de Enkeling de onvertwijfelde, innerlijke standvastigheid van Abraham te midden van 
de reinste tragiek proberen te evoceren, dan toonde de Enkelinge dat zijzelf nog trouwer was aan 
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de grondstelling van haar Enkeling, die voet bij stuk hield dat het innerlijke niet het uiterlijke was. 
Want de tragiek van het offer van Isaak, zoals Johannes de Silentio haar had beschreven, werd 
manifest gerepresenteerd in de brandstapel die voor hem werd bereid, in de vaderfiguur die met de 
ogen van een bezetene zijn mes moest trekken om zijn meest geliefde het leven te ontzeggen. De 
tragiek die uit dat tafereel bleek, was vanzelfsprekend en maakte elk zwijgen van Abraham bij 
voorbaat overbodig. Maar de tragedie die Sara overkwam, de tragische beproeving waarmee God 
Sara opzadelde, daarin kreeg de onmogelijkheid van het spreken pas echt vorm, daar voltrok de 
tragedie zich immers geheel in het innerlijk van Sara. Want in haar werd de wervelstorm van de 
tegenspraak ontketend, de noodtoestand nietsontziend afgekondigd, terwijl Abraham het 
feestgedruis had ingezet, de goedheid van de Heer bejubeld had en vol verwachting naar de 
geboorte van de beloofde zoon had uitgekeken. Hoe had Sara kunnen praten, hoe had zij de 
feestvreugde kunnen drukken, hoe had zij zich verstaanbaar kunnen maken, nu zij in de dracht van 
het kind, niet alleen diens leven, maar tegelijkertijd ook zijn dood verwachtte?  
Abraham werd door de paradox overvallen: hem werd gevraagd het leven van zijn zoon, 
de bestendiging van het verbond, te offeren teneinde het terug te winnen. Bij Abraham is het de  
opgave zelf, waarvoor hij in de ethiek geen verantwoording kan afleggen, die hem er toe doet 
beslissen te zwijgen. Maar aan Sara wordt geen opgave gesteld, de paradox overkomt haar niet. 
Nee, de tragische paradox ontstaat in het meest verborgene van zichzelf, in de beslotenheid van 
haar schoot, in de verwachting van leven en dood, in de nakende geboorte van het kind dat met 
het eerste levenslicht ook zijn eigen moordenaar in de ogen kijken zal. Aan Sara wordt niks 
gevraagd. Haar wordt enkel het plan van God meegedeeld, waartoe zij zich niet verhouden kan, 
omdat zij ook ditmaal buiten spel wordt gezet. Stelt u zich de verstomming van Sara voor. Zij had 
niet kunnen praten, want zij had, minder nog dan Abraham, kunnen uitdrukken wat er gaande was. 
Zij was niet eens in staat geweest het onbegrip voor zichzelf te formuleren. Want net op het 
moment dat zij vertrouwen moest op de absurditeit van Gods belofte, die haar bejaarde schoot 
weer openen zou, net nu zij die onmogelijkheid als werkelijk te worden mogelijkheid, als werkelijke 
toekomst diende te aanvaarden, openbaarde God haar met de toekomst van de geboorte tevens 
het terugroepen van de mogelijkheid, eens zij werkelijkheid geworden zou zijn.  
En nee, God zou het kind niet laten sterven aan een kinderziekte, geen jaloerse koning zou 
de kindermoord bevelen, geen verrader, geen misdadiger, geen ongelovig, noch opgehitst volk zou 
Isaak aan het kruis nagelen. Maar haar eigen geliefde echtgenoot, wiens gerimpelde gelaat zij nu in 
volle devotie zag opklaren bij de vertrouwensvolle aanvaarding alsnog vader te zullen worden, 
wiens loflied de almacht van God prees, niemand minder dan hij zou in datzelfde geloof de hand 





Geen vertrouweling had zij, de arme Sara, voor zich kunnen winnen, want hoe legde zij uit 
wat zij niet in het minst begreep? Hoe kon zij een sterveling ervan overtuigen dat zij niet alleen 
absurd genoeg zwanger worden zou, maar terzelfdertijd ook nog zwanger zou gaan van de 
wetenschap dat diezelfde macht de wens had dat het kind dat zij droeg door haar eigen man 
vermoord zou worden? Waar was zij, Sara? Zij viel geheel en al op zichzelf terug, maar wist niet in 
het minst hoe zij zich ten aanzien van zichzelf te positioneren had. Geen ander kon zij benaderen, 
laat staan zichzelf, want zij vatte niet wat haar overkwam. Was zij, die de belofte dragen en 
verwerkelijken moest, niet volledig buitenstaander geweest in het medeweten? Was zij nu niet 
opnieuw een buitenstaander geworden in haar eigen lot, in haar eigen lichaam, in haar eigen geest, 
die voortbrengen zou wat zij – in de voorspelde toekomst, in de toekomende offerdaad van 
Abraham – niet verhinderen kon? Waar lag haar beproeving, als zij alleen maar ondergaan kon wat 
haar was voorgezegd? Waar was zij, als zij zich slechts een vreemde voelde in haar eigen huis, waar 
leven en dood tegelijkertijd in kwamen wonen en alle verantwoordelijkheid, elke responsiviteit bij 
Abraham kwam te liggen? Niet zij had het kind immers te doden, niet aan haar werd de vraag 
gesteld, niet haar was gevraagd te handelen. Waar was zij, waar lag haar taak? Moest zij bang en 
onrustig, als medeweter van de toekomst, aan de zijlijn afwachten wat er komen zou? Had zij dan 
werkelijk niets in de hand? Bij de hulpkreet: “Waar ben ik?” had God haar enkel nog verder bij 
zichzelf vandaan gevoerd en dieper in de onbekende onwetendheid gestort. Ach, kon ze maar 
handelen. 
 
Maar wacht, staak het schrijven, de Enkelinge ging te overhaast te werk. Zij vatte de situatie 
nog niet ten gronde. Hoewel Sara nu al kronkelde in de paradoxaliteit, had ze de absurditeit van 
Sara’s toestand nog steeds geringschat. Want één cruciaal gegeven was haar ontgaan: De absurditeit 
wordt ten top gevoerd op het moment dat zij beseft dat Sara op dit eigenste moment van de 
mededeling nog niet zwanger was. Zij was immers in verwachting van de belofte, maar nog niet 
van het kind zelf. Daartoe diende zij zelf nog te handelen. Hier was geen onbevlekte ontvangenis 
aangekondigd, waarin God Jozef tot buitenstaander zou maken en zelf het heilige leven in de 
schoot van het meisje Maria zou leggen. Nee, Sara, die zich eertijds lachend afvroeg of zij op haar 
leeftijd dan nog de liefde zou kunnen genieten, werd nog geacht de liefde te bedrijven met haar 
Abraham, alvorens zij de vrucht in haar schoot dragen zou. Ziet u hoe Sara, in de mededeling, plots 
alles in handen heeft, zonder dat haar iets gevraagd werd? Ziet u hoe zij toch moet handelen om 






Wat moest zij doen? Zij kon op dit moment alles terugschroeven. Er was op dit moment 
nog niets voltrokken, zij kon nog steeds terugkrabbelen en alsnog het kind weigeren. Indien zij de 
liefde niet bedreef, zou zij niet zwanger kunnen worden, zou zij geen kind kunnen baren en zou 
Abraham zijn eigen zoon niet kunnen doden. Sara, beste lezer, bewoog zich hiermee in de strijd 
op leven en dood, ontrouw en trouw aan Gods belofte, een strijd van alles of niets. Maar in de 
uiterlijkheid was er geen strijd; elke aanvechting voltrok zich in de reflectie van Sara, in de 
mogelijkheid van de mogelijkheid, waarin zij elk spoor bijster was. Zou zij Abraham de toegang tot 
haar schoot weigeren? Was het niet aan haar om op eigen initiatief te handelen, te resigneren aan 
het moederschap, teneinde te belemmeren dat haar man moordenaar werd? Nee, zij zou niet 
resigneren ter wille van zichzelf, zij zou het doen om hem het leed te sparen, om hem te redden uit 
het moordenaarsschap. Zij zou het leed op zich nemen, want zwanger of niet, moeder zou zij nooit 
kunnen worden, moeder zou zij zich nooit kunnen voelen. Maar de onrust zou bij deze gedachte 
haar geest vervolgen, want in die daad zou zij weliswaar gestand doen aan de ethiek, maar ontrouw 
zijn aan God, aan wiens woord zij had leren hechten, wiens absurde belofte zij geloofd had.  
Wat kon Sara doen? Enkeling, luister je mee? Zou jij deze paradox, deze ongerijmdheid 
(Collision) tussen de ethische en de religieuze eis273 niet als geen ander kunnen smaken? Zou ook jij 
haar niet zien verstommen in haar verscheurdheid, waar zij, ter wille van de onschuld van haar 
man, God ontrouw zou moeten worden en, ter wille van de trouw aan God, haar man tot 
kindermoordenaar zou moeten maken? Zou jij er ook niet op hameren hoe in deze titanenstrijd 
geen uiterlijke winst mogelijk zou zijn, hoe, wat er ook gebeurde, de slotsom nul en zoonloos zou 
zijn? En toch, terzelfdertijd, wat er ook mocht gebeuren, wat Sara ook zou beslissen, niets zou ooit 
nog hetzelfde kunnen zijn; dit dilemma dat de – in haar ontwaakte – oneindige reflectie haar 
voorhield, zou haar een leven lang blijven achtervolgen.  
Enkeling, jij houdt van deze perplexiteit, je verkneukelt je in deze verstikkende tragiek. Je 
wilde dat je haar zelf had uitgewerkt en dat je haar tot jouw Sara had kunnen maken. Maar ze 
vervolgt nu jouw weg. Ze voert de onmogelijkheid nog verder op.  
Kijk, Abraham komt naar haar toe. Met een gretige blik waagt hij de verleiding en nadert 
tot zijn vrouw in wie de vruchtbaarheid gonst. Maar Sara, zij staat als aan de grond genageld. 
Hoezeer zou zij haar man de profetie willen toevertrouwen, hoezeer zou zij willen uitschreeuwen 
dat Abraham zichzelf met de conceptie in één klap tot vader en moordenaar maken zou. Maar 
spreken kan zij niet, want in het weten van de toekomst, weet zij niet waar zij nu staat, weet zij niet 
meer wat zij denken moet, wordt zij monddood gemaakt door de twijfel waarin zij zelfs niet weet 
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of God haar het spreken toeliet. God had haar immers niks gevraagd en het is de onwetendheid 
omtrent haar opgave die haar in alles verlamt. En zo staart zij naar haar verwachtingsvolle man, 
wie zij geen geluk ontzeggen, maar enkel leed besparen wil. Als zij hem de liefdesdaad zou weigeren, 
zou zij ook God de belofte weigeren, zou zij niet alleen Abraham doen lijden, maar vast ook God 
ziedend maken. Maar was dat wel zo? Zelfs dat wist zij niet.   
In haar toehoren van de profetie wist zij niet meer wat zij vermocht te doen, wist zij niet 
hoe zij God gehoorzamen moest, en kon zij enkel wachten met het schrikbeeld voor ogen. Maar 
kijk wat er gebeurt, nu zij in haar verlamming niets onderneemt: Sara laat haar Abraham begaan. 
In de verstomde onwetendheid, inherent aan haar weten, blijft zij onbeslist, kijkt zij toe en ontvangt 
zij haar man, legt zij zijn en haar lot, het lot van het kind geheel en al in zijn handen. Zo wordt zij 
zwanger, in onrust. En zij draagt het kind in verscheurdheid. Zij verwacht het kind in smart en 
berouw, zichzelf verwijtend geen keuze te hebben gemaakt. En zie, nog elk moment wordt zij in 
haar zwangerschap geteisterd door de mogelijkheid van de keuze die ze niet maken kan. Zolang zij 
immers niet baarde, kon zij toch nog steeds ingrijpen en de zich verwerkelijkende mogelijkheid 
ongedaan maken. Kon zij de onrijpe vrucht niet in de kiem smoren, nu zij nog voor haar 
barensweeën stond? Hoeveel leed zou er bespaard worden mocht het kind nooit ter wereld komen 
en in de geborgenheid van de moederschoot zijn dood vinden? Zou het niet voor alle partijen beter 
zijn, wanneer zijn ouders het kind nooit zouden gekend hebben en het kind zijn ouders niet? Was 
het niet minder erg voor het kind, van wie zij nu al hield, onwetend te sterven dan, in de aanblik 
van een naar het mes grijpende vader, met zijn laatste ademtocht te moeten smeken: “Mijn vader, 
waarom hebt gij mij verlaten?”274 Hoe had zij dan tegenover zichzelf kunnen verantwoorden dat 
zijn bloedeigen moeder dit had zien aankomen en alsnog buiten schot bleef, dat zij niet zou kunnen 
boeten voor dit hemel schreiend onrecht, waarbij zij had moeten ingrijpen en het alsnog niet kon? 
Want ook hier vreest zij in haar radeloosheid God, ook hier is zij bang tegen de profetie in te gaan 
en niet aan het plan van de Heer te gehoorzamen. In die bange radeloosheid kwijnt ze weg, geeft 
ze ook hier haar lot andermaal uit handen en laat ze Abraham de verwachtende zijn. Ja, zelfs op de 
dag dat het kind ter wereld moet komen, twijfelt zij nog en doet ze alles om de geboorte uit te 
stellen, wil ze blijven wachten, in vrees en beven, en de opperste onrust. Sara toch, “[j]e bent als 
een barende, en toch houd je voortdurend het ogenblik tegen en blijf je steeds maar in weeën.”275  
 
Het kind is geboren, waarachtig de belofte is werkelijkheid geworden, maar Sara kan het 
zelf zijn naam niet geven. Abraham noemt het kind, zoals gevraagd Isaak, wat betekent: “hij die zal 
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lachen.” Maar Sara, zij blijft verscheurd in twijfel: misschien moet ze de onmogelijke opdracht van 
Abraham overnemen, misschien moet zij het kind ombrengen. Door het kind te hebben laten 
verwekken, was zij toch immers zelf de moordenaar geworden, had zij met de rouw om de nakende 
dood van haar zoon tevens al het berouw ingezet om haar verschrikkelijke bijdrage. Waarom 
offerde zij Isaak dan niet? Zo zou ze tenminste nog zijn onschuld kunnen handhaven. Bovendien, 
mocht God het kind terug willen krijgen, wat maakte het dan uit of dat door de hand van Abraham, 
dan wel door de hare zou geschieden? Ze had op het punt gestaan het zogende kind in haar borst 
te doen verstikken, die arme Sara, maar ze had het niet gekund. Ze had de aanblik van het tere, 
onschuldige kindje, in wie ze het glimlachende wonder van de beloofde, mogelijk geworden 
werkelijkheid had herkend, niet kunnen versmaden.  
 
[Als het kind ontwend moet worden, maakt de moeder haar borst zwart. Het zou 
toch wreed zijn als haar borst er aanlokkelijk uitzag, terwijl het kind er niet meer 
van drinken mag. Het kind gelooft dan dat de borst veranderd is, maar de moeder, 
die is dezelfde. Haar blik is nog even lief en zacht als altijd. Gelukkig degene die 
geen verschrikkelijker middelen nodig heeft om het kind te ontwennen.]276 
 
Wat een verschrikkelijke tegenspraak: tegelijkertijd had ze haar God met hart en ziel willen 
danken om dit mogelijk gemaakte leven. Ze had uitgeroepen: “God heeft gemaakt dat ik lachen 
kon, en iedereen die het hoort, zal meelachen.”277 En ze zag hoe Abraham meelachte, hoe haar 
kind meelachte. Ja, de vreugde had ze kunnen delen. Maar in eenzelfde beweging, met ditzelfde 
hart had ze God walgend willen vervloeken om het verschrikkelijke onrecht dat hij hen aan zou 
doen. Maar deze vloek uitte ze niet. Deze smart hield ze voor zichzelf, want dit verdriet was, omdat 
het nog geen bestaansrecht had nu de zoon nog niet geofferd was, niet uit te spreken. Hoe meer 
vreugde en dankbaarheid zij voelde, hoe meer de smart haar hart innam. Hoezeer was zij 
verscheurd! Zij kon zelfs niet meer hopen dat dit kind nooit geboren was, want nu ze het zag liggen, 
vervulde het haar met een liefde waartegen ze geen verweer had. Ach, vervloekte dubbelhartigheid. 
Wat moest zij toch? Moest zij het kind te vondeling leggen? Moest zij het afstaan aan God weet 
wie en daarna toch, net als Jokaste, het noodlot opnieuw in haar schoot geworpen krijgen? Nee, zij 
wilde het kind niet kwijt, ze kon het niet afstaan. Het was haar lief als niks ter wereld.  
 
[Als het kind ontwend moet worden, is ook de moeder niet zonder droefheid omdat 
zij en haar kind steeds meer van elkaar gescheiden worden. Dat het kind, dat eerst 
onder haar hart lag en later aan haar borst rustte, niet langer zo nabij zal zijn. Zo 
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treuren zij samen hun kortstondige treurnis. Gelukkig degene die haar kind zo nabij 
behoudt en niet heviger bedroefd hoeft te zijn!]278  
 
En de tijd verstreek en God bleef zwijgen en ook de drie mannen kwamen, ondanks hun 
belofte, niet meer langs. En Abraham en Sara, zij verstonden elkaar niet langer, want de 
vetrouwende Abraham leefde met de vrouw in wie hij de gelukkigste moeder herkende, terwijl de 
vertwijfelende Sara haar dagen doorbracht met de man in wie zij de toekomstige moordenaar van 
zijn eigen kind aanzag en aldus vonden zij elkaar niet meer. Het misverstand stond – spiegelend – 
tussen hen in, gehuld in de figuur van het beloofde en ontroofde kind, in Isaak. 
 Maar toen Sara zag hoe Abraham zich langzamerhand ook van haar afkeerde en zijn 
gelukzalige glimlach plaats maakte voor een gepijnigde frons, voorvoelde Sara in onrust dat het 
moment van het offer naderde. Hoezeer ze ook hoopte dat Abraham haar in vertrouwen zou 
nemen, zodat ook zij uiteindelijk het fiat zou krijgen om met hem te praten, zodat zij beiden zouden 
weten van de opgave en zij hem weer begrijpend in de armen zou kunnen vallen, toch bleef 
Abraham zwijgen.  
 
[Als het kind ontwend moet worden, heeft de moeder krachtiger voedsel bij de 
hand, opdat het kind niet zal verhongeren. Gelukkig degene die het krachtiger 
voedsel bij de hand heeft!]279 
 
Hij pakte de ezels, riep Isaak bij zich en vertrok zonder verantwoording voor dag en dauw, 
de berg op. Zwijgend liet hij haar achter, nam haar lieve zoon bij haar vandaan en verdween met 
haar slachtoffer. Radeloos bleef zij achter in onwetendheid, plotsklaps van man en zoon ontrukt. 
Moest ze achter hen aan lopen? Moest ze hen tegenhouden? O, als God maar eens zou praten. Ze 
durfde niet, ze kon het niet en ze wist zelfs niet waarop ze hopen moest. Stel dat ook Abraham er, 
net als zij, niet toe in staat zou zijn Isaak om te brengen. Zou God hun dan niet alsnog het kind 
ontnemen? Zou hij God dan niet ontrouw zijn en God hem dan niet straffen? Stel dat hij hem wel 
zou ombrengen, zou zij dan niet voor de rest van haar leven zowel Abraham als God, als zichzelf 
vervloeken? Zou zij ooit nog kunnen slapen? Zou zij ooit nog kunnen sterven en haar geest in Zijn 
handen kunnen leggen, zij die Hem haten zou, zij die de eeuwigheid verwensen zou? Daverend en 
trillend, verloren en verbolgen hield Sara de wacht, onderhevig aan de verschrikkelijke dreiging 
waarmee de onmetelijke reflectie haar hartstocht alle richtingen uit deed gaan.  
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[Als het kind groot geworden is en ontwend moet worden, verbergt de moeder 
maagdelijk haar boezem. Het kind heeft dan geen moeder meer. Gelukkig het kind 
dat zijn moeder niet op een andere wijze verliest.] 280 
 
DE AANVECHTING 
Beste lezer, op dat moment dan zou Abraham moeten terugkomen, met vreugdekreten en een 
onwrikbaar geloof. Op dat moment zou Sara hem in de armen moeten vallen, in een eeuwige 
dankbaarheid haar zoon en man ongedeerd, onvermoord en onschuldig weer bij haar thuis te 
mogen treffen. Dan zou ze haar geloof moeten uitschreeuwen en zou het leven haar samen met 
Isaak weer toe moeten lachen. Dan zou het verhaaltje uit zijn en Gods verbond voor eeuwig 
bestendigd. Dan zou zij in vrede kunnen sterven, dan zou het nageslacht verzekerd zijn en iedereen 
geslaagd in Gods beproeving.  
 Nee, als lezer zou u – net zoals Johannes de Silentio Abrahams blijmoedigheid na de 
teruggave van Isaak niet kon begrijpen – deze plotse vreugde van Sara niet begrijpen. Dit einde is 
niet denkbaar. Dit einde is een deus ex machina, een bij de haren getrokken toegift om de 
verscheurdheid te helen, die niet te helen was. Dit einde klopt niet. Want u, beste lezer, weet even 
goed als de Enkelinge, net zo goed overigens als de Enkeling dat wist, dat de terugkeer van 
Abraham en Isaak nooit een bevrijding uit de radeloosheid van Sara had kunnen betekenen. De 
redding was niet uit het uiterlijke gegeven te verwachten, de redding kon niet meelopen met de 
hulp van de feitelijkheid, met een gelukkig makende gebeurtenis. Deze kunstgreep was niet bij 
machte de innerlijke verlorenheid uit het dal te trekken. Want hoe zou Sara haar innerlijke tweestrijd 
ooit kunnen vergeten? Wat zou het nog betekenen als zij nu pas begon te vertrouwen op Gods 
belofte, nu de beproeving voorbij was, nadat zij de verschrikking van de onbestemde 
mogelijkheden had leren kennen, de radeloosheid tot in het diepste van haar lichaam en geest 
gevoeld had ?  
Geen bewijs van zijn verbond had het verschil kunnen maken, want in de terugkomst van 
Abraham met Isaak zou zij beseffen nooit het geloof te hebben gehad. In de terugkomst van 
Abraham en Isaak zou blijken hoe zij buiten het verbond was komen te staan, hoe zij afvallig was 
geweest en deze afloop niet voor mogelijk had kunnen houden. In de onrust die haar slapeloos had 
gemaakt, in de aandrang waarmee zij wou handelen, maar dat toch steeds niet kon, in de 
onwetendheid omtrent wat haar te doen stond, had ze haar eigen ongeloof verraden. Hoewel zij 
niet had geweten hoe zich ten opzichte van zichzelf te kunnen verhouden, hoewel zij niet wist waar 
zij was, wie zij was, wat zij vermocht, had zij toch telkenmale zelf willen tussenkomen, had zij steeds 
de aanloop willen nemen en was zij daarna weer bang teruggekrabbeld.  
                                                     





Zij, die altijd had kunnen handelen in reactie op de aan haar appellerende werkelijkheid, 
had, nu zij alleen was komen te staan en haar niks meer gevraagd werd, niet de angst voor Gods 
kunnen, maar de angst voor zichzelf ontdekt. Want in God had zij tevoren steeds haar raadgever 
gevonden, in God had zij haar richtingwijzer gezocht, net zoals zij zich steeds had afgestemd op 
de wil van Abraham. Maar net nu, nu niemand haar iets vroeg, net nu zij de raad van God nodig 
had, bleef Hij zwijgen. Net nu zij beseft had niet op zichzelf te kunnen staan en daarbij terzelfdertijd 
toch de aandrang had gevoeld te moeten handelen om de op het spel staande levens te redden, had 
Hij haar verlamd. Want zij had het verantwoordelijkheid genoemd, berouw, een ethische plicht 
jegens de ander, wanneer zij de verwekking tegen had willen gaan, wanneer zij het ongeboren kind 
in de schoot om had willen brengen, de taak van Abraham over had willen nemen en het jeugdige 
leventje eigenhandig een halt toe had willen roepen. En toch had zij eraan vertwijfeld, had zij geen 
beslissing kunnen nemen en zo had zij in het laten begaan, in het wachten zonder te handelen, 
alsnog een werkelijkheid tot stand gebracht. Zij had zich niet staande kunnen houden in deze 
situatie, zij had zichzelf niet kunnen rechtvaardigen in haar niet gemaakte keuze en juist zo had zij 
zich verloren gevoeld en onverantwoordelijk, in het ethische gestrand gezien en de onophefbare 
breuk tussen het ethische en het religieuze aan de lijve ondervonden. Had zij de steun van God 
gehad – zo hield zij zich voor – dan zou zij gered zijn geweest. Maar God bleef zwijgen. Dat God 
haar niet gezegd had wat zij doen moest, dat God haar in die periode aan zichzelf had overgelaten 
en haar in doodsangsten op zichzelf had doen verlaten, dat werd niet rechtgetrokken met de 
teruggave van Isaak.  
Maar ook dan zou zij nogmaals inzien, dat ondanks haar onmacht, ondanks haar 
zelfverklaarde zwakte, haar val toch door haar eigen toedoen veroorzaakt was. In de heuglijke 
wending kreeg zij haar afhankelijkheid van God immers niet terug, nee, in de teruggave van haar 
man en zoon zou zij ten volle beseffen hoe zij bij het aanhoren van de profetie haar lot bij iedereen 
had willen leggen, behalve bij God. Toen God haar aansprak, had zij niet op zijn goedheid 
vertrouwd. Zij had zijn plan gewantrouwd, zijn belofte als een list doorzien en zichzelf voor het 
onrecht willen behoeden. En zo zag zij ook zichzelf stranden in het religieuze. Toen Abraham 
immers met Isaak terugkwam, had zij zichzelf daarom vervloekt, omdat zij de proef van God niet 
doorstaan had, omdat het enige wat haar gevraagd was, de aanvaarding van de profetie gold, het 
vertrouwen in Gods woord, waartoe zij zich niet had kunnen brengen. En zo zag zij, dat zij de 
radeloosheid niet aan God, maar aan zichzelf te danken had gehad, omdat zij had gedacht te kunnen 
uitmaken wat haar leven geluk zou hebben geschonken en wat haar leven tot een hel zou hebben 
gemaakt, omdat zij uit de woorden van God de gewisse dood van Isaak had afgeleid en daarmee 





 Ach lezer, zie hoe de Enkelinge zich in de uitwerking van Sara heeft willen spiegelen aan  
het onbegrijpelijke karakter waarmee haar Enkeling Abraham had neergezet. Wanneer Sara en 
Abraham in hun beproeving immers gevat werden naar het model van de vertwijfelde geesten, dan 
was hun vreugde bij de belofte van Isaak inderdaad onbegrijpelijk. Abraham kon slechts blijmoedig 
zijn als hij, ongeacht de vraag van God, ook in de uitvoering van het offer, het vertrouwen had 
gehad dat God hem ten langen leste zijn eigen kind niet zou laten vermoorden. Sara kon slechts 
blijmoedig zijn, als zij ondanks de profetie, toch haar onwetendheid aanvaard zou hebben en zou 
hebben volhard in het vertrouwen dat voor God alles mogelijk was. Nee, het relaas van de gelovige 
Sara was niet gegaan, zoals zij het neergeschreven had. De Sara die geloof had gehad, zou immers 
vertrouwd hebben en zou de woorden van God, ook al snapte zij ze niet, in nederigheid aanvaard 
hebben. Zij zou zich gedragen hebben als die andere Sara uit het boek Tobit281, waarover haar 
Enkeling eveneens verhaalt. Hoewel zij tot zeven maal toe haar aanstaande bruidegom in de 
huwelijksnacht verloor, ging zij – toen zij Tobias leerde kennen – toch, tegen beter weten in, het 
huwelijk met hem aan, legde zij haar twijfel ter wille van een hoger vertrouwen van zich af en in 
alle deemoed gaf zij zich tijdens haar ontmoeting met Tobias, in de beslotenheid van de kamer, 
over in het gebed.282 Net zo zou Sara, vlak voor de verwekking van Isaak, haar lot in de handen 
van God hebben gelegd, hebben toegegeven dat zij zijn plannen niet kon doorgronden en God in 
haar gebed van de trouw aan hun verbond vergewist hebben. 
Als Sara en Abraham blij zouden zijn met het ongedaan gemaakte offer, dan was dat omdat 
zij in de aankondiging reeds de valkuil van het willen van het eigen gelijk zouden hebben ingezien. 
Daar had de Enkelinge immers ontdekt hoe zij verdeemoedigd waren door de openbaring van de 
contradictie die klonk uit hun zelfrechtvaardiging. In de intersubjectieve ontmoeting leerden zij 
hoe zij steeds bereid moesten zijn hun eigen gewaand gelijk naast zich neer te leggen, ten einde 
God tot zich te kunnen laten spreken. Als Sara en Abraham Isaak opnieuw met een vrijmakende 
vreugde in de armen gesloten hadden, dan zou dat willen zeggen dat de ultieme resignatie niet lag 
in het offer van de zoon, waarmee Abraham zichzelf alles ontzeggen zou, maar daarentegen in het 
afleggen van Abrahams gelijk, waarmee hij zich in nederigheid pas volledig zou overgeven in het 
vertrouwen dat God het laatste woord heeft. Had Johannes de Silentio dit aanvaard, dan had hij 
Abraham begrepen. Op dezelfde wijze bestond Sara’s resignatie niet in het machteloze medeweten 
waarbij zij alleen maar toekijken kon, maar in de beweging waarmee zij, onwetend over de plannen 
van God en tegen vermeend beter weten in, op Gods gelijk vertrouwen zou. 
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EEN VERTWIJFELENDE GOD? 
De Enkelinge ergert zich en rebelleert naar aanleiding van haar eigen betoog. Zij kwam er niet toe 
de zonet beschreven niet-vertwijfelde, vertrouwende Sara te begrijpen. Zij had het karakter van 
Sara zelf niet vanuit het vertrouwen, maar vanuit de vertwijfeling geschreven. Daarin had zij haar 
personage tot leven kunnen brengen, alleen zo had zij haar Sara kunnen vermenselijken. Zolang zij 
het personage liet vertwijfelen, zolang zij haar in verscheurdheid deed lijden, kon de Enkelinge haar 
blijven beschrijven, wist zij in haar de spiegel te scheppen waarin de lezer zich herkennen kon. Ja, 
wanneer zij haar eigen versie herlas, kreeg zij sympathie voor haar Sara, leed zij met haar mee, 
kronkelde zij mee in haar radeloosheid en kon zij haar, de arme ziel, niks verwijten. Maar gooide 
zij het roer om, liet zij plots het onvoorwaardelijke vertrouwen in haar tot leven komen, herhaalde 
zij opnieuw de zaligmakende formule van het ongelijk tegenover God, dan staakte zij het schrijven 
terstond en was de slotsom in een paar regels beslecht. Dan werd Sara voor haar een welhaast 
gevoelloos en naïef personage die van alle menselijkheid verstoken leek. Als zij niet in het diepst 
van haar wezen aangedaan werd, ontredderd was door de huiveringwekkende profetie die door 
God enkel aan haar gericht werd, waar ging de beproeving dan nog om? 
 Maar net hier wachtte de Enkelinge een volgend probleem: want, waarom was er sprake 
van een beproeving, waarom moest God Abraham en Sara op de proef stellen, waarom moest Hij 
de liefde van hen met wie het verbond was aangegaan nog testen? Waarom had God zelf getwijfeld 
aan de liefde en het vertrouwen die Hij zelf in de meest onvoorwaardelijke vorm van zijn 
beschermelingen verwachtte? Wat was het verbond waard als zij beproefd moesten worden? 
Luister dan naar de Enkeling die zijn pleidooi houdt in Wat de liefde doet :  
Op de proef stellen staat altijd in relatie tot mogelijkheid. Het is immers altijd 
mogelijk dat iets wat beproefd wordt de proef niet doorstaat. Als iemand dus zou 
willen beproeven of hij het geloof heeft, of een proef wil nemen om het geloof te 
verkrijgen, dan wil dat eigenlijk zeggen dat hij zichzelf zal verhinderen om het geloof 
te verkrijgen. Hij brengt zichzelf tot een onrustig jagen, waarin het geloof nooit te 
verwerven is, want ‘je moet geloven’.283  
 
Zelfs God ging dus niet vrijuit. Zelfs God had kennelijk geen vertrouwen, Hijzelf maakte 
het geloof van Abraham en Sara onmogelijk. Hoe zouden zij kunnen leren af te stappen van hun 
onstilbare legitimatiedrang, als zij zelfs in de ‘beproeving’ het gelijk van hun geloof te bewijzen 
hadden? En waarom had God in de trouw aan zijn verbond zijn eigen gelijk willen halen, waarom 
had Hij zelf over de trouw van Abraham en Sara vertwijfeld? God zelf leek Abraham en Sara tot 
een onrustig jagen aan te moedigen, Hijzelf stuwde hen richting de eindeloze zoektocht van de 
vergeefse rechtvaardiging en de levering van het bewijs. Nu zij op de uitzichtloze paradox stootte 
                                                     





waarbij zij doorzag dat de God uit het Oude Testament erom vroeg om in de aanvaarding van het 
ongelijk het gelijk van het geloof aan te tonen, werd het de Enkelinge te moede. Sloop dan tot in 
de Godsspraak de nood aan het gelijk binnen? Was dan werkelijk niemand gevrijwaard van de 
vertwijfeling? Was het geloof dan niets dan dwaasheid?  
DE GODSLASTERING 
Wie was toch die God, die zij hier om hulp vroeg? Nee, het was niet de vrijmakende, goede, 
reddende God op wie zij zich in haar betoog verliet. Het was niet de uit de hemel neergedaalde 
Godsspraak die het schrijven van de Enkelingen had opgeluisterd. Evenmin was het een eeuwig 
liefhebbende God die, lankmoedig en barmhartig, geen bewijs van wederliefde verlangen zou. Maar 
wie was het dan wel die haar uit haar vertwijfeling had moeten redden? Wie had zij aangesproken? 
Wie had Sara naar zichzelf doen vragen?  
Hij was vertwijfeld geweest, haar God, haar eigen geconstrueerde God. Hij had haar op de 
proef willen stellen. Hij had om een garantie van haar liefde gevraagd. Hij had de standvastigheid 
van haar geloof getest door met zijn niets-eisende spreken een inversie in haar wezen te weeg te 
brengen, waarbij ze te zwijgen had en op zichzelf terug moest vallen, te midden van een 
schrikwekkende reflectie die elke handeling onmogelijk had gemaakt. Hij had haar, onder het mom 
van een verbond met haar aan te gaan, van zich afgeschud en aan haar lot overgelaten. Hij had haar 
de paradox voorgehouden, de spookstemmen van de oneindige tegengestelde mogelijkheden laten 
weerklinken waarin het onmogelijke mogelijk, het ongeloof tot geloof, het verschrikkelijke tot het 
heuglijke en de ironische schamperlach tot vertrouwende glimlach werd. O, leek Hij niet op die 
vertwijfelde uit de “Schaduwbeelden” aan wie de ongelukkige meisjes zich in een blind geloof 
hadden overgegeven? Was Hij niet net zo’n verleider die stilzwijgend het meisje naar zich toe had 
getrokken, alles in het werk had gesteld opdat zij haar hele wezen op hem zou verlaten en zich net 
dan van haar losmaakte, zich hulde in mysterie en haar in haar verschrikkelijk lot aan zichzelf 
overliet?  
En toch, de Enkelinge zelf had dit personage geschapen. Zij had inbreuk gepleegd op het 
gangbare Bijbelverhaal en had naar eigen goeddunken Sara het hoogste, eerste woord laten voeren. 
Daarop had de Enkelinge God naar haar pijpen laten dansen, Hem ongehinderd een volwaardige 
profetie in de mond gelegd en Hem naar haar scheppende hand gezet. De Enkelinge zelf had, in 
een poging zich uit de vertwijfeling te redden, het weerwoord dat haar steeds tot zelfbedrog bracht, 
bij die God willen leggen. Zij had Hem willen laten antwoorden, omdat ze meende te voorvoelen 
dat in een dergelijke omkering haar heil zou liggen, net zoals zij eertijds in de analyse van het bezoek 
van de drie mannen het geloof had zien ontluiken in de intersubjectiviteit die ontstond wanneer 





haar schrijven werkelijk over een andere boeg gegooid? Had zij haar reactieve zelf dan van zich af 
gelegd in de creatie van de Godsspraak? Nee, niet in het minst, want nu daagt haar andermaal het 
besef dat zij nog immer het verhaal had her-schreven, dat zij nog steeds een weer-woord had 
gegeven dat niet verder reikte dan een herhalende, inverterende spiegeling van wat haar Enkeling 
in Vrees en beven bewerkstelligd had.  
Hoe slinks was zij te werk gegaan. In alle hoogmoed had zij haar eigen stem herkend in 
Gods opdracht aan Abraham en zij was ervan overtuigd geweest dat in Gods eis haar eigen eis aan 
de Enkeling had weerklonken. Zij had Abraham, in zijn vertwijfelde vorm, steeds voor de Enkeling 
aanzien en zichzelf voor niemand minder dan God. Ook zij vertolkte in de verhouding tot haar 
Enkeling de eis tot een absoluut vertrouwen, een absoluut engagement, een geloof krachtens het 
absurde, waarbij de test in het werkelijke leven had gelegen. Ja, zij had, net zoals God het van 
Abraham verwachtte, op de overgave van de Enkeling gehoopt, die ter wille van zijn liefde voor 
haar uit zijn geslotenheid zou treden, in transparantie zichzelf op haar zou verlaten. In de fysieke 
daad van het offer had zij een beweging naar de werkelijkheid toe gezien, een manifeste handeling, 
waarmee haar Enkeling bereid zou moeten zijn tot een zichzelf ontzeggende resignatie, het 
inverteren van zijn zijnswijze, teneinde haar geheel en al toe te behoren.  
En toen zij dan uiteindelijk op de ondermijning van haar eigen responsieve karakter was 
gestoten, op de zelf bedriegende tol was gebotst die het onmiddellijke absolute geloof en 
vertrouwen in haar Enkeling van haar eiste, toen zij zichzelf had zien stranden zodra zij niet meer 
aangesproken werd, toen had zij de relatie willen omkeren en zelf willen scheppen. En toch, in haar 
creatie kwam zij nog steeds niet verder dan een schepping naar het beeld en gelijkenis van haar 
Enkeling. Zij had het spreken van haar God immers geconcipieerd naar het wezen van de Enkeling 
en Hem de woorden in de mond gelegd284, waarmee Hij haar opsloot in een verbond waarvan  zij 
tegelijkertijd buitenstaander werd. Zo verloor zij haar stem, daadkracht en plaats. En daar, in het 
niemandsland, moest zij als banneling de verschrikkingen van de paradoxale reflectie leren kennen, 
zonder nog een medestander te kunnen vinden. Zie hoe het altijddurende Godsverbond aldus 
wordt gevat naar de wanverhouding tussen de Enkelingen, hoe de spiegeling zich eens te meer 
bestendigt en het misverstand een onophefbare wig drijft tussen de bondgenoten.  
En kijk, zij wil zien hoe ook Abraham zich spiegelt aan de vertwijfeling van de Enkelinge, 
hoe zijn God naar haar wezen is opgevat en de Enkeling gevraagd wordt zich reactief jegens Hem 
op te stellen. Zij leest in Vrees en beven hoe hij deelgenoot wordt gemaakt van een verbond met de 
Andere, waaraan hij zich niet mag onttrekken. Plots wordt van hem gevraagd zich naar buiten toe 
te bewegen, wordt hij aangesproken en dient hij handelend te gehoorzamen aan andermans wil. 
                                                     





Plots wordt van hem gevraagd de responsieve aard van de Enkelinge te imiteren en in de 
werkelijkheid het offer van de mogelijkheid, het offer van de belofte te brengen, concreet 
belichaamd in de persoon van zijn zoon Isaak.  
En net zo ziet zij hoe Sara zich spiegelt aan de vertwijfeling van de Enkeling, in de profetie 
alleen komt te staan en gedwongen wordt een verhouding tot zichzelf te zoeken. Plots wordt zij in 
de profetie buiten het verbond gesloten en wordt zij er als toeschouwer aan onttrokken. Plots 
wordt zij ertoe genoopt de beloofde verschrikking als mogelijkheid naar zichzelf toe te trekken, 
wordt zij alleen gelaten en overgeheveld aan de reflectie die nu enkel en alleen op zichzelf is komen 
te staan en haar de verantwoordelijkheid voor het toekomend onheil voorhoudt. Plots wordt zij 
zich van haar gelijkenis met haar Enkeling bewust, waarbij zij haar eigen schepper wordt en in de 
mogelijkheid het offer van de werkelijkheid moet brengen. En zo blijft ze, in de oneindige, rusteloze 
beweging van de reflectie, telkens opnieuw haar zoon verliezen.  
UITERLIJKE ZEGE, INNERLIJKE DOODSTEEK  
Aandachtige lezer, u bemerkt dat de spiegeling enkel op het eerste gezicht standhoudt. Ondanks 
hun uiterlijke transformatie blijven de Enkelingen immers vasthouden aan het gelijk van hun 
vertwijfelde zelf. Want levert Abraham het bewijs van zijn absolute vertrouwen aan God? Is zijn 
bereidheid tot het offer werkelijk een vrijmakende handeling waarmee hij de oneindige beweging 
van het absurde geloof voltrekt? Johannes de Silentio, aarzelend knik je van wel. En toch, ondanks 
je bewonderende lofrede voor de vader van het geloof, kon je deze zaligmakende, vertrouwende 
resignatie van Abraham niet begrijpelijk maken. Nee, niet omdat het geloof nu eenmaal 
onuitspreekbaar is, omdat woorden hier tekort schieten en de religieuze eis alle andere minzaam en 
onbeantwoord achter zich laat. In je schrijven verraad je jezelf, Enkeling. Je kunt de transformatie 
van je eigen wezen, de radicale ommekeer, niet volledig doorvoeren, de spiegeling niet op innerlijke 
wijze voltrekken. Je houdt vast aan jezelf en blijft je Abraham schetsen naar jouw eigen evenbeeld. 
Jouw Abraham blijft vertwijfeld: Hij handelt weliswaar, hij gehoorzaamt aan de onverbiddelijke eis 
van God en engageert zich daadwerkelijk tot het offer dat van hem gevraagd wordt. Innerlijk gezien 
voel je hem echter haperen en geeft hij zich allerminst gewonnen. Jouw Abraham, Enkeling, zwijgt 
immers. Hij spreekt niet, maar hij volhardt in de stilte waarmee hij zelfs Sara niet tot medeweter 
maakt. Jouw Abraham zonderde zich nietszeggend van haar af en sloot zich op in de eenzaamheid 
van zijn beslissing. Nergens vroeg God echter om deze stilte. Nergens verbood hij Abraham 
iemand in te lichten over zijn plan. Nergens stond geschreven dat Abraham zich van Sara afkeren 





Kun je verklaren, Johannes de Silentio, waarom Abraham zweeg?285 Moet je ten langen leste 
niet in alle schroom bekennen dat het uit trots (Stolthed) was dat je hem liet zwijgen? Leverde 
Abraham in zijn zwijgen, eerder dan het bewijs van zijn Godvrezendheid, niet veeleer het bewijs 
van zijn vrezen voor de buitenwereld? Was hij niet bang aan de schandpaal genageld te worden, 
mocht Sara of een ander het alles ontwrichtende bevel van God niet als dusdanig begrijpen? 
Beroemde hij zich niet op zijn unieke band met God, die hij hooghartig met niemand delen wilde? 
Wat leerde hij wezenlijk van het offer, als hij nog steeds in alle eenzaamheid de hartverscheurende 
deliberatie maakte om zijn zoon aan God terug te geven? In hoeverre kon hij nog van een gave 
spreken, als zij in alle heimelijkheid steeds weer naar de schenker toegetrokken werd en nooit in 
openbaarheid uit handen werd gegeven? Het was je trots, Johannes de Silentio, die je deed zwijgen, 
die je vast deed houden aan je vertwijfelde zijnswijze van de ideële, onverzettelijke Godmens. Nog 
steeds was je bang voor de buitenwereld, nog steeds entte zich op die zwakke angst een onmetelijke 
trots waarin je je kracht herkende. Je kon je Abraham niet blijmoedig voorstellen bij de teruggave 
van Isaak, want het zou je trots gekrenkt hebben, je resignatie vernietigd en je beslissing ongedaan 
hebben gemaakt. Die verdeemoediging ging je te ver. In uiterlijke zin voltrok je het offer, maar 
innerlijk hield je trots onverzettelijk en zonder inbinden stand.  
 Ook Sara kon de radicale proef slechts ogenschijnlijk volbrengen. Ook zij bleef innerlijk 
vasthouden aan haar reactiviteit. Zij zweeg weliswaar, maar desondanks bleef zij verlangen naar het 
aansturende woord van God, bleef zij hopen op een aanspreking van Abraham. Nog steeds wilde 
Sara spreken, waar Abraham zwijgen wou, nog steeds hunkerde zij naar een vertrouweling, die haar 
raad zou kunnen schenken, waar Abraham halsstarrig geen enkele toehoorder toeliet. Nog steeds 
verheerlijkte zij de openheid, die haar nu ontzegd werd. Nog steeds verafschuwde zij de 
geslotenheid, waartoe zij nu gedoemd was. 
Ook in de volbrenging van de beproeving zelf laten de Enkelingen echter hun vertwijfelde 
wezen binnensijpelen: Abraham handelt weliswaar, maar toch blijft zijn offerdaad in de 
werkelijkheid een negatief gebeuren. Zijn handelen zou immers geen werkelijkheid voortbrengen, 
maar evenwel een werkelijkheid ongedaan maken. Hij zou hiermee geen leven geven, maar het aan 
Isaak ontzeggen, ter wille van het verbond. Ziedaar hoe de geslotenheid van het zwijgen achteloos 
voortschrijdt. Abraham komt niet verder dan het ont-zeggende offer van de resignatie. De 
handeling bij Sara volgt dan weer de omgekeerde beweging. In de ban geslagen door de wereld van 
de reflectie, verlamd door de radeloosheid, blijft zij desondanks en ongewild handelen. Ondanks 
haar innerlijke verscheurdheid laat zij het kind verwekken, baart zij het uiteindelijk, voedt zij het 
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aan haar borst en lacht zij om zijn glimlach. Zij blijft zich daarmee merkwaardig genoeg, tegen wil 
en dank in, bewegen in de openbaarheid en vervult aldus rusteloos en verloren alsnog de profetie. 
In onbeslistheid brengt zij een werkelijkheid voort. 
Slechts op uiterlijke wijze voltrok de spiegeling zich met betrekking tot de opzet van de 
inversie.286 De Enkelinge slaagde er niet in zichzelf tot haar Enkeling te maken en de Enkeling te 
vatten naar de Enkelinge. Ook u, beste lezer, zag hoe beiden, ongeacht de uiterlijke assimilatie die 
de Enkelinge had doorgevoerd, elkaar bleven inverteren, hoe de tegenstrijdigheid tussen hen 
gehandhaafd bleef, hoe zelfs een volstrekte omkering van het wezen de wanverhouding niet kon 
opheffen.  
Eén hemelsbreed verschil tussen hen beiden bleef immers onomstotelijk overeind: in de 
beslotenheid van zijn idealiteit, van zijn reflectie, voelden de Enkeling en zijn Abraham zich thuis 
en vonden zij hun kracht. Hier wilde hij zichzelf zijn, maar zij, de Enkelinge, Sara, die naar adem 
hapte in deze claustrofobische, onbekende, onwerkelijke wereld: zij wilde uit alle macht van zichzelf 
af en smeekte erom zich opnieuw te kunnen verlaten op de Ander, die zou voorzien in het 
slachtoffer. Zij keek weemoedig terug naar vervlogen tijden, waar zij zich geborgen en beschermd 
had gevoeld door het onmiddellijke, absolute geloof dat zij in haar geliefde ander gesteld had. Daar 
had zij kunnen vechten, daar had zij kunnen offeren, ter wille van haar werkelijkheid waarin zij 
zichzelf wilde zijn. De vertwijfelde Abraham had zichzelf daarentegen veracht op het moment dat 
hij zich in absurde deemoed aan God onderworpen had en Hem het offer van zijn zoon had 
gebracht. Met gemak zou de Enkeling, ondanks de uitvoering van het bevel van God, alle lasten 
op zijn schouders hebben dragen, toch alle verantwoordelijkheid naar zich toe hebben getrokken 
en zijn hele leven aan het berouw hebben gewijd om het bloed dat aan zijn handen kleefde. Een 
heel leven had hij zich als kluizenaar willen laten verteren door zijn zondebesef, maar om oneindig 
te hebben moeten resigneren en daarna, onverwachts, in dankbaarheid het offer weer in zijn armen 
te hebben kunnen sluiten, daarvoor was de vertwijfelde Enkeling op de grenzen van zijn begrip 
gestoten.  
Nochtans hadden beide Enkelingen in uiterlijke zin met glans de beproeving doorstaan. 
Sara had het kind gebaard, opgevoed, het van de borst ontwend en het offeren aan Abraham 
overgelaten. Zij was niet tussenbeide gekomen, had het volbrengen van de profetie geen strobreed 
in de weg gelegd en had het medewetenschap alleen gedragen. Haar God had in haar zwijgende 
toekijken een bewijs van een onmetelijk vertrouwen kunnen zien, dat bij machte was stand te 
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houden te midden van de verzoekingen die de eenzame reflectie haar zou hebben aangereikt. Hij 
zou gezegd hebben: “Nu weet ik dat ze God vreest.” 
 Want zo was het Abraham toch ook vergaan? Op het punt dat Abraham met het mes in de 
handen zich bereid getoond had de beloftevolle zoon op wens van God om te brengen, had God 
het bewijs van Abrahams godsvrezen geleverd gezien en het altijddurende verbond bezegeld 
geweten en in ruil daarvoor zijn barmhartigheid getoond. De trouw zou Hij voor de eeuwigheid 
verzekerd achten, vanuit de overweging dat Abraham met de offergave van zijn zoon de proef 
doorstaan had.   
 En zo was God met een kluitje in het geknakte riet gestuurd. De uiterlijkheid was de 
innerlijkheid niet. Achter de façade van godsvruchtig geloof en vertrouwen tot in het absurde toe, 
lag een eenzaam tranendal dat aan de beproeving ontsnapt was en reddeloos achterbleef. In de 
confrontatie met hun God zagen zij hoe het meest verheven, voor de eeuwigheid bestemde 
verbond een wanverhouding bleek waar elke hoop op ontmoeting en verstaan vergeefs werd. God 
was misleid, het verbond was voorgoed bestendigd en Isaak werd het tastbare boegbeeld van de 
schijnbare trouw aan de belofte. 
DE SPIEGELENDE VERTWIJFELING 
De Enkelinge, zij had de kaart van het ongelijk gekozen. Zij had dieper willen zinken in de 
vertwijfeling teneinde zo de grenzen van de ziekte af te tasten. En daartoe had zij Sara nodig gehad. 
Nee, niet de bevrijde, vertrouwende, gelovige Sara, maar haar Sara: de Sara die zij kende, de 
onrustige, lamgeslagen Sara, die de werkelijkheid verloren, kopje onder ging in de mogelijkheid, die 
niet wist waar zij zich bevond en radeloos voor de ander bleef leven; die in angst en nood haar 
waarheid zocht en geen weg meer naar buiten vond; de Sara, die in de zekerheid van de profetie 
elke zekerheid ontzegd werd. En aan haar zijde, daar had de vertwijfelende versie van Abraham 
gestaan, die Johannes de Silentio wel had kunnen begrijpen; de Abraham die opgeroepen werd tot 
handelen, die onvrijwillig uit de geslotenheid van zijn geest werd gevoerd, die bereid zou zijn 
geweest tot de verschrikkelijkste offergave, die het kind geofferd, maar daarmee ook alle 
mogelijkheid daarmee verloren zou hebben. Zij waren elkaars spiegel geweest en tussen hen in 
stond Isaak, de belichaming van het verbond dat tot misverstand werd, het kind van de 
vertwijfeling, in wie zowel Sara als Abraham zich reflecteerden. Isaak, die de schamperlach van zijn 
ouders had weer-glimlacht. Isaak, het offer dat maar niet sterven kon.  
O, Isaak, bewijs van het verbond, jij die overgeleverd de beproeving van je ouders 
overleefde, wat moet er van je worden? In jouw persoon kwam het misverstand tot leven en de 
wanverhouding tot bloei. Je leefde bij gratie van Gods misvatting, bij gratie van het bedrog dat zich 





niet waar zij is, of ze zich je moeder noemen kan. Je vader sluit zich op in wrok en keert zich van 
je af. Jouw God koestert zich in zijn eigen gelijk en noemt zelfs jouw offerplaats Moria, hetgeen 
betekent “gezien door Jahweh”287 Blind is Hij echter voor de ware toedracht, verloren in het 
zelfbedrog omtrent Zijn eigen gestelde beproeving. Want kijk, Hij lacht naar zijn bewijs. Het bewijs 
ben jij, Isaak, geen macht die aan deze zekerheid tornen kan. Maar sterven kun je niet, want met je 
dood geef je ook de eeuwige zekerheid van je God uit handen.  
UITSLUITING 
Daar stond de Enkelinge, hulpeloos en godverlaten, starend naar het lege graf. In onwetendheid 
vroeg zij zich af voor wie het bestemd was. Had zij het voor Isaak gedolven, voor zichzelf, voor 
haar Enkeling, voor God? Het graf bleef leeg, want in dit bedrieglijke schouwspel van schijn en 
weerschijn, kon niemand sterven. Elk offer, elke gave werd in een eeuwige herhaling 
teruggezonden, elke hulpkreet geëchood, elke proef in het bewijs van het gelijk vastgehouden.  
Opnieuw zag zij in alle gelederen van haar gecreëerde relaas haar obsessie voor de spiegeling terug. 
Wat was deze interesse anders dan een eindeloze zoektocht naar het gelijk, het gelijke, het 
gelijkende?   
  Zij wist niet waar zij was, om wie zij rouwde, wat zij doen moest en toch was zij te allen 
prijze dit radeloze zelf om zich heen blijven affirmeren. Tot in het personage van Sara, tot in haar 
creatie van God, tot in de beproeving had zij zich laten spiegelen aan haar Enkeling, zonder dat zij 
elkaar ooit zouden begrijpen. Zij had Sara niet kunnen redden, zij had het geloof niet kunnen 
aanprijzen. En waarom niet ? Omdat zij in dit alles toch de pretentie had gehad vanuit haar eigen 
vertwijfeling zichzelf te kunnen redden. 
In een ultieme godslastering had ze een God geschapen die vertwijfelde, elk vertrouwen in 
zijn beminde mensenkinderen ontbeerde; een God die een rechtvaardiging nodig had voor zijn 
liefde in de vraag om het offer. Zij had een scène ten berde gebracht waarin een God en een mens 
een eeuwig verbond bezegeld hadden op grond van een schrijnend bedrieglijk misverstand, waarbij 
God om de tuin was geleid door zijn eigen zoektocht naar het gelijk. 
 Maar nu, staande aan het lege graf, waar zij rouwt om het teruggeroepen offer, wil zij zich 
uit alle macht onttrekken aan dit valse verbond, deze zielige wanverhouding waarin de uiterlijke 
orde de innerlijke ravage had blootgelegd. Zij wilde zich onttrekken aan haar schrijven, waarin ze 
zoekend naar rechtvaardiging, zoekend naar insluiting in het verbond, zichzelf alle hoop op redding 
had ontnomen. Naar dit punt had zij toegeschreven: het punt waarop ze, de ergernis voorbij, haar 
vertwijfeling als een besmettelijke ziekte over alle gezichtspunten zou hebben zien woekeren, zij 
                                                     





met heel haar hart haar lapsus onder ogen zou hebben gezien en zo eindelijk haar eigen alomvattend 
ongelijk zou kunnen toegeven. 
“Hier zien we opnieuw de betekenis van het willen van de eigen vertwijfeling, die te willen 
in oneindige zin, in absolute zin, want zulk willen is identiek met de absolute overgave,”288 zo las 
ze in de geschriften van Rechter Wilhelm. Was dit het begin van het einde van de vertwijfeling? 
Zou ze nu, in haar bewustwording van haar opperste ongelijk, gered kunnen worden? Zou ze in de 
lapsus dan werkelijk een perspectiefwissel kunnen doorvoeren? Zou ze eindelijk ‘ik’ kunnen 
zeggen? Enkeling, hoe luidde je formule van de toestand waarin de vertwijfeling opgeheven was: 
“in de verhouding tot zichzelf, en in het zichzelf willen zijn, grondt het zelf zich doorzichtig in de 
macht die het tot stand bracht.” Welke macht was hier in het geding? Hoe kon ze zich doorzichtig 
gronden? Ze zou het aanstonds onderzoeken.  
Vaarwel, vertwijfelde Sara, ze neemt afscheid van je. Keer maar terug naar je werkelijke, 
vertrouwende zelf en sluit met de wijze Abraham opnieuw je Isaak, kind van het verbond, 






                                                     





HOOFDSTUK V  
DE ONTDUBBELENDE VAL 
DE HERSCHRIJVING VAN HET LIJDENSVERHAAL VAN MARIA  
MAGDALENA, CHRISTUS EN JOB 
Omtrent dubbelhartigheid versus de transparante verenkeling, verwachting versus herkenning, de aanklacht versus 
het ongelijk, de lapsus versus de sprong 
Is er een nieuwe hemel en een nieuwe aarde te verwachten, dan is er ook een nieuwe 
eer. Al val ik dan ook op een plaats waarvan niemand droomt dat daar het veld van 
eer zou kunnen zijn, al word ik begraven op het kerkhof der eerlozen, als niettemin 
een enkeling, die wellicht verdiept in andere gedachten mijn graf voorbijkomt, 
plotseling blijft staan en mij met deze lijkrede bedenkt: ‘Hoe komt deze man hier te 
liggen, kan men dan schandeloos te midden der oneerlijken liggen? En hij, hij ligt 
hier immers met ere’ – meer dan dat verlang ik niet.[…] Gesteld dat Maria 
Magdalena geen medeweter van haar schande had gehad, en ze had zich met ere 
door het leven weten te stelen en zich bij haar dood uit de wereld gestolen met de 
mirtenkrans rond haar voorhoofd: mij dunkt dat ze door haar moed een andere eer 
heeft gewonnen, mij dunkt dat ze zonder mirtenkrans met groter eer in het graf 
daalde dan als ze daarmee was bekranst.289 
INLEIDING 
Waar ben jij nu, Enkelinge? Je schrijfster vindt je niet. Ze zoekt de begintoon van waaruit ze je 
opnieuw een stem verlenen kan. Ze zoekt naar een tragisch verhaal waarin ze je opnieuw die 
hoofdrol spelen laat waar je recht op hebt. Maar nergens in dit hele universum, waar de Enkeling 
de scheppende scepter zwaait en het spektakel regisseert, herkent ze nog je schaduw. Ze spreekt je 
aan, maar ze vindt je niet.  
Ze had je gesmeed uit de contouren die de Enkeling voor jou geschetst had. Ze had je 
verlaten lotgevallen lijf en leden, een ziel, de hartstocht, de reactieve reflectie gegeven en keer op 
keer het nog nooit eerder uitgesproken weerwoord. Of het nu ging om Cordelia, Eva, Antigone, 
Agnete, één van de minzame meisjes uit de schaduwbeelden of Sara: jouw naam wekte de vergeten 
Quaedam tot leven en bracht haar op het spoor van het zelfbedrieglijke schouwspel van de 
ongelukkige liefde, waar het misverstand het verbond had uitgemaakt.  
Wie was de schrijfster zonder jouw bemiddeling tot de Enkeling? Alleen doorheen de 
spreekbuis van jouw gedaante had zij voet aan wal kunnen krijgen in de door menigvuldige 
pseudoniemen en personages bevolkte, ondoordringbare wereld waarin jouw zonderlinge Enkeling 
zich een God waande. Alleen door jouw verschijning had zij de vraag naar het bedrog richting 
kunnen geven en de schrijver achter de Enkeling van binnenuit kunnen aanvallen. Geen woord 
                                                     





kon de schrijfster over jou spreken of het moest over jouw lippen gaan. Jij had als enige de lezer 
kunnen vertegenwoordigen door hem ingang te doen vinden in de wereld van de filosoof die zijn 
scheppingskracht doorvoerde. Jij had immers de reactiviteit van die lezer voorgestaan, de realiteit 
van de schrijfster verbeeld, die vanuit het gelezene, het gegevene re-creëren moest. Jij, het verlaten 
meisje, was zijn enige toeschouwer, het enige personage dat zoveel realiteit bezat dat hij je niet 
zonder meer naar zijn idealiteit omvormen kon. Alleen jou had hij geen stem verleend, had hij geen 
stem kunnen verlenen, omdat hij je verlaten had en juist zo je afwezigheid in de breuk had 
bestendigd. En toch was je er, aanwezig in je verlatenheid, als een negatief van zijn gedaante, die 
afwezig was in zijn schrijven, die steeds door pseudoniemen en personages bemiddeld, afwezig was 
in zijn aanwezigheid. In deze spanningsrelatie kon alleen jij hem doen vallen. Alleen jij kon hem 
het ongelijk geven. Alleen jij kon hem het misverstand van zijn leven in dienst van de reflectie 
voorhouden, alleen jij openbreken wat in alle verbetenheid werd omsloten. 
Maar was alles dan gezegd? Was je personage uitgeput? Als een vreemde in dit land zoekt 
niet langer de Enkelinge, maar thans de schrijfster zelf naar haar bondgenote, haar personage, 
achter wie zij zich heel het onderzoek lang verschuilen kon, door wiens mond zij in de indirecte 
rede had kunnen blijven spreken. Jij, verlatene, verlaat je schrijfster niet. Val haar niet af. Ontdubbel 
je niet. Niet nu, nu de diepste krochten van de vertwijfeling braak liggen op de grondslagen van 
haar betoog. Niet nu, nu de aporie van het ongelijk er als een gapende wonde naar hunkert met 
een zalvende preek over hoop, geloof en vertrouwen toegedekt te worden. Niet nu, nu ze je nog 
uit de verzengende wanhoop redden moest, nu ze je de sprong zou laten wagen, je het eigenlijke 
zelf zou laten vinden, je eindelijk ‘ik’ zou leren zeggen en ze jouw lezer de weg naar het religieuze 
tonen wou. 
Het laatste wat ze je had opgedragen was om Sara te laten gaan, haar opnieuw uit de 
nietsontziende klauwen van de vertwijfeling te bevrijden waarmee je haar vastgegrepen had. Maar 
wat was er dan gebeurd dat ook jij met Sara verdwenen was? Had je dan niet langer naar je 
schrijfster geluisterd? Was je met jouw Sara meegegaan en had je daar in de armen van de 
Godsvruchtige Abraham, in het maken van de onvoorwaardelijke keuze, het vertrouwen 
gevonden?  
  
Het luidt, beste lezer, dat de Enkelinge de dans ontsprong, dat ze uit het lijden gered werd 
en haar heil vond aan andermans zijde, dat ze zijn wereld inwisselde voor een rijk dat haar geheel 
toebehoorde. 290  Het schijnt dat ze zich aan hem ontrukte, dat ze de dubbelhartigheid, de 
onbeslistheid om haar wezen van zich aflegde en bij hem achterliet, de vrijmakende beweging van 
                                                     





het geloof nam en zijn vertwijfelend universum op dit breekpunt ontsteeg. Men zegt dat ze genade 
vond, niet langer twijfelde, het zelfbedrog geen kans meer gaf  en de angst voor het vermoeden 
samen met de woeste stormen der ontreddering meewarig tot bedaren wist te brengen. Het schijnt 
dat de breuk met zijn wereld toch haar dood was geworden.291 Alles wees erop dat het meisje door 
het lijden heen aan de vertwijfeling gestorven was, vervolgens werd begraven en daarna in een 
nieuwe gedaante, met de hoop die in haar dood geboren werd292, was opgestaan.  
De schrijfster kwam te laat. De Enkelinge had zich in dit alles niet laten vastzetten in de 
betoverende greep van de schrifttekens.293 Zij had zich losgebroken uit ieder beredeneerd betoog 
en had schrijver, dichter, aanbidder en filosoof het perplexe nakijken gegeven. Zij bleven achter op 
de plaats waar de rede, de verbeeldingskracht en bovenal de ergernis nog recht van spreken hadden. 
Zo was ook haar schrijfster aan de zijlijn blijven staan, op de grens tussen leven en dood, 
vertwijfeling en geloof. Wel dan, laat haar dan nog één maal daarheen terugkeren, terug naar de 
mistroostige plaats waar zij haar laatste zeggingskracht had, daar waar ze haar Enkelinge tot het 
uiterste had laten gaan, daar waar ze haar door de ergernis heen, had laten vallen en waar ze haar 
had doen kronkelen in het ongelijk: daar aan het lege graf.  
 
HET HERSCHREVEN PASSIEVERHAAL VAN MARIA  
Wie huilt daar, geërgerd door de uitsluiting, buiten aan het graf, waar de steen was weggerold? 
“Maria!”294 Het is Maria! Maria, de vertwijfelde, zoekend naar de dode, om hem met haar tranen te 
kunnen balsemen. Maria! Zij was het. Dit verhaal was nog niet ten einde. De apotheose was in 
zicht. Zij zou deze rol uitspelen. Maria. Een gedenkteken was zij voor alle vrouwen, voor elk 
ongelukkig liefhebbend meisje 295 , voor alle Quaedam die in deze queeste de valkuil van het 
zelfbedrog hadden ontwaard.  
Maria, de Enkeling had je je naam ontnomen. Hij had weliswaar een hele Opbouwende 
toespraak296 aan je gewijd, waarin hij je tot voorwerp van lof en bewondering had gepromoveerd. 
Maar hij had over je gesproken als “de zondares” (Synderinden). Hij had je niet begrepen. Hij had je 
in tranen aan de voeten van de Christus zien neervallen, hij had je in je ontreddering naar de balsem 
zien grijpen, hij had gezien hoe je het verstoutte je haren als droogdoek te gebruiken, hoe je je met 
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292 “i Dødens Afgjørelse fødes der et Haab” (SKS 8, OTA, 204)  
293 “Mijn lezer, die met zijn stem de betovering van de schrifttekens doorbrak.” Opbouwende toespraken, p. 65. (SKS V, 
2T43, 63) 
294 Joh. 20: 16. 
295 “ulykkelige elskende Pige” (SKS 8, OTA, Lidelsernes Evangelium. IV, 363) 





heel je lichaam en ziel tot het uiterste had gewaagd om vergeving te kunnen vinden. Hij had je alles 
tartende daadkracht in de geschriften kunnen lezen. En toch had hij je meewarig gehuldigd om je 
devote zwijgen,297 de eenduidigheid in je berouw, de zuiverheid van je deemoed en onbegrijpelijk 
genoeg: je eerbiedwaardig nietsdoen. Maria, voelde je je juist omschreven, toen hij schreef:  
Zij beoefent de sublieme, zeldzame, uitermate moeilijke, waarachtig vrouwelijke 
kunst: helemaal niks te doen.298 
 
Van een vrouw leer je de rustige, diepe droefheid te zwijgen voor God, [je leert het] 
van Maria; waarschijnlijk ging er, zoals voorspeld was, een zwaard door haar hart, 
maar ze vertwijfelde niet, noch over de voorspelling, noch wanneer het gebeurde. 
Van een vrouw leer je de bekommernis om dat ene noodzakelijke, [je leert het] van 
Maria, Lazarus’ zuster, die in stilte aan de voeten van Christus zat met de de keuze 
van haar hart: het enige nodige.” 299 
 
Behoefde ook jij geen weerwoord dat je verlangen tot handelen centraal zou zetten, je 
gruwen van de stilte zou doen oplichten, je uiteindelijke ongeloof in je herhalingsdwang zou 
verraden? 
Maria, in jouw naam werden zij één, de vrouwenharten die in dit onderzoek naar hun 
diepste angsten hadden gepeild. Maria, in jou klopte hun bange hart met het op hol geslagen ritme 
van de wanhoop, de onrustige stuwing van het vermoeden, het overlevingsinstinct van het gelijk: 
Maria, vrouw van Magdala, jij vond je geliefde Rabboeni niet. Je stond aan het lege graf, 
huilend, je liefste verloren, zelfs verlaten door de dood. Je was Hem kwijt, je levensadem, je geloof, 
je richtinggever. Hij was de dans ontsprongen.  
Maria, zielsverwante van Antigone, jij die erom smeekte Hem, die door de menigte bespot, 
beschimpt en gestorven was ten behoeve van de heersende orde, te mogen begraven; jij, die moest 
leven met de ontzetting dat dit je niet vergund werd.   
Maria, Moeder van God, jij die alles in je hart bewaarde300, zielsverwant van Sara. Jij, die 
verschrikkingen doorstond om de zoon van de wonderbaarlijke belofte ter wereld te brengen. Jij, 
die uitgesloten werd en nergens plaats vond. Jij, moeder die gevraagd werd je enige zoon af te staan, 
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geschriften van Kierkegaard, zie bv.:“O, vrouw al trek je je steeds weer terug in je bevallige zwijgzaamheid: als je 
leven uitdrukt wat jij hebt beluisterd, dan is jouw welsprekendheid matiger, waarachtiger en overtuigender dan alle 
redenaars.” Tot zelfonderzoek, p. 25. (SKS XIII, TS, 41) 
& “Daarom is het zwijgen niet alleen de hoogste wijsheid van de vrouw, maar ook haar hoogste schoonheid.” Het 
begrip angst, p. 72. (SKS IV, BA, 370)  
298 Eigen vertaling: “hun øver den høie, sjeldne, yderst vanskelige, ægte qvindelige Kunst: at gjøre slet Intet.” (SKS 
XIII, En opbyggelig Tale, EOT, 270) 
299 Eigen vertaling: “Af den Qvinde lærer Du den stille, dybe, gudfrygtige Sorg, der tier for Gud, af Maria; thi vistnok 
gik der, som forudsagt var, et Sværd  gjennem hendes Hjerte, men hun fortvivlede ikke, hverken over Forudsigelsen, 
ei heller da det skeete. Af en Qvinde lærer du Bekymring for det ene Fornødnene, af Maria, Lazari Søster, der taus 
sad ved Christi Fødder met sit Hjertes Valg: det ene Fornødne.” (SKS XIII, En opbyggelig Tale, EOT, 263) 





om de schriften in vervulling te laten gaan, om hem als onschuldig slachtoffer geofferd te zien 
worden, zonder dat jij deze ramp verhinderen kon. Moeder van de Godmens, ook jij doolt rond 
en zoekt naar je zoon die de wereld ontstegen is. Vind je plaats aan het graf. Huil, Maria, huil.  
Jij, Maria, achtergelaten meisje, Marie Beaumarchais en elk van de andere schaduwbeelden, 
jij koningin Cordelia, Salve Regina, jij, Agnete, Stella Maris, schaar je bij het graf.  
Jij, Maria, schrijfster, die tevergeefs je Enkelinge zoekt. Aanschouw de leegte van het niets 
en word aan elkaar gelijk. Alleen het niets heft elke ongelijksoortigheid, elk verschil op. Word Maria. 
Huil aan het graf, zoals Narcissus die in het laten van de traan zijn geliefde en zijn zelfbeeld verloor, 
want alles waarvoor je leefde, alles waar je je leven voor zou hebben gegeven, elk ideaal dat de 
grondslag voor je bestaan vormde, is thans verloren. Je diepste angst heeft zich verwerkelijkt. Je 
geliefde kan niet worden begraven, hij is geofferd en verdwenen. Zelfs de houvast van de dood is 
je ontnomen. Maria, huil en val, leg je overbodige, bedriegende zelf af, aanvaard het verlies en word 
tot niets. 
 
Wat bracht Maria eigenlijk bij het graf? Had haar Jezus haar niet bij leven en welzijn op het 
hart gedrukt de doden hun doden te laten begraven?301 Waarom bezocht zij dan, voor dag en dauw, 
het graf van haar Heer? Wat had zij daar te zoeken? Wat ging er door haar heen toen zij, net als 
Antigone, haar leven op het spel zette en heimelijk het donker trotseerde? Wat wilde zij doen?  
Sommige geschriften maken gewag van andere leerlingen, andere vrouwen, zelfs van een andere 
Maria van Jakobus,302die haar vergezeld zouden hebben, maar laat dat de crux van het gebeuren 
niet aantasten. Aan het lege graf werd ieder ten langen leste gelijk aan Maria. Maria Magdalena had 
een albasten kruikje in de handen en kwam hevig schreiend aanzetten in alle heimelijkheid. Zij 
wilde de dode zalven, begraven en bewaren. Was het om een laatste hulde aan de overledene te 
brengen? Was het om afscheid te nemen, was het in een poging zich te verzoenen met het 
onverzoenbare? Was het uit plichtsbesef? Of was het tegen beter weten in? Wat deed zij daar?  
Zie Maria staan, aan het lege graf. Doorgrondde zij zichzelf? Wist zij waarom ze de 
aandrang had gevoeld de dode op te zoeken? Of zag zij niet klaar in eigen hart? Dreef de onrust 
haar hierheen, de wanhoop, de diepste smart die in haar woedde? Dan was zij welkom in dit 
onderzoek, dan was zij de juiste vrouw op de juiste plaats, dan was zij willens nillens opnieuw de 
zondares, die de zonde van het zelfbedrog heimelijk met zich meedroeg. Ga met haar mee, treed 
binnen in haar realiteit, haar gedachtewereld en haar klagen. Zij verloor haar redder; Hij die haar 
het eeuwig leven beloofd had. Zij verloor de man die haar haar zonden vergeven had, die haar 
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zonden op zijn schouders had gedragen en eraan bezweken was. Zij had naar Hem opgekeken, 
Hem gevolgd en verheerlijkt. Zij was met Hem meegegaan en had al zijn passen op de voet gevolgd. 
Werkelijk, zij had geloofd dat Hij de zoon van God was, dat Hij met één gebaar de zee kon doen 
bedaren. Zij zou over meren en oceanen gelopen zijn als Hij aan de horizon zou zijn opgelicht en 
niet een enkele keer getwijfeld hebben of het water haar wel dragen kon. Haar geloof zou rotsvast 
zijn geweest, want Hij zou het haar hebben voorgehouden.  
MARIA VALT VOOR DE EERSTE MAAL: DE CONFRONTATIE MET ZIJN ONGELOOF 
De zondares Maria had zich niet geërgerd, ze was maar al te graag in het verhaal van het Christen-
zijn meegegaan. Nooit zou ze haar Heer driemaal verloochend hebben om haar eigen vel te redden, 
noch zou ze zich hebben laten ophitsen door het oorverdovende geroep van de massa. Zij had 
geloofd in Hem, ter wille van Hem, in dankbaarheid en vertrouwen. En toch, nu voelde ze het 
wankelen. Nu greep de onrust haar naar de keel. Het was geen ergernis, het was de wanhoop die 
haar hart vulde. Het was niet zozeer zijn dood die het te weeg had gebracht, niet zozeer het onrecht 
dat Hem had getroffen, zelfs niet het lijden dat haar geliefde Rabbi te verduren had gekregen in 
zijn laatste uren. Het waren die verschrikkelijke laatste woorden, die uit zijn uitgedroogde mond 
hadden geklonken.303 Ze waren blijven nagalmen en hadden alles verloren doen gaan. Het sneed 
door merg en been, de aarde schokte en het tempelzeil scheurde toen Hij het schreeuwde: “Mijn 
God, mijn God, waarom hebt Gij Mij verlaten?”304 
Hoe had de Enkeling in die ene, aan haar opgedragen toespraak toch kunnen beweren dat 
de dood van Christus de gave van een oneindige vertroosting aan de mensheid had geboden, een 
oneindige geloofshouvast, die de “zondares” bij Christus’ leven en welzijn had moeten ontberen? 
Hoe had de Enkeling met zoveel overtuigingskracht kunnen schrijven:  
dat Christus stierf om hem te redden, dat de dood van Christus verzoening is, de 
volbrenging. Die troost had de zondares niet. Zij hoorde het uit zijn eigen mond, 
dat haar vele zonden haar vergeven waren, dat is waar; maar zij had zijn dood niet 
om zich mee te troosten, zoals de latere [mens] dat wel had.305   
 
Waren zijn ontluisterende woorden hem dan ontgaan? Had hij dan niet bevroed hoe net 
deze uitroep elk Christusgeloof op losse schroeven zette?  
 Het laatste moment van zijn aardse leven wanhoopte Jezus. De Godmens zelf, Hij 
vertwijfelde op het moment dat Hij de mensheid redden moest. In de aanblik van de dood had Hij 
zich aan God, zijn vader, zijn eigen Zelf geërgerd. Op het moment voor zijn dood werd de 
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Godmens door en door mens. In de uitroep: “Waarom hebt Gij Mij verlaten?”306 verliet Hij zelf 
het Goddelijke. Hij legde in wanhoop zijn geloof af in God en derhalve in zichzelf, en deed datgene 
waar iedere ongelovige toe neigde: Hij vroeg om verantwoording, Hij vroeg om een reden, riep 
God tot de orde. Hij vroeg om een bewijs, een afdoende verklaring, omdat het vertrouwen was wat 
Hij op het cruciale moment miste; omdat de geloofskeuze, waarmee Hij als geen ander zijn leven 
richting had gegeven, op zijn grondvesten daverde en relatief leek aan resultaten en tegenbewijzen. 
Meer nog dan vernederd te zijn door de spot van het volk, werd Hij door zichzelf vernederd. Hoe 
kon Hij de mensheid redden, als Hij zelf niet gered werd? Deze paradox was de Christusgeest fataal. 
In de uitroep van de verlatenheid werd Christus door en door mens, in de ergernis verdween het 
Goddelijke uit zijn wezen. Hij wankelde, Hij viel. Jezus kreeg ongelijk. Hij vertwijfelde aan zijn 
eigen Zelf, zijn eigen kunnen, het bestaan van zijn Vader en zo verloor Hij alles.   
“Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?” Het leek alsof ook Jezus, ontkleed, 
ontgoddelijkt, op dit moment van uiterste vernedering de eeuwigheid valselijk verwarde met de 
eindeloze herhaling van het verloren ogenblik. Hij hoopte op een terugkeer van het gelijke, een 
hernieuwing van de herinnering waarin Hij zich de Godmens had geweten, waarin Hij in zijn 
prediking allen opriep de ergernis voor het geloof in te ruilen.  
Daar, vastgeketend aan het kruis, wanhoopte Hij aan het eeuwige leven, dorstte Hij naar de 
herhaling van het bedrieglijke ogenblik om zijn hartstocht in leven te houden: Waarom hebt Gij 
Mij verlaten? Vanuit de diepste diepten zocht Hij zijn toevlucht in de geschriften en  herhaalde Hij 
het psalmvers.307 Herhalen moest Hij, in een poging het laatste ogenblik van het lijden alsnog 
betekenisvol te maken. Herhalen wilde Hij om de overtuiging vast te kunnen houden ten langen 
leste gered te worden; herhalen om de vermoede illusie niet in de ogen te hoeven kijken. Hij 
herhaalde in die alles ontluisterende uitroep de aanklacht van Job, die God tot de orde geroepen had, 
Hem om valide bewegingsredenen gevraagd had die zijn straf zouden kunnen rechtvaardigen, in 
een poging dezelfde gratie los te weken die Job uiteindelijk was toegevallen. Maar de herhaling van 
de teruggave bleef uit.   
In die laatste schreeuw weerklonk de hoop op de herhaling van de ingreep die het offer van 
de enige Zoon ongedaan zou maken en in zou ruilen voor dat van een offerlam, zoals destijds op 
de berg Moria. Maar de tragiek voerde alleen een naamruil door: De Godszoon bleef het slachtoffer 
en werd zelf tot Lam van God gekroond. De herhaling bleek vergeefs en de hoop op eeuwigheid 
werd Hem ontzegd. Hier, met deze slagzin raakte Jezus alles kwijt. De doornen, de nagels, ze 
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priemden in zijn vlees, het einde was nabij. Hij had verloren. Hij had zich in zijn identiteit, zijn 
leven, zijn zending vergist. Ja, Jezus kreeg ongelijk. Alles was verloren.308 
Zelfs Hij bleek vertwijfeld aan de mogelijkheid van de verlossing, toen de dreiging van de 
Godverlatenheid hem boven het hoofd hing op dit – in de pregnante zin – cruciale moment waarin 
heel zijn wezen op de proef werd gesteld. Zelfs Hij vertwijfelde aan het geloof in de eeuwigheid 
waartoe Hij tijdens zijn leven met een ongeziene daadkracht en overtuigingsdrang elk mensenkind 
had uitgenodigd. 
Deze aanblik van een vertwijfelende Rabbi, een vernederde Christus, die zich met zijn 
laatste krachten aan de ergernis had overgegeven, had Maria haar geloof gekost. Hoezeer zij ook 
doordrongen was van mededogen, hoezeer zij om zijn persoon rouwde, hoezeer zij ook leed om 
dit gruwelijk tafereel, de angst voor het ongelijk daagde. Het Godsvertrouwen, waarmee zij haar 
vita ante acta309 resoluut achter zich had gelaten, begon op zijn grondvesten te daveren. Maria 
wankelde. Zij vond geen Godmens meer, zij zag nog louter een lijdende mens van vlees en vloed, 
menselijk in lijf en in leden, die wanhoopte aan God. Zij wilde haar bewondering niet verliezen, zij 
wilde het vermoeden van het ongelijk niet in de ogen kijken. Hoe zou zij zich ooit kunnen 
neerleggen bij de verlorenheid die ze in zijn blik had aangetroffen? Dan zou alles een hemeltergende 
illusie gebleken zijn. Dan zou zij nooit van haar zonden gered zijn geweest. Dan zou zij zichzelf in 
haar bekering tot navolging van zijn boodschap pas echt ontrouw zijn geworden. Dan zou zij niet 
langer weten waar zich nog terug te vinden. Dan werd zij radeloos, zonder het geringste houvast. 
Dan zou zij rondtollen in de unheimliche leegte van de vertwijfeling. Dan zou zij vallen. Dan zou zij 
met Hem tot niets worden.  
 
MARIA VALT VOOR DE TWEEDE MAAL: DE ONMOGELIJKHEID VAN DE HERHALING 
Welnu, ontdek waarom Maria’s hartstocht haar had aangevuurd niet te talmen en zij in allerijl naar 
het graf was gerend. Doortast de angst voor het allesomvattende verlies dat haar inspireerde. Maria 
moest de eer van haar meester redden, zij moest het bestaan van de Messias rehabiliteren, zij moest 
teruggrijpen naar wie Hij in zijn hoogdagen voor haar was geweest en Hem in die hoedanigheid 
voorgoed bestendigen. Zie de navolging die zij hier doorvoert. Ook Maria wilde net als de Christus, 
al was het om haar leermeester een laatste keer te imiteren, de herhaling van het verloren ogenblik 
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doorvoeren in de aanblik van de dood. Ook zij poogde er de eeuwigheid mee na te bootsen, opdat 
Hij in die bedrieglijke imitatie voor altijd haar Redder zou zijn. In zijn dode aanwezigheid zou zij 
de kans krijgen het ogenblik van weleer vast te houden en in een laatste aanblik zijn Messiaanse 
uitverkorenheid te hernieuwen. Kijk, zie hoe zij het doet: Zij rept zich naar het graf, met 
voorbedachten rade en een albasten kruikje, om Jezus opnieuw te balsemen.310 Maria van Magdala, 
die haar naam vereeuwigde in de nederigheid waarmee zij zich aan zijn voeten had geworpen, wilde 
haar tranen andermaal over Hem neerstorten, Hem ermee zalven en wassen, haar haren ontbinden 
en er zijn voeten mee drogen in de uiterste mogelijkheid Hem van alle laster, verdachtmakingen en 
twijfel te verschonen. Opnieuw hunkerde zij ernaar het dode lichaam van Hem die het eeuwige 
leven had voorgehouden en zelf toch gestorven was, met alles wat zij had te helen, te heiligen en 
te zuiveren. Ze herbevestigde haar act van weleer, ze herhaalde de hartstocht waarmee ze haar 
Meester destijds had opgewacht en gehuldigd, om te kunnen blijven leven in het paradigma van de 
vergiffenis van de zonden. Zij stond op het punt zijn dode lichaam in te palmen, het onder te 
schikken aan de retoriek van haar zelfbescherming. Zij zou haar verlangen tot de 
Messiasverhouding op het dode, nietszeggende gelaat projecteren, zijn laatste ontwrichtende 
uitroep van ongeloof welwillend uitwissen met de balsem van de herhaling en opnieuw in het starre, 
levensloze beeld, waarop zij thans controle zou hebben, waarvan zij geen weerwoord meer moest 
verwachten, alle eigenschappen leggen die Hem wederom tot de Messias zouden introniseren. 
Voorgoed zou dat beeld op haar netvlies gebrand blijven. Zij zou het zich blijven herinneren, zij 
zou het ogenblik blijven herhalen, het bewaren in haar hart, veilig voor alle dreiging, voor alle 
tegenbewijs en tot haar laatste ademstoot zou ze er de eeuwige weg, de waarheid en het leven in 
vinden. Ja, in de heropwekking van de zaligmakende act die haar destijds het geloof geschonken 
had, zou ze nu in één beweging zichzelf met haar Rabbi van de teloorgang vrijwaren en zijn alles 
ontwrichtende, laatste uitroep vergeten.  
Maar de eeuwige weg, de waarheid en het leven vindt ze niet. Veeleer kiest ze in haar poging 
haar Messiasdroom te redden voor het misleidende spoor, het zelfbedrog en de dood. Krampachtig 
probeert ze de greep te behouden op wat zij niet in handen heeft en nooit in handen heeft gehad. 
In haar weigering de mogelijkheid van de illusie in acht te nemen, neemt ze – voortgestuwd door 
angst en onrust – haar toevlucht tot de verbeelding. Ze opteert voor het ogenblik, dat ze levend 
houdt met haar hartstocht en parasiteert daartoe op de inertie van het dode lichaam, omdat diens 
verstomde stilzwijgendheid haar geen ongelijk meer geven kan. Tegenover de dood eist zij haar 
gelijk, tegenover haar dode Rabbi hoeft zij geen schreeuw van verlatenheid te vrezen.  
                                                     





Maar ook dit verhaal is nog niet ten einde, want, zo had haar Redder steeds georeerd: “ieder 
die zijn leven wil behouden, zal het verliezen”.311 Haar wankeling zal aanstonds de val inleiden en uit de 
ontreddering in haar aanblik zal eensgezind de stem van de vertwijfeling spreken.  
Maria nadert het graf, alwaar zij denkt haar greep op de redderfiguur te kunnen herwinnen, 
maar zij treft er niet wat zij verhoopt te vinden. Zij treft er het onverwachtse. De steen is weggerold, 
het graf is leeg en de verlangde dode is onnaspeurbaar. Hier barst de ongeremde hartstocht in alle 
onstuimigheid los. Hier kijkt Maria haar grootste angst in de ogen. Hier wordt de illusie van het 
ogenblik doorprikt: de herhaling kan niet worden doorgezet. Zij vindt geen lichaam om te 
balsemen, geen voeten om te kussen, geen wonde om te helen. Haar controle wordt haar bij de 
aanschouwing van dit niets geheel onttrokken. En hier valt zij aan het graf. Zij rent naar buiten, 
stort in en huilt. Uitzinnig is zij bij de gedachte haar Heer niet aan te kunnen raken. Haar laatste 
wens is haar ontnomen, haar laatste verlangen, haar laatste redmiddel is nietig gebleken. Op dit 
punt verliest zij. Op dit moment vindt zij geen uitweg meer en moet zij, noodgedwongen, haar 
ongelijk in de ogen kijken. Hier verliest zij alles.  
 
MARIA VALT VOOR DE DERDE MAAL: DE ONVERWACHTE HERKENNING 
En toch, de moed der wanhoop geeft zich nog niet gewonnen, grijpt wild om zich heen en haakt 
zich vast op elke mogelijkheid die het tij alsnog zou doen keren. Kijk, in haar smart wordt zij 
aangesproken:  
‘Waarom huil je?’ […]‘Ze hebben mijn Heer weggehaald en ik weet niet waar ze 
hem naartoe gebracht hebben.’ […]‘Waarom huil je?’ […] ‘Wie zoek je?’ […]‘Als u 
hem hebt weggehaald, vertel me dan waar u Hem hebt neergelegd, dan kan ik Hem 
meenemen.’312 
 
De vraag naar het ‘waarom?’ van haar huilen en haar zoeken, wordt door de verblinde Maria 
zonder enige hapering verlegd naar de vraag van het ‘waar’. Zij kan zich niet langer verantwoorden. 
Zij is het recht van spreken, het argumenteren voorbij. Er was geen referentiepunt waaraan zij haar 
betoog nog zou kunnen ophangen, want inderdaad: ‘wie zocht zij? Zij wist het niet meer. Zij wist 
niet hoe zij haar Heer nog omschrijven moest. Moest zij spreken over de Koning van de Joden, 
kreeg zij de term Godszoon nog over haar lippen? Zolang zij het balsemritueel niet herhalen kon, 
bleef haar overtuigingskracht in gebreke en had zij geen been om – weer – op te staan. Zij repliceert 
echter met het ‘waar?’. In de vraag naar het “waar is Hij?”, peilt zij naar het ijkpunt van waaruit zij 
zichzelf opnieuw denken kan, zoekt zij naar een herkenningsgrond die bij machte is haar weg te 
rukken uit het niemandsland van het referentieloze niets. Om op de gestelde vragen te kunnen 
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antwoorden, heeft zij de aanwezigheid van haar Heer nodig, naar wie zij haar handelen richten kan, 
ten einde zichzelf te situeren. Alvorens die voorwaarde echter is vervuld, blijft zij alle antwoorden 
schuldig, blijft zij aan de grond gekluisterd en ontbeert zij alle begrip. Hoor dan het smeken van 
haar laatste wens: ze wil Hem terugvinden, ze wil Hem meenemen, in de hoop Hem samen met 
haar geloof, samen met haar zelfverstaan opnieuw te kunnen toe-eigenen.  
Nog ziet zij het niet. Nog ziet zij niet hoe net in het opgeven van de herhaling de 
mogelijkheid tot redding verscholen ligt. Zij is verblind door haar hartstocht, door haar fixatie op 
haar eigen bedrieglijke streven die de eeuwigheid wil vervalsen. Zij ziet niet wie er voor haar staat, 
zij slaat geen acht op de stem die haar aanspreekt, zij antwoordt met dovemansoren op wat er 
gevraagd wordt, uitzinnig vasthoudend aan het enige doel dat haar vanuit de wanhoop voor ogen 
staat: het vinden van haar dode meester. Nee, het vergaat haar niet zonder meer als die ridder die 
naar het paard zocht terwijl hij erop zat; evenmin is zij gegroeid loutere verstrooidheid waardoor 
de clou van het hele relaas haar ontgaat. Het is de obsessieve achtervolging van haar idée fixe die 
haar blind maakt voor de hulp van buitenaf, die elke alteriteit bij voorbaat uitsluit en de 
buitenwereld inert maakt voor haar eigengereide streven.  
Geef haar dan de aanvaarding van het ongelijk. Spreek haar aan om het wanhopige stamelen 
een halt toe te roepen. Geef haar één woord om de ketenen van haar herhalende spreken los te 
breken, ruk haar weg uit de tijdelijkheid waarin het ogenblik haar van de vergankelijkheid moet 
redden. Toon haar dan de transparantie van de eeuwigheid.  
“Maria!” Daar is het, het verlossende woord dat bij machte was Maria uit haar ontheemding 
te bevrijden. “Maria!” De vertrouwdheid van de stem gidst haar naar buiten, leidt haar weg van 
haar zelfgerichte drammen en brengt haar naar datgene waarop zij niet geanticipeerd had. De 
aanspreking draagt de naam naar zijn drager terug, voert haar naar het onverwachte, naar dat wat 
nooit aan de verwachting gelijk kan zijn, naar datgene wat alle mogelijkheid tot de bedrieglijke 
herhaling op slag ongedaan maakt; de stem brengt haar naar het ongelijk. En ook al voltrekt er zich 
met deze aanspreking geen herhaling, toch klinkt het nieuwe dat zich van buitenaf op haar betrekt, 
vertrouwd. De klankkleur van de stem, de voornaam die zij uitspreekt, het redt haar van de 
vervreemding.  
In de aanspreking, waarin Maria met haar naam ook haar identiteit terugkrijgt, wordt een 
categoriewissel doorgevoerd. De categorie van de herhaling, die tot nu toe aangewend werd om de 
vergankelijkheid tot eeuwigheid te verheffen, maakt hier plaats voor een nieuwe categorie die niet 
dezelfde creatio continua nodig heeft om zich in stand te houden. Het is de categorie van de 
herkenning die hier aantreedt. Maria herkent de stem die haar aanspreekt. Haar valt thans iets toe 





een eerdere betrokkenheid. Onwillekeurig wordt zij ertoe genoodzaakt te reageren op een her-
optreden dat niet initieel van binnenuit vertrekt, maar wel van buitenaf op haar inwerkt. Zo voltrekt 
zich de omgekeerde dynamiek die de herhaling kenmerkt. Met de herhaling stelt zijzelf een act in 
die haar herinnering tot leven dient te brengen, waarbij de herinnering als drijvende kracht de 
verwachting van de herhaling vormgeeft. Wil zij de herhaling een – valselijk – eeuwigheidstatuut 
geven, dan moet zij de herhalingsact telkenmale opnieuw in herinnering brengen. Stopt zij met het 
herinneren, wijkt zij af van deze continue scheppingsact, dan breekt de herhaling af en wordt de 
illusie van de nagebootste eeuwigheid terstond doorprikt. In de herkenning daarentegen is de 
herinnering steeds secundair aan wat van buitenaf verschijnt. De herinnering wordt tot stand 
gebracht en tot leven geroepen; ze probeert niet zichzelf op te wekken. Weliswaar is ook bij de 
herkenning een zekere verwachting noodzakelijk. Maria kan maar herkennen, wanneer er een 
openheid bestaat het verschijnende in zijn vertrouwdheid te erkennen. En toch overstijgt de 
herkenning elke verwachting, doordat zij in de verrassing van het aangedaan worden steevast aan 
de greep van de herkennende ontsnapt. De anticipatie blijft aldus latent aanwezig. Zij toont zich 
pas in de reactie van de vertrouwdheid en laat zich daarmee veeleer dan als verwachting, gelden 
onder de modus van de ontvankelijkheid. In de herkenning voegt de ontvankelijkheid zich in het 
vertrouwd affect bij het onverwachte dat van buitenaf op de herkennende inwerkt.  
 De aanspreking ‘Maria!’ doorbreekt de continue herschepping. Zij is de interruptie waarmee 
Maria aangemaand wordt de herhaling de rug toe te keren, om plaats te ruimen voor de herkenning, 
waarin opnieuw de alteriteit bestaansrecht krijgt. Zij is de discontinue inbreuk waarmee de valselijke 
continuïteit van de herschepping van het gelijke, plots ongelijk gemaakt wordt. De herschepping 
van het ogenblik wordt aan de blik onttrokken en net op het moment dat alles verloren lijkt, dat zij 
in het Niets van haar gestalte op de tast naar haar dode meester zoekt, wordt zij door de aanspreking 
verrast en ziet zij, waar zij vergeefs de dood verwachtte, het leven terug.  
 Hoor het teken van haar herkenning: ‘Rabboeni!’ Op het moment dat zij alles verloren heeft 
en zij in een laatste stuiptrekking de laatste hoop haar dode meester terug te vinden vaarwel zegt, 
vindt zij het verwachte, de Verwachte, haar Verwachte op hoogst onverwachte wijze terug. In zijn 
verschijning tart hij alle natuurwetten, ontwricht hij de tijdelijkheid en breekt zijn Goddelijkheid 
door. De mogelijkheid tot herhaling is ontzegd. De tijdelijkheid, noch het ogenblik heeft nog langer 
vat op dit gebeuren dat van elders komt. En toch: opnieuw volgt zij Hem na, maar ook hier 
verschijnt het verwachte onverwachts. Zij volgt ditmaal niet na op de wijze van de geforceerde 
herhaling. Nee, in het onverwachtse breekt zij open in de spontaneïteit van de herkenning. Zij 
antwoordt op zijn aanspreking met de affectieve aanroep van zijn Naam. Zij antwoordt niet in een 





antwoordt in de herkenning en noemt de herkenning bij de naam: Rabboeni! De vertrouwdheid 
geleidt haar naar het radicaal andere: de dode die zich, zonder de herhaling van de herinnering, uit 
zichzelf levend toont. Zonder dat zij de herhaling ertoe moet doorvoeren, toont de Verwachte zich 
op geheel andere wijze aan zijn leerlinge: in de interruptie van het gelijke, in het ongelijke dat gehuld 
gaat in de vertrouwelijkheid die de aanspreking met zich meevoert.  
 Maar nog is het verhaal niet ten einde. Opnieuw wankelt Maria. Wederom toont zij haar al 
te menselijke aard. Opnieuw grijpt zij naar de herhaling in een stuiptrekking om dit moment van 
genade voor de eeuwigheid te bewaren. Wat doet zij? Zij reikt naar de balsem, zij vangt haar tranen 
op en nadert haar Redder om zijn verschijning te behoeden voor de vergankelijkheid. Nu zij alles 
terug gekregen heeft, wil zij het vast houden, wil zij haar Messias in diens reddende hoedanigheid 
herbevestigen. Het ritueel moet voltrokken, haar Heer moet gezalfd. Rabboeni! Zij grijpt naar haar 
Meester. Maar daar klinkt het onverwachte woord dat de herhaling doorbreekt. Daar is het 
verbodsteken dat nog niet eerder werd uitgesproken. Daar krijgt zij opnieuw haar ongelijk dat haar 
gebiedt terstond van de herhaling af te zien. Daar is het woord dat Maria er voor hoedt het tijdelijke 
niet met het eeuwige te verwarren, de controle niet met de  bevrijding, de herhaling niet met de 
herkenning: “Hou mij niet vast!” 313  Zo spreekt haar Rabbi. Of preciezer nog: “Wil mij niet 
aanraken.” Hij vraagt haar zich van haar enige wens te ontdoen, namelijk de redding die haar nu 
voor ogen staat niet vast te houden, maar los te laten. Hij ontzegt haar de mogelijkheid de laatste 
verschrikkelijke slagzin van ongeloof die zij van Hem gehoord heeft met de balsem uit te wissen.  
In plaats daarvan geeft Hij Maria wat zij verlangde, maar op onverwachte wijze, langs een 
weg waarop zij niet anticiperen kon. Deze weg kan pas betreden worden, zodra zij de herhaling 
van zich afgelegd heeft. Hoor wat Hij zegt: “Hou mij niet vast, ik moet nog opstijgen naar mijn 
Vader.”314 Jezus herbevestigt zichzelf in de hoedanigheid van de Messias, de rol die Hij aan het 
kruis had afgelegd. Hij refereert aan de laatste woorden die nog vol verlatenheid hadden geklonken, 
waarbij Hij erom gesmeekt had door zijn afwezige Vader gered te zullen worden. Thans voert hij 
een perspectiefwissel door. Niet zijn Vader zal hem redden, Hijzelf vindt zijn hoedanigheid van 
Redder terug. In zijn laatste woorden laat Hij verstaan dat Hij nog steeds niet bij zijn Vader is, dat 
zijn redding vooralsnog niet voltrokken is. Maar uit zijn spreken klinkt een hervonden geloof dat 
Hij het is die zal redden, dat Hij zelf tot zijn Vader naderen zal, dat er wederom een Vader is in 
wiens aanwezigheid Hij opnieuw God zal worden. Jezus zelf heeft het geloof hervonden. Niet zijn 
Vader zal hem op adelaarsvleugels naar het Rijk Gods meevoeren. Nee, de Rabbi herkent zichzelf 
opnieuw als Messias, gelooft in zijn redding, gelooft opnieuw in zijn zending. Zijn geloof zal Hem 







redden, zijn geloof zal Hem, die in de val aan het kruis tot Niets herleid was tot Redder doen 
opstaan.  
 
Maar ook hier houdt het verhaal niet op. De perspectiefwisseling dient zich nog te voltooien 
in het hart van Maria. Ook daar heeft het verhaal zich om bekommerd. Maria krijgt een opgave, zij 
krijgt haar eigen zending, die haar voor de keuze stelt of ze al dan niet bereid is het uiterste te wagen 
voor haar geloof. Ze wordt er op uit gezonden om de absurde boodschap te verkondigen dat Hij 
die gestorven was, de man die iedereen met zijn eigen ogen heeft zien sterven, eigenlijk niet dood 
is, maar leeft. Op welke denkbare wijze kon haar geloof nog extremer beproefd worden? Zij, die 
alle vertrouwen ontbeerd had, zij die – vertwijfelend aan haar Messias had gewanhoopt – zij die er 
net op gewezen was hoe zelfbedrieglijk haar geloof was geweest doordat het zich veilig wilde stellen 
in de imaginaire herhaling, aan haar werd gevraagd nu de boodschap van het onmogelijke te 
verspreiden. Abraham stond de absurde taak te wachten ter wille van God zijn beloofde zoon te 
offeren, maar Abraham zweeg over de absurditeit, in de onmogelijkheid zich verstaanbaar te 
maken. Maria echter, zij die pas te neer geslagen werd door de wanhoop aan haar geloof, zij krijgt 
de taak het onuitzegbare, de volstrekt waanzinnige boodschap te verkondigen dat de zogeheten 
Godszoon, die in het uur van de waarheid als ongelovige mensenzoon gestorven was, toch leefde. 
Jezus vroeg haar in de herkenning van haar Meester het geloof tot zich te nemen, het uit te dragen, 
terwijl ze het dacht verloren te hebben.  
Maria doet het ongelooflijke. Zij houdt het ogenblik niet vast, maar verlaat uit eigen 
beweging haar meester om zich van haar taak te kwijten. Zij laat Hem achter, raakt Hem niet aan 
en gaat weg bij het graf. Zij manifesteert zich als draagster van het geloof. En waar zij komt, stoot 
zij op ergernis, wordt zij niet geloofd. Maar zij geloofde, de opdracht van haar Rabbi was bij haar 
niet op ergernis gestoten. Zij had de weg van het geloof gekozen.  
Hoe was deze overgang te denken? Op basis waarvan had zij de sprong gewaagd, het risico 
genomen door iedereen misprezen en zelfs door de naaste apostelen gewantrouwd te worden. Hoe 
waren Christus’ woorden: “wie zijn leven verliest omwille van mij, zal het behouden”315, plots 
bewaarheid? Hoe dan toch had ook de Mensenzoon zich weer Godszoon kunnen noemen, hoe 
dan toch was de afvallige weer opgestegen? Had Hij, de Godverlatene, zich dan toch verheerlijkt, 
had Hij dan toch op eigen krachten zijn zending volbracht en in de eeuwigheid Zichzelf gevonden?  
                                                     





DE PARADOXALE INTRUSIE VAN DE EEUWIGHEID IN DE 
TIJDELIJKHEID 
DE ERGERNIS 
De Enkeling had zich in zijn Oefening in Christendom316 het hoofd gebroken over de interne paradox 
die de Godmens317 in zijn afkomst, daden en uitspraken uitademde: Een Koning die een arme 
timmermanszoon was, de zoon van God die tollenaars, zondaars, armen der aarde rond zijn tafel 
schaarde, de eerste de laatste had laten zijn en dan had gezegd: “Komt tot mij”318. De Enkeling had 
gezien hoe het door God gezonden offerlam in schamele wolfskleren had moeten rondlopen, hoe 
al het Goddelijke dat Hij in de wereld binnenbracht werd misverstaan naar menselijke normen.  
Hij weet dat geen mens hem begrijpen kan, dat de mug die in het licht vliegt niet 
zekerder van haar ondergang is dan de mens die probeert hem te begrijpen, of dat 
wat in hem is verenigd: God en mens. En toch is hij de verlosser, voor geen mens 
is er verlossing dan door hem.319 
 
Al verrichtte Hij het ene wonder na het andere, al bleef Hij verkondigen dat Hij diegene was die zij 
niet herkenden, dat Hij het was op wie het hele jodendom al eeuwen wachtte in de hoop verlost te 
worden, dan nog zou dit directe teken gemedieerd moeten worden door de geringheid van zijn al 
te menselijke verschijning. Zijn wezenstaal was derhalve natuurlijkerwijze die van de indirecte rede 
geweest320, waarin elk woord verwarring zaaide, elk verhaal een parabel of allegorie werd, elke 
beeldspraak de mogelijkheid van het misverstand met zich meedroeg. De incongruentie in zijn 
wezen dat tegelijkertijd een mens geworden God en een God geworden mens bezielde, had Jezus 
met het Messiasgeheim bezwaard, dat Hem ervan weerhield zich kenbaar te kunnen maken. Voor 
zijn tijdgenoten ging Jezus gehuld in het incognito321, het raadsel van de zonderling van wie men niet 
wist of Hij de nederige, geïncarneerde God, dan wel een overmoedige, lasterlijke charlatan was.  
De Enkeling had in het licht gesteld hoe de ware test van het Christen-zijn slechts in het 
leven gelijktijdig met de Christusfiguur liggen kon. Niet alleen werd Hij door zijn contemporaine 
omstanders miskend en misverstaan, ook ziet de Enkeling hoe het onophefbare incognito van zijn 
persoon bij hen noodzakelijk de ergernis wakker riep. 322  In de discontinuïteit tussen zijn 
verschijning en zijn wezen had Hij steevast ergernis ontlokt. Volgens de Enkeling was deze initiële 
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ergernis de noodzakelijke voorwaarde geweest om de weg naar het geloof te kunnen plaveien. Hij 
toonde hoe zijn incommensurabele verschijning die het eeuwige in het tijdelijke integreerde, de 
omstander met ontzetting en perplexiteit overmande. Gewend aan de maatstaven van gewisse 
zekerheid en bewijzen, werden zij voor het raadsel gesteld waartegenover zij niet onverschillig 
konden blijven. Zijn verschijning was ontwrichtend, brak met de algemene orde en maakte komaf 
met de gangbare hiërarchie waaruit de publieke sfeer zichzelf verstaat. Het onbegrip ergerde de 
gelijktijdige mens. Zijn verschijning veroordeelde, sprak recht en dwong de omstander een positie 
in te nemen, waar geen zekerheid beslecht kon worden. En in deze mogelijkheid van de ergernis 
onderkende de Enkeling meteen ook de mogelijkheid tot het geloof. “Zalig hij die zich niet aan mij 
ergert.”323  
En wat de lotgevallen van een mens in de wereld ook mogen zijn, hoe de stormen 
van het leven zich ook tegen hem mogen keren: zalig hij die zich niet ergert, maar 
gelooft dat Hij het water gebood en het geheel tot rust kwam, vast en zeker gelooft 
dat Petrus zonk, enkel en alleen omdat hij niet vast en zeker geloofde. […] [Z]alig 
hij die zich niet ergert maar gelooft dat Hij tot de verlamde heeft gezegd: ‘Je zonden 
zijn je vergeven’ en dat dat voor hem even makkelijk was als tot de verlamde zeggen: 
“Pak je bed, sta op en ga.” […] En hoe een mens ook sterven mag, als nu zijn laatste 
uur gekomen is: zalig hij die zich niet ergert, zoals die tijdgenoten, toen hij zei: “Het 
meisje is niet dood, ze slaapt.324 
In zijn verschijning riep Christus op de ergernis omwille van het verstandelijke onbegrip af 
te leggen en nodigde Hij uit tot het enige waarachtige geloof: een geloof dat geen bewijsgrond 
kende, dat in het woelig onzekere water toch voet bij stuk hield en zijn kracht ontleende aan de 
gemaakte keuze, waar niet aan te tornen viel. De vertrouwensvolle overgave aan de absurditeit, aan 
de paradox, waar geen tegenbewijs nog zeggingskracht had; daarin lag de waarheid, de weg en het 
leven. Maar wat was het precies dat ergernis ontlokte? Waarom was het antwoord van de 
omstanders op Christus’ appel geen indifferentie? Wat dreef hen die gelijktijdig met Jezus leefden, 
Hem uiteindelijk aan het kruis te nagelen? Ook hier lijkt de sleutel tot begrip te liggen in de 
ontvankelijkheid voor het onverwachte.  
 
DE ONVERWACHTE VERWACHTE 
Eeuwenlang wachtte de mensheid op de Messias, de Verwachte, Hij die komen zou, als kwam Hij 
steeds in een altijd nog te komen later, dat zich nooit in het nu realiseren kon. De essentie van de 
Messiasprofetie leek niet in de komst, maar in het wachten érop te liggen. Gelijktijdig te leven met 
de Messiasfiguur, de Godmens te ontmoeten in het heden, zou een anachronisme in terminis zijn. 
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Wanneer de Verwachte immers onder de mensen leven zou, zou Hij in zijn ogenblikkelijke 
aanwezigheid terstond niet meer verwacht worden. God zou enkel kunnen opgenomen worden in 
de tijdelijkheid, voor zover Hij hetzij in een onbepaalde toekomst zou geïntegreerd worden, hetzij 
in een collectieve herinnering die naar het verleden terugwijst. Welnu, de ware paradox van de 
Christusfiguur ligt in deze incommensurabiliteit. De Messiasfiguur valt het heden te zwaar; een 
directe intrusie van de eeuwigheid in de tijdelijkheid kan slechts een duurloos gebeuren, maar geen 
vergankelijk leven bestrijken.  
En toch verschijnt de Christus op die manier, gedoemd incognito door het leven te gaan, 
gedoemd zich in het lijf van de tijdelijkheid te wringen, waarin de Verwachte op contradictorische 
wijze aanwezig moet zijn. In de komst van de verwachte heft het verwachten zich op en wordt de 
Messias bij voorbaat een aanvechting voor zichzelf. Niet zozeer het gegeven dat Hij als schamele 
timmermanszoon optrad, niet zozeer het gegeven dat Hij geboren was uit het arme lot van een van 
overspel beschuldigd meisje, niet zozeer het gegeven dat Hij in de wereld op geen enkele manier 
over macht, rijkdom of autoriteit beschikte, niet zozeer dat Hij als mens in Gods naam sprak, niet 
zozeer deze collisies – die door de Enkeling in Oefening in Christendom werden opgevoerd – golden 
de aanvechting van zijn verschijning, maar veeleer het gegeven dàt Hij verscheen, dat het moment 
waar ieder zijn toekomstverwachting naar gericht had, plots heden werd, dat tartte ieders 
verbeelding. En zo trad de Verwachte onverwachts binnen in de tijdelijkheid, waar Hij heden werd, 
in plaats van toekomst; heden, in plaats van de belofte uit het verleden.  
 De Enkeling verhaalt hoe de omstanders aanstoot nemen aan deze zonderling, hoe het 
verstand tekort schiet in begrip wanneer zij oog in oog staan met de man in wie zij God moeten 
herkennen. Als een onbegrepene, onbekende moet Hij door het leven en verkondigt Hij zijn missie. 
Hij predikt en hekelt, bidt, geneest en bekeert. Maar ook al zijn er mensen die zich in het gebrek 
aan vaste bewijsgronden, het ontberen van elke zekerheid, niet bij Hem voegen, zich ergeren en 
zich door deze onbekende figuur bedreigd voelen, toch overtuigt Hij evenzeer de mensen van zijn 
zending, krijgt Hij volgelingen, weet Hij massa’s mensen op sleeptouw te nemen. Ja, Hij vindt 
mensen die op zijn roep: “kom en volg mij”325 ingaan, Hij stoot op mensen die alles, vrouw, kind, 
vriend, werk en haard ogenblikkelijk voor Hem opzij zetten en onwetend over wat hen te wachten 
staat zonder omkijken zijn pad opgaan.  
Zij hadden in het incognito van zijn verschijning hun Messiasverwachting vervuld gezien. Ze 
hadden de tekenen gezien. Zij hadden hun hoop op Hem gesteld en hun geloof aan Hem gehecht. 
Zijn dierbaarste apostelen waren zij, zijn trouwste leerlingen. Nooit wilden zij van zijn zijde wijken, 
nooit wilden zij nog door Hem verlaten worden. De Enkeling had in deze eigentijdse navolging 
                                                     





van de Christusfiguur het werkelijke christen-zijn ontwaard, omdat het contemporaine leven met 
de Messias pas de echte toetssteen vormde voor wie bereid was alles op te geven voor zijn geloof. 
Enkel wie zich niet liet storen aan de onzekerheid omtrent het statuut van die zonderlinge figuur, 
desondanks toch geloofde dat Hij de Messias was en daarbij alles in het werk stelde om deze man 
na te volgen, alleen Hij kon zich christen noemen. Eens de gelijktijdigheid met de Verwachte echter 
tot het verleden zou horen, zou zijn naam van meet af aan de referentie naar de Godszoon dragen 
en steeds in één adem ermee genoemd worden door de geschriften waarin de herinnering aan Hem 
is opgetekend. De zoektocht naar de Messias, die in zijn verschijning als dusdanig herkend diende 
te worden, zou al van meet af aan het gezochte gevonden hebben, omdat wie niet in de eigen tijd, 
maar pas in de overlevering de Godszoon ontmoet, terstond aanschouwt hoe het destijds 
onverwachte opgenomen werd binnen het verwachte. Geen herkenning wordt nog van de lezer 
verlangd, daar de Christusfiguur, reeds herkend als Messias, de geschriften binnenloopt. De 
overlevering verhaalt over het Messiasgeheim, maar de ontsluiering is reeds voltrokken. Het geloof 
kan de ergernis jegens de onverwachte Verwachte bijgevolg niet meer overwinnen, omdat de 
mogelijkheid tot ergernis niet langer nog de paradox van de Messias behelst.326 
De terugblik naar de gelijktijdigheid, waarin de apostelen en leerlingen in de voetsporen 
van hun vooroplopende leermeester lopen, in het geloof  dat zij het pad van de Verwachte gaan, 
lijkt niettemin meer bloot te leggen dan alleen de keuze tussen ergernis en geloof. De Enkeling zelf  
was er aan voorbij gegaan, want zelf  had hij nimmer de categorieën van het verwachte, het 
onverwachte en het onverwachte van het verwachte in zijn boek over de Godmens binnengebracht. 
De door de schrijfster opgevoerde dualiteit stelt daarentegen in het licht hoe de gelijktijdige 
navolging van de incognito Godmens niet alleen de voorwaarde van het werkelijke geloof, maar 
evenzeer de valkuil van het vertwijfelende zelfbedrog met zich meedraagt. Ook bij hen, die Hem 
niet in ergernis de rug keerden, maar zich als volgelingen van de Godmens meldden, zou de 
herhaling immers sterker blijken dan de herkenning, de zelf-bedriegende attitude sterker dan de 
openheid voor het onverwachtse. 
 
DE VALKUIL VAN DE AANWEZIGHEID: DE DRIEVOUDIGE VAL VAN SIMON 
PETRUS 
Simon Petrus. Hij liep een gewisse verdrinkingsdood tegemoet toen hij zijn Meester op het water 
navolgen wilde.327 Zijn gebrek aan geloof  zou hem voorgoed ten val hebben gebracht, mocht de 
Redder van de mensheid hem niet de hand hebben gereikt om met de verzekering van zijn 
                                                     






aanwezigheid zijn vertrouwen te sterken, opdat hij weer op zou staan. Vertwijfelde ook hij niet aan 
de eeuwige bestendigheid van zijn geloof  toen hij, in een stuntelige poging het ogenblik 
eigenhandig veilig te stellen voor de vergankelijkheid, Jezus voor durfde te stellen drie tenten te 
bouwen ter behoeding van de ongeloofwaardige verschijning waarin hij zijn meester in gezelschap 
trof  van Mozes en Elia?328 Het leek alsof  hij in de drievoudige bestendiging van het moment 
hoopte voorgoed zijn hartstocht in de tenten te kunnen herbergen, alsof  hij een ijkpunt nodig had 
om nooit meer te hoeven twijfelen aan de Godmens die voor hem stond. Ach, bedrieglijke houvast 
aan het aanwezige ogenblik. Jezus zelf  toonde aan hoe vergeefs de bestendiging van het moment 
was geweest. Tot driemaal toe vroeg Jezus Petrus immers of  hij van Hem hield. “Hebt Gij mij 
lief ?” 329  Tot driemaal toe vroeg Hij hem zijn hartstocht in de herhaling van het ogenblik te 
hernieuwen, alsof  de drie maal garant zouden staan voor de eeuwige continuïteit van de liefde. Tot 
drie maal en treurens toe, herbevestigde Petrus het gevraagde. Maar tot driemaal toe zou het de 
aanwezigheid van de Heer zijn die de hartstocht opwekte en aanleiding gaf  tot de herhaling. Want 
wat gebeurde er wanneer het niet langer zijn Heer zelf  was die hem ondervroeg, wanneer de 
geliefde niet langer voor hem stond en hem om het bewijs van zijn liefde vroeg? Tot tweemaal toe 
kraaide toen de haan330, tot driemaal toe keek hij de vertwijfeling aan de liefde voor zijn Heer in de 
ogen, verried hij, die ooit in de herhaling zijn liefde bestendigd dacht te hebben, zijn thans afwezige 
rabbi. Tot driemaal toe verloochende hij het geloof  dat onwrikbaar als een rots in hem verankerd 
had moeten zijn. De vermeende bestendigheid van de liefde werd in de herhaling – die nu van 
buitenaf  kwam – zelf  doorprikt, toen het ‘tot driemaal toe’ niet op de trouw aan de liefde, maar op 
het verraad en bedrog werd verhaald. Daar viel ook Simon Petrus, stotend op het ongelijk waarmee 
hij in de afwezigheid van zijn Rabbi zijn geloof  ontrouw was geworden. 331  Hij had op de 
mogelijkheid van het verraad geanticipeerd, hij was door Jezus zelf  gewaarschuwd, maar op het 
moment van de afwezigheid, op het moment waarop hij onbedacht was, kreeg hij in het 
onverwachte verwachte ongelijk. Hij had de constante aanwezigheid van zijn leermeester nodig 
gehad, de permanente reflectie van zijn blik, om in zijn geloof  te kunnen volharden. Eén pas bij 
Hem vandaan, een paar olijfbomen van hem verwijderd en hij viel in slaap en kende zijn Meester, 
voor wie hij alles had opgegeven, niet langer. “Ik ken die man over wie jullie het hebben niet!”332 
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Hij herkende de Godmens niet meer, niet langer omringd door bewonderaars en volgelingen, niet 
langer vertoevend in zijn aanwezigheid. Ondanks Jezus’ profetie, was hij niet op de onverwachte 
aanblik bedacht: Hij zag enkel die tot niets geworden Enkeling waarmee hij geen uitstaans dacht te 
hebben. Hij verried zijn meester, hij onteigende zich zijn geloof  en verloor daarmee alles: de weg, 
de waarheid en het leven. Niet zijn geloof, maar zijn ongeloof, zijn ontrouw aan zijn eigen woorden, 
had gezegevierd en zijn geliefde meester in eenzaamheid doen sterven. Pas toen de haan tweemaal 
had gekraaid, pas toen hij zijn geloof  had afgelegd, herkende hij in de laatste kraai de stem van 
Jezus en zag hij het ongelijk van zijn vermeend geloof  in. Eerst moest ook Petrus tot niets worden, 
zijn grootste angst in de ogen kijken, de idealen, de wensen, de liefde waarmee hij zich ooit 
geïdentificeerd had en waarin hij de eeuwigheid gevonden had, opgeven, voor hij aangesproken 
kon worden door de externe, onverwachte stem die hij dan pas, staande in het ongelijk, waarachtig 
herkennen kon. 
 
DE ZENDING VAN DE GODMENS 
Hoe verging het Hem die niet alleen gelijktijdig, maar ook gelijkruimtelijk en, zonder een moment 
van hem te wijken, gelijklopend met de Messias zelf  leefde? Hoe verging het hem die permanent 
aanwezig was bij de Godszoon, die in de hoedanigheid van de Verwachte zelf  geen verwachtende 
kon zijn? Hoe verging het Jezus Christus eigenlijk in dat aardse bestaan, waarin hij als Messias 
verschijnen moest? Was Hij niet, meer nog dan voor zijn tijdgenoten, meer nog dan voor de 
Schriftgeleerden, tollenaars en Romeinse bevelhebbers, de meest stuitende paradox voor zichzelf ? 
Alle geschriften hadden zijn Goddelijke imago veilig gesteld. Toen Hij aan het kruis stierf, 
lieten ze Hem sterven als Messias. Toen Hij uit de maagd geboren werd, kwam Hij volgens de 
evangelisten ter wereld als Messias, toen Hij blinden liet zien, demonen uitdreef, doden liet opstaan, 
deed Hij het als Messias. De geschriften evoceerden nergens het mysterie waar Hij zijn hele leven 
aan was overgeleverd. En de Enkeling mocht zich dan afvragen hoe ergerlijk het voor de Godmens 
moet zijn geweest, zich niet eensluidend als Godszoon te kunnen openbaren, niet geloofd te 
worden, misprezen en bespot, wie bekommerde zich om het geloof  van de Verwachte in zichzelf ? 
Beschikte Hij dan over de bewijsgronden die Hem er voor het eeuwige leven van verzekerden dat 
Hij werkelijk de Messias was? Had Hij dan zelf  de onomstotelijke garantie dat zijn Rijk niet van 
deze wereld was, dat de verlossing van de mensheid in zijn handen lag? 
Welaan dan, laat de Christusfiguur een leven lang worstelen  met de vraag naar wie Hij was. 
Laat Hem zelf, samen met hen die Hij de weg wees, de weg naar het geloof  zoeken, door de ergernis 
heen en ook Hij zal zich een vertwijfelde tonen, ook Hij zal zijn zelfbedrog onder ogen komen, 





leven was ook de vleesgeworden God in de eerste plaats een mens. 
HET INCOGNITO 
Hij had niet geweten wie Hij was; daarin lag het tragische van het hele Messiasgeheim besloten. 
Zijn zending was niet zozeer een mysterie voor zijn omstanders, bovenal was zij een geheim voor 
hemzelf. Hij was niet geboren met het opschrift dat dertig jaar later boven zijn hoofd zou hangen. 
Jazeker, op zijn levensweg waren er tekenen geweest die Hem zijn missie geopenbaard hadden, er 
waren mensen die Hem de zoon van God hadden genoemd, maar steeds weer was diezelfde vraag 
van zijn omstanders blijven weerklinken: “Wie is toch die man?”333 Zijn eigen levensopgave had er 
in bestaan na te vorsen wie Hij zelf  was. Ook al verrichtte Hij mirakels, barstte de hemel open, 
werd Hij in een zinnebeeld vergezeld van profeten, het bleven slechts tekens aan de 
ondoordringbare wand van het voor zichzelf  bewaarde geheim, waarin Hij zichzelf  telkenmale als 
Messias trachtte te spiegelen. Hoe had Hij in het laatste kruisverhoor kunnen antwoorden op de 
vraag: “Van waar komt Gij?”334 Hij had gezwegen, had de stilte het antwoord laten beslechten, want 
Hij wist het evenmin. 
Meer nog dan van zijn omstanders, werd van Hem het geloof  in zichzelf  verlangd. Hoe 
kon Hij anderen het geloof  immers voorspiegelen als Hem de mogelijkheidsvoorwaarde ontnomen 
was het zelf  te bezitten? Ook Hij diende de strijd aan te gaan met het gebrek aan bewijzen, de tot 
aan zijn laatste uur gerekte onzekerheid, ook Hij diende de paradox te omarmen en de oneindige 
beweging van het geloof  krachtens het absurde te maken. Het geloof  was immers niets als het niet 
in de hang van het verstand naar absolute zekerheid haar geduchte tegenstander zou vinden. Ook 
de Messias diende de geloofskeuze absoluut en zonder omkijken te maken, wilde Hij voor de 
Verwachte kunnen doorgaan. 
 
DE DUBBELHARTIGE 
Hoezeer de Enkeling ook over de “Zuiverheid van het hart”335 had gepredikt, die hij in deze 
Messiasfiguur bij uitstek ontwaard had, toch kon de schrijfster niet om haar aanstootgevende 
analyse van de Godmens heen. Zij vond de zuiverheid van het hart niet in zijn wezen terug. De 
Enkeling had het ideaal van het Godsgeloof  aanschouwd in het absolute willen van slechts één 
ding, in de geloofskeuze –‘het enige nodige’ - die geen omzicht kende naar de nood om het eigen 
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zelf  veilig te stellen, naar zelfliefde en elke vorm van verstandelijke berekening.336 Maar juist hier 
stootte de schrijfster op een ontstellende ontdekking. De ‘zuiverheid des hartens’ was het 
struikelblok bij uitstek geweest voor de Godszoon. Hij had haar gepredikt, Hij had haar in het leven 
van de mensen gebracht, maar zelf  had Hij het niet belichaamd. Hij had haar niet kunnen 
verpersoonlijken; a priori had Hij de geloofskeuze niet absoluut kunnen voltrekken. Want in de 
missie de waarheid, de weg en het leven te zijn, vond Hij de onmogelijkheid zelf  naar deze waarheid 
te leven. Sterker nog, in zijn verschijning zou Hij veeleer het exemplum kunnen zijn van de 
vertwijfelde; want enkel in de Godmens was noodzakelijkerwijze datgene aanwezig wat voor de 
Enkeling het toonaangevende kenteken was van het zelfbedrog 337  en alle vertwijfeling: de 
dubbelhartigheid (Tvesindethed). Immers: “is vertwijfeling niet net dubbelhartigheid: wat anders is 
vertwijfelen dan het hebben van twee willen?” 338 
Maar juist in deze ‘Tvesindethed’ lag toch de meest zonderlinge eigenschap van de 
vleesgeworden God?! In het zowel mens als God zijn, klopten er twee harten met ongelijke slag. 
De Godmens was in wezen versplinterd tussen twee identiteiten die elkaar, in de paradox, 
afstootten. Niettemin was Hij weliswaar beide: God en mens. Hij had het ongerijmde in zijn 
zending moeten synthetiseren. Meer nog dan eender welke Enkeling had Hij de onmogelijke 
opgave het eindige met het oneindige te verzoenen, het uiterlijke met het innerlijke, de tijdelijkheid 
met de eeuwigheid. Hij was er onherroepelijk toe gedoemd geweest met twee stemmen te spreken. 
Elk van zijn uitspraken had dubbeltongig geklonken in zijn eigen mensenoren, elk verteld verhaal 
werd steevast tot multi-interpretabele parabel omgedoopt en zelfs elk van zijn daden had bij elk 
van de evangelisten in een verschillende neerslag geresulteerd. En in het mysterie van zijn 
spiegelend betoog, dat openbarend voor anderen diende te zijn, had Hij zijn grootste belemmering 
in de ogen gekeken: De Godmens liep stuk op de onmogelijkheid zichzelf  transparant te zijn. 
Hoezeer Hij ook doorging met prediken, hoe veel zieken Hij ook genas, al schaarden heel Jeruzalem 
en alle windstreken zich achter Hem, dan nog doorzag Hij zijn eigen wezen niet, dan nog bleef  de 
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zuiverheid van het hart steeds vertroebeld door de dubbelzinnigheid van de identiteit waarmee Hij 
zich als de Verwachte te vereenzelvigen had: de tweeledigheid van de Godmens, die Hem, hoe vast 
en kordaat zijn tred ook was, steeds op twee sporen liet lopen. 
 Hoe diende Hij zich tot zichzelf  te verhouden? In de pretentie God te zijn, sprak Hij als 
mens, en in zijn mensendaden brak steeds een glimp van het goddelijke door. Wat kon Hij anders 
doen dan de gapende leegte tussen beide harten toe te dichten met het Messiasgeheim? Hij kreeg 
geen inzicht in wie Hij was, maar was gedoemd vanuit het vermoeden te leven, dat weliswaar in 
hem huisde, maar desondanks geen eenduidige weg naar buiten vond. Hoe zou Hij zich als 
Enkeling kunnen vertonen als Hij elk moment in de tijdelijkheid de dubbelheid met zich mee te 
dragen had? Derhalve diende Hij zijn identiteit te zoeken in het geheim dat Hij voor Zichzelf  was. 
Uit alle macht diende Hij zich met de paradox te vereenzelvigen. Het leek de enige modus vivendi 
waarmee Hij zou kunnen standhouden. Hij moest gelijk worden aan het mysterie, de weg van de 
verborgenheid kiezen, in een poging zijn beide harten bij elkaar te houden. 
 
DE SPIEGELENDE VERWACHTE 
Zie hoe Hij er zodoende in slaagt zijn missie te vervullen, hoe Hij zich opwerpt als de Weg, de 
mediërende tussenschakel die de eigentijdse stervelingen naar God moet voeren. Hij wendt zijn 
vertwijfelende dubbelhartigheid aan om zich te manifesteren als tussenwezen, waarmee Hij ieder 
de mogelijkheid ontneemt de indifferentie jegens Hem aan te houden. Oscillerend tussen God en 
mens beweegt Hij zich thans immers restloos in de sfeer van het inter-esse. En in deze herwonnen 
éénheid verschijnt de reeds gepostuleerde categorie van het interessante,339 dat ditmaal door de 
Jezusfiguur geïncarneerd wordt. Niemand is in staat nog weg te kijken. Ieder voelt de aantrekking 
die zijn wezen uitstraalt. Het “Kom en volg mij!”340 dat uit het interessante oplicht, spreekt tot ieder 
die Hem in de ogen kijkt en appelleert aan de disjunctieve keuze, hetzij tot de uitsluitende ergernis, 
hetzij tot zijn navolging te besluiten.   
En daar wordt Hij, in de onmogelijkheid zichzelf  openbaar te maken, het ‘interessante’ 
mysterie. Daar wordt Hij de transparant schijnende spiegel der mensen, die zichzelf  in zijn gelaat 
– zijn ondoordringbaar spiegeloppervlak – reflecteren, waarin elk woord dat ze spreken, 
rechtstreeks teruggekaatst wordt en aldus henzelf  blijkt te betreffen. Zo predikt Hij over openheid, 
transparantie en eerlijkheid, maar doet Hij dit  vanuit een ondoorzichtbaarheid, vanuit het mysterie 
van zijn eigen persoon.   
Ja, net zoals de schrijfster in een vorig hoofdstuk het spiegelvlak in de ogen van de Enkeling 
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had ontwaard, waarin de Enkelinge zich spiegelde, had het mysterie rond de Messiaspersoon zijn 
omstanders aan het denken gezet, nieuwe paden doen uitgaan, en hun verwachtingen op zijn 
persoon laten projecteren. Zij hadden in zijn nabijheid gefloreerd, zij hadden hun hoop richting 
kunnen geven en in zijn aanwezigheid eindelijk zichzelf  gevonden. Voor zij die Hem volgden, die 
in zijn aanschijn vertoefden, bleek Hij aldus de gerijmde Godmens. Zij dekten de paradox in zijn 
wezen toe met hun eigen gelaat, hun eigen verlangens, hoop en verwachtingen, waarvoor ze de 
aanwezigheid van het Messiaans spiegelvlak gebruikten om ze gereflecteerd te zien. Maar hoe meer 
Hij zich derhalve aan zijn omstanders als de Verwachte scheen te openbaren, hoe duisterder Hij 
voor zichzelf  werd. 
 
DE UITGELEVERDE 
Aldus manifesteert de volledige zending van de Godmens zich als een project van zijn eigen 
uitlevering. In het spiegelend karakter van zijn mysterie staat het zijn contemporaine omstanders vrij 
datgene op Hem te verhalen wat zij van Hem verwachten. De tijdelijke representant van de 
Verwachte, die thans in het heden verschijnt, trekt in zijn reflecterende gelaat immers de 
verwachtingen aan van zij die Hem tegemoet komen. Maakte die projecterende spiegeling zijn 
volgelingen immers niet tot na-volgelingen? Wat betekende hun navolgen anders dan een handelen 
naar de verwachting die zij weerspiegeld zagen in de Godmens? Naarstig gaan zij op zoek naar 
tekenen voor zijn Godsbestemming, trots weten zij zich kroongetuige van nooit eerder geziene 
wonderen. Niet de Verwachte zelf, maar de verwachtenden die hun verwachting in deze geringe 
figuur ingelost zagen, voorzagen zodoende het eigentijdse Jeruzalem van rechtvaardigingsgronden 
voor de ‘herkenning’ van de Messias in die zonderlinge figuur. 
Frappant wordt nu duidelijk hoe Hij, de Godmens, in de uitstraling van het mysterie het 
wezen van uitlevering werd. Enkel voor zij die Hem verwachtten, kon Hij de Verwachte, de Messias, 
zijn. Enkel voor zij die hun werkelijkheid op Hem bouwden, kon Hij de hoeksteen zijn. Enkel voor 
zij die hun geloof  in Hem hadden gesteld, kon Hijzelf  het geloof  bezitten.   
De schijnbare trivialiteit van deze ontdekking is stuitend. De Godmens ontleende zijn 
wezensbestemming aan degenen die Hem aankeken, tot Hem kwamen en Hem navolgden. Hij was 
geheel en al aan hen overgeleverd. Hij, het dubbelwezen, die slechts de Verwachte was in zover Hij 
verwacht werd, bezat het geloof  slechts voor zover Hij zichzelf  aan mensen voorhield, die in zijn 
gelaat – hun eigen – geloof  herkenden. 
Hoor dan de roep: “Kom en volg mij!” Het was niet minder dan een smeekbede van de 
dubbelhartige Godmens teneinde voor Hem te komen staan, zich in Hem te spiegelen, Hem hun 





dat Hij gevolgd werd, kon Hij Rabbi zijn. Pas op het moment dat Hij gehoord werd, kon Hij preken. 
Aanschouw zo bijvoorbeeld het verloop van de genezing, waarin de Godmens zich uitlevert: “Je 
geloof  heeft je gered.”341 De genezing wordt gedragen door het geloof  van de patiënt die zijn 
geloof  op het gelaat van de Godmens projecteert. Pas in de mate dat de zieke de geneeskracht in 
Christus erkent, wordt Hij genezen. En kijk naar zijn vijand, die Hij ook de ongehavende wang 
aanbiedt om geslagen te worden. Ook hij vindt in Hem het slachtoffer dat hij wenste te zien.  
 
Maar hoe dient dan de eindeloze liefde geduid die de Godsmens ieder opdraagt:  “Heb 
elkander lief  zoals ik jullie heb liefgehad”342 en “heb u naaste lief  zoals uzelf.”343 ?  
De Enkeling had met Wat de liefde doet344 een heel boek gewijd aan deze naastenliefde 
(Kjerligheden), die in de oneindige eis tot liefhebben gevrijwaard blijft van de vergankelijkheid 
waaraan de zinnelijke liefde (Elskov) wanhoopt. Slechts in de act van het onvoorwaardelijke alles 
gelovende liefhebben, kon volgens hem de eeuwigheid worden gewonnen.345 Immers: “alleen als 
liefhebben een plicht is, alleen dan is de liefde voor eeuwig beveiligd.”346 De Enkeling zag hoe deze 
plicht de liefde niet doodt, maar haar juist in de eeuwigheid tot leven wekt. In zijn samenvallen met 
dat ene noodzakelijke wilsbesluit (Afgjørelse) lief  te hebben – in het toeverlaten van de hartstocht 
(Lidenskaben) aan God, die wezenlijk Liefde is –– vindt de mens immers de zekerheid dat de liefde 
nooit zal teleurstellen, net omdat zij zich niet langer bevindt in de vergankelijkheid van de zinnelijke 
liefde die zich laat conditioneren door de afhankelijkheid van de wederliefde.347 Niet de ander is de 
toetssteen voor de gave van de liefde, niet zijn liefde moet de voorwaarde zijn. Dan zou ze immers 
tot niet meer te herleiden zijn dan een verborgen eigenliefde. 348  Nee, ook al wordt zij niet 
beantwoord en zegt de ander: “ik kan je niet langer liefhebben”, dan nog antwoordt de ware 
liefdevolle “dan zal, dan moet ik jou toch blijven liefhebben.”349 Ja, in de door Christus gepredikte 
liefde vond de Enkeling die vorm van liefde die ongeacht verraad, bedrog en teleurstelling, eeuwig 
stand blijft houden.  
 
 Maar de vraag loste zich met dit Godsvruchtig betoog niet op. Het spiegelend gelaat van 
Christus bleef  immers toegedekt. Want wat betekenden die woorden dan: “zoals ik jullie heb 
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liefgehad?” Hoe heeft de Godmens in zijn spiegelend wezen dan zelf  lief ? Is het dan de universele 
liefde die Hij in zijn eigen daden actualiseert? Of  gaat achter zijn betoog een andere intentie schuil? 
Verlangt Hij dan niet zijn zelfloze leegte met liefde op te vullen? “Heb u naaste lief  zoals uzelf.” Is 
het dan niet alsof  Hij smachtend zeggen wil: “Kijk mij aan, herken uzelf, vul mij met uw liefde en 
ik zal het rücksichtslos belichamen?” Nee, deze eis bouwt geenszins op het 'do ut des'- beginsel. De 
liefde waarmee Jezus oproept lief  te hebben, is die waarmee Hij de wereld liefhad: een liefde, op 
zichzelf  ongeconditioneerd, ongedifferentieerd, onuitputtelijk, zonder anticipatorische 
verwachting, zonder voorkeur of  preferentie, maar tevens een spiegelende liefde die in staat is de 
vorm aan te nemen van de gereflecteerde liefde die erin herkend wordt. De naaste definieert zich 
dan als diegene die de plaats voor de spiegel inneemt, een blik werpt op het oppervlak en die liefde 
terugkrijgt die hij erin projecteerde, doordat hij de verwachte liefde in het gelaat van Christus 
weerspiegeld ziet. 
Vanuit diezelfde liefde maant Hij aan de vijand lief  te hebben. Zijn liefde manifesteert zich 
immers als de ongeconditioneerde openheid van het spiegelvlak. De vijand ziet slechts de haat in 
zoverre hij de spiegel met zijn haat bekleedt. De onbaatzuchtige liefde van de Godmens vertrekt 
vanuit een onbelemmerde openheid naar buiten toe, transparant en voor niemand de spiegel 
toedekkend. Te allen tijde was Hij overgeleverd aan de blik van zijn omstanders en slechts voor hen 
die Hem aankeken, kon Hij, bij gratie van zijn eigen ondoorzichtigheid, als dusdanig openbarend 
zijn. Het leven van de Messias was een voortschrijdend project van zijn eigen uitlevering. 
 
HET HERSCHREVEN PASSIEVERHAAL VAN JEZUS 
Heel zijn zending lang had de Messias zichzelf  uitgeleverd, overgeheveld aan de verwachtingen van 
zijn omstanders, in het onvermogen om voor zichzelf  openbaar te worden. Zijn zwakte had zich 
als kracht gemanifesteerd, de vertwijfeling als Goddelijk mysterie, zijn dubbelhartigheid als 
interesse. Wat Hij ook ondernam, steeds stootte Hij op de paradox van zijn spreken en handelen. 
Elk teken van zijn Godsverschijning kon telkenmale evenzeer als een teken van zijn vertwijfelende 
menselijkheid geduid worden. Elke geloofstest waarmee Hij zijn leerlingen een spiegel voorhield 
evenzeer als een hunker naar zelf-rechtvaardigende bevestiging. 
Hij die zich gepresenteerd had als levend voedsel voor allen die hem volgen wilden, Hij die 
het brood was en zich brak opdat anderen Hem konden toe-eigenen, Hij voedde zichzelf  aan de 
geloofsvolle verwachting van zijn volgelingen. Hij had het geloof  van een schare medestanders 





woorden: “Blijf  dit doen om mij te gedenken.”350 Weerklinkt dan achter deze opdracht tegelijk niet 
een smeken om de eenzaam vertwijfelde herhalend als gemanifesteerde Godmens te blijven her-
inneren? Poogt Hij in het breken van het brood niet ternauwernood een gedenkteken in te stellen, 
dat Hem dient te vrijwaren van de ongewisse vergetelheid ? 
Lees diezelfde woorden, herhaal ze tot driemaal toe, maar smeek ze nu, roep ze, vanuit het 
perspectief   van een vertwijfelende, smekende sterveling die Jezus heette: “Simon Petrus, zoon van 
Jona, hou je van mij?”351 En laat Hem nu tot driemaal toe de overtuigingskracht, de intensiteit van 
de hartstocht, de trilling in de stem van de ondervraagde horen waarmee het bevestigende 
antwoord hem van liefde en trouw probeert te verzekeren. Laat Hem ervaren hoe het hem te moede 
wordt te blijven herhalen: “Heer, u weet toch dat ik U liefheb!” 
En nog blijft Jezus onverzekerd, nog blijft Hij praten als de hystericus voor wie het 
afgedwongen antwoord nog in geen duizendvoud soelaas kan bieden, voor wie de herhaling tot in 
den treure vergeefs tekort schiet in het dichten van de leemt, die aan de diepste innerlijke twijfel 
ten grondslag ligt352. Ja, hysterisch wordt nu ook de wending in het relaas, waar Jezus Petrus het 
tafereel van zijn toekomstig verraad voorhoudt. Hoezeer hoopt Hij ook daar om Petrus zijn 
grootste vrees te zien ontkennen. Het is alsof  Hij door het gevreesde te voorspellen, de angst hoopt 
te ontwerkelijken middels de reactie van zijn trouwste apostel. Maar ook hier blijft de hoop op 
bestendige geruststelling vergeefs, ook hier vergewist Jezus zich evenmin van Petrus’ trouw aan 
zijn leermeester. Zie hoe Hij er niet toe komt de tekenen van liefde te geloven, hoe Hij de 
buitenwereld met vragen, noch smeken het absolute, eenduidige weten kan ontvreemden dat Hij 
de geliefde Godmens is, in wie God en mensen hun welbehagen vinden. 
 Zie dan hoe Hij in zijn onuitputtelijke zendingsdrang zoveel mogelijk mensen aan Hem 
probeert te binden, zoveel mogelijk enkelingen zich in zijn verwachtingsvol gezicht tracht te laten 
spiegelen, opdat Hij zichzelf  als interessant tussenwezen de Weg zou kunnen blijven noemen. Neem 
dan zelfs die inspirerende slagzin uit het Evangelie, waarmee Jezus meer dan eens de uitzinnige 
dank van een door Hem genezen sterveling paradoxaler wijze ter zelfrechtvaardiging naar zich 
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toetrekt, waar Hij haar op het eerste gezicht van zijn wezen poogt te decentreren: “Uw geloof  heeft 
u gered.”353 Bij gratie van het in Hem gestelde vertrouwen kan de Dubbelhartige zich als Verwachte 
Godszoon blijven affirmeren, wordt zijn zwakte telkenmale opnieuw als kracht gesteld en wordt 
zijn eigen wankele geloof  opnieuw kortstondig met een schijnzekerheid gevoed. “Uw geloof  heeft 
u gered.” Ja, geneeskracht bezat Hij pas in de mate zij Hem eerst toegemeten werd. Pas daar kon 
Hij opnieuw in zijn eigen zending geloven. Pas daar werd ook Hij in het verwachtingsvolle ogenblik 
gered. 
 Maar de angst van de vertwijfeling steekt ook nu weer de kop op. De zwakte van het geloof  
van zijn omstanders, te allen tijde bij machte in ongeloof  te vervallen, doet de Jezusfiguur zelf  aan 
zijn roeping wanhopen. Let op de hand die Jezus uitstrekt wanneer Petrus in zijn navolging wankelt, 
wanneer Hij door het geloof  heen zakt en het water, waarover hij niet lopen kan, hem aan de lippen 
staat. Ja, eerder nog dan dat Hij Petrus van de verdrinkingsdood redt, probeert Hij de tragiek van 
de hachelijke situatie eigenhandig een halt toe te roepen. Hij helpt Petrus recht, grijpt naar de 
mogelijkheid om hem alsnog over water te zien lopen, hem alsnog in geloof  tot navolging in staat 
te zien. Hij weigert Petrus’ zinken te aanvaarden en pakt hem daartoe beet, trekt hem 
ternauwernood terug naar het geloof  toe, opdat hij Hem niet af  zou vallen en zich niet van Hem 
zou afkeren. Maar zie dan hoe zijn aanwezigheid ook hier opnieuw de mogelijkheidsvoorwaarde 
vormt om het zogenaamde geloof  te doen opleven, hoe één blik die niet op Jezus’ gelaat gericht is, 
voor Hem volstaat om zelf  overmand te worden door de twijfel in zijn eigen zending. Telkenmale 
blijft Jezus optreden, zoekt Hij de aanwezigheid van volgelingen en omstanders, om het geloof  dat 
zij in Hem stellen her-bevestigd te zien, om zo ook zijn geloof  in zichzelf  te kunnen reaffirmeren.354 
 En toch zal dit zelfbedrieglijk schouwspel een einde moeten vinden aan het kruis, wil de 
Christus kunnen sterven, wil Hij kunnen herrijzen en te eeuwigen dage het Evangelie kunnen 
opluisteren als de bewaarheide Messiasfiguur. Thans voert de schrijfster haar eigen versie van het 
lijdensverhaal door, in een poging te begrijpen wat er zich die laatste dagen in de twee harten van 
de Godmens heeft afgespeeld. Het wezen van overlevering zou, door de wereldlijke uitlevering aan 
de doodstraf  heen, de radeloosheid in de ogen kijken. Oog in oog met zijn vertwijfeling, oor aan 
oor met zijn eigen laatste wanhoopskreet, zou heel zijn aardse bestaan zinloos, bedrieglijk en aldus 
vergeefs blijken. In de ultieme Uitlevering die het passieverhaal voorhoudt, zou Hij stapsgewijs alles 
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verliezen en net daar zou de schrijfster het uitgezuiverde geloof  treffen, net daar zou alles gered 
worden. 
 
JEZUS VALT VOOR DE EERSTE MAAL 
Hij had bevroed hoe zwak het geloof  van zijn apostelen was geweest en hoe het pas stand had 
kunnen houden in de directe, spiegelende aanwezigheid van hun leermeester. Zij volgden Hem 
zolang Hij voor hen uit had gelopen, maar eens de rug gekeerd, verloren zij hun gids en verzaakten 
zij prompt aan het geloof. Die laatste avond voor zijn uitlevering hadden zij nog samen gegeten, 
had Hij in hun midden zijn laatste profetieën met hen gedeeld. Zij waren allen naar de Olijfberg 
getrokken om er te waken tot het uur geslagen zou hebben, tot de kus van het verraad355 op het 
spiegelend gelaat gedrukt zou worden en “de doorn in het vlees” in het lijdende lichaam van de 
Verwachte gepriemd zou hebben. En daar had Hij zijn apostelen, samen met zichzelf, op de proef  
gesteld. Hij had hen achtergelaten, had de eenzaamheid gezocht en hun gevraagd niet in slaap te 
vallen, maar in plaats daarvan te waken en te bidden. Hij had hun opgedragen, ondanks zijn 
afwezigheid, geloof  te blijven houden. Maar eens alleen, sloeg de onrust bij Jezus toe. 
Eén stap bij hen vandaan en zij waakten niet langer ter wille van hun bedreigde Meester. 
Eén blik van Hem onthecht en de Rabbi, in wiens teken zij heel hun leven gesteld hadden, was 
vergeten. De leerling-apostelen, zij stootten op hun ongelijk van hun beloofde trouw, toen zij – in 
slaap – vielen. En Jezus, die met de profetie van de dood voor ogen net hier zijn Messiaswezen 
hoopte bevestigd te zien in de trouw van zijn omstanders, Hij viel alleen. Hij bad en waakte voor 
zichzelf, ontredderd door de afvalligheid van zijn ingeslapen leerlingen. Ziedaar, in het ogenblik 
verried de gezondene de vertwijfeling aan zijn eigen zending. Hij spreekt zijn God aan, Hij verbindt 
zich met het goddelijke, in de hoop zich alsnog Messias te kunnen noemen. En toch zijn het net 
deze woorden die zijn trouweloze ontreddering verraden: “Mijn Vader, als het mogelijk is, laat deze 
beker aan mij voorbijgaan.”356 Wilde Hij dan alsnog het goddelijke in Hem manipuleren met zijn 
eigenhandige greep op het gebeuren? Sprak in deze weerbarstige uiting dan niet de verlorenheid 
van het menszijn dat zich een God waande, maar niettemin zijn lot moest afsmeken bij een hogere 
macht? Was dit geen glashelder teken aan de wand dat Hij te allen prijze zichzelf  wilde vasthouden, 
er niet toe in staat was datgene te volbrengen wat Hij aan ieder mens had gevraagd: zich over te 
geven? Ironisch klinken thans Christus’ volgende woorden, die te lezen zijn in het 
Johannesevangelie: 
Wie zich aan zijn leven vastklampt, verliest het; maar wie zijn leven prijsgeeft in 
deze wereld, zal het behouden voor het eeuwige leven. Wie Mij wil dienen, zal Mij 
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moeten volgen, en waar Ik ben, daar zal ook mijn dienaar zijn: wie Mij dient, zal 
erkenning vinden bij de Vader. Nu het zover is, is mijn ziel ontsteld. Zal ik dan 
zeggen: “Vader, red Mij uit dit uur? Nee, want juist daarom ben ik gekomen, met 
het oog op dit uur.357 
 
Ja, in de aanwezigheid van zijn leerlingen weerklinkt zijn trefzekerheid. Waar Hij is, daar 
zullen ook geloofsvolle dienaren zijn. Zolang er dienaren zijn, zal Hij God niet vragen Hem te 
redden. In de aanwezige daadwerkelijkheid van zijn missionering, waarin omstanders Hem 
navolgen, daar neigt Hij niet te vertwijfelen, daar vindt Hij de zekerheid omtrent zijn zending, daar 
ziet Hij het doel van zijn leven, daar wil Hij de overgave aan het geloof  verkondigen. Maar hier, in 
de Hof  van Olijven, in de eenzaamheid van zijn gebed, daar waar geen wakende dienaren meer zijn, 
daar is ook Hij niet langer de overtuigde Messias, daar volgt niemand Hem nog na, daar vraagt Hij 
God Hem te sparen, daar vraagt Hij zelf  niet van de beker te moeten drinken, die Hij tijdens dat 
laatste maal nog orerend als zijn bloed aan alle discipelen geschonken had. En de exegeet mag dan 
nog opmerken dat onmiddellijk na deze smeekbede, de aanvaardende boodschap weerklinkt opdat 
Gods wil zou geschieden, de vertwijfeling uit de voorgaande woorden wordt er niet mee toegedekt. 
Nee, in de wens zijn lot niet te hoeven aanvaarden, heeft Hij zijn zending reeds afgelegd. Hij was 
toch immers met het oog op dit uur gekomen. Hier valt Jezus voor de eerste keer. In de 
beheersingsdrang over zijn lot, die wakker wordt geroepen nu de ingedommelde leerlingen van 
Hem gescheiden zijn, maakt Jezus een lapsus. Onmiddellijk daarop zet Hij zijn eerdere al te 
menselijke woorden recht, staat hij voor de eerste maal weer op, tracht de Dubbelhartige zich 
opnieuw met de goddelijke wil in Hem te vereenzelvigen, teneinde zich vergeefs van zijn te 
vervolmaken zending te vergewissen. 
 
JEZUS VALT VOOR DE TWEEDE MAAL 
Daar is zijn uur geslagen en wordt de Godszoon uitgeleverd. De wakker geworden apostelen zien 
hoe één van hen het spiegelend gelaat van hun Rabbi met een kus doorboort, hoe de vermeende 
trouw voor een tweede maal in bedrog omslaat, hoe het verraad zich in de liefde heeft genesteld. 
Plots ondervindt Jezus aan de lijve hoe de tekenen nergens rechtvaardiging bieden: de kus, het 
liefdesteken bij uitstek, het bewijs waaraan de liefde zich denkt te herkennen, blijkt paradoxaler 
wijze het teken van verraad. Het spiegelend gelaat van de Verwachte krijgt in de kus een eerste 
barst. De toegedekte tegenspraak in de mysterieuze Messiasfiguur wordt aangezogen door de 
paradox die Judas Hem op het lijf  drukt. Het is de door het mysterie bijeengehouden 
dubbelhartigheid die barst in de ambiguïteit van het tedere gebaar van de kus, die tegelijkertijd het 
                                                     





verraad aankondigt. De Verwachte wordt thans in de paradox zelf  getroffen: de dubbelhartigheid 
waarmee de kus gegeven is, doorboort de spiegel en appelleert nu direct aan de dubbelhartigheid 
van de Godmens. De verwachtende spiegelt zich daarmee niet langer, volgt niet langer na, maar 
initieert zelf  de tegenspraak waarmee hij de Godmens aanraakt: Het verraad geeft zich als tederheid 
en de vijand geeft zich als leerling. En daar, waar het verraad zich tot een hogere macht verheft, 
valt Jezus een tweede keer. 
De paradox waarmee de kus Hem aanraakt geeft geen enkel referentiepunt, geen enkele 
eensluidende houvast, tenzij het lijden dat hij ontketent binnen de Godmens zelf. De kus wordt 
daarmee als een doorn in zijn vlees geboord en zo tegen wil en dank aangewend als nieuwe houvast 
waarmee de Godmens zich gestalte kan geven: In de kus van het verraad wordt de dubbelhartige 
aldus tot de Lijdende. Ook hier kan het lijden echter geen houvast bieden: Het lijden is geen treurnis, 
het lijden doet zich gelden als verdriet dat het niet eens raakt over zijn object. Het lijden wordt tot 
smart; tot dubbele smart, daar de Lijdende, naast de vraag naar het object, evenmin helderheid 
krijgt over wie het subject van lijden is, nu Hij niet meer als Leermeester, maar als Vijand wordt 
gepositioneerd ten opzichte van diegene die niet langer volgeling is, maar verrader is geworden. De 
identificatie met het lijden wordt aldus een smartelijke onderneming waarbij het dubbele hart van 
de Godmens niet langer toegedekt wordt, maar door tussenkomst van de priemende doorn in 
versplintering uit elkaar dreigt te vallen. 
Jezus viel voor de tweede keer. De spiegel was met de kus van het verraad gebroken. En 
daar niemand zich nog in het gelaat van de Verwachte reflecteren kon, werd Christus niet langer de 
leermeester en geen mens nog zijn leerling. Ziedaar hoe de afwezigheid van de ogenblikkelijke 
spiegel de volgelingen terstond tot hypocriete afvalligen maakt: er hoefde maar een haan te kraaien 
en Petrus loochende Hem ooit gekend te hebben, er hoefde zich maar een oproerkraaier als nieuwe 
gids op te werpen om het opgehitste volk weergaloos zijn naam aan de schandpaal te laten 
scanderen. De Godmens had de categorie van het interessante verloren. Hij verscheen voortaan 
niet langer als spiegelende Verwachte, de Messias. Verraden door zijn naasten, in de aanschijn van 
hun ongeloof  en bedrog, zocht Hij naar zijn plaats aan het kruis. 
 
JEZUS VALT VOOR DE DERDE MAAL 
Rijg Hem dan de doornkroon aan, spijker de nagels in zijn vlees, herdruk de Judaskus op zijn 
wangen, want Hij die zichzelf  niet kent, Hij die gedoemd werd de identificatie van zijn 
Dubbelwezen schuldig te blijven, Hij hunkert naar een ankerpunt. Pin Hem vast op het Lijden, 





want alleen daar heeft Hij een naam, alleen daar wordt Hij het Lam358 en wint Hij het gewicht van 
een bestendig Zelf  dat Hij een mensenleven lang heeft moeten ontberen. En kijk, eens genageld 
aan het kruis openbaart Hij zich, in smart en kreunen, in de eenzaamheid van de doodsstrijd die 
door ieders blik te volgen is. Daar maakt Hij zich klaar om zijn laatste, oorverdovende boodschap 
de wereld in te sturen en zijn Messias-zijn voorgoed aan het identificerende Lijden te koppelen. 
Laat het Hem dan uitroepen, laat Hem de dubbelheid van zijn wezen affirmeren in het éénmakende 
lijden, laat Hem het onbestemde goddelijke toe-eigenen middels de uitroep van de smart die de 
zwaarste van alle is: het leed om het verraad. Daar schreeuwt Hij: “Mijn God, mijn God, waarom 
hebt Gij Mij verlaten?” 
Hier valt Jezus een laatste maal en priemt de doorn de dubbelheid in twee. Hier voltrekt 
zich het schisma dat niet alleen het tempelzeil maar ook het Dubbelwezen met de nagalm van deze 
woorden uit elkaar rijt. Hier valt de Godmens voorgoed en versplinterd uit elkaar in God en mens. 
Voor de derde keer wordt Jezus in de uitspraak van zijn eigen woorden onverhoeds gegrepen door 
het besef  van zijn thans ultieme ongelijk. Performatief  roept Hij zijn Godverlatenheid de 
werkelijkheid in. Middels de aanspreking van wie afwezig is, bevestigt Hij niet langer deel te hebben 
aan het goddelijke. In een laatste poging zichzelf  te redden, doet Hij uit eigen beweging afstand 
van zijn God-zijn en wel ten overstaan van alle lustige aanwezigen, die naarstig azen op het bewijs 
van zijn Goddeloosheid. De houvast die in het lijden aan de Judaskus gevonden lijkt, blijkt op haar 
beurt het reinste zelfbedrog. In de ontwrichtende uitroep van de diepste smart, klinkt niet de 
bevestiging van de identiteit van het dubbelwezen, maar wel het manifeste ongeloof  van de 
Veroordeelde in zijn eigen zending als Godszoon. Tegen wil en dank in geeft Hij het volk, dat ten 
langen leste geen geloof  hechtte aan zijn zending, gelijk. Ontdubbeld krimpt Hij aldus in elkaar, 
wanneer hij in een laatste stuiptrekking, in de vereenzelviging met het lijden, in plaats van het vinden 
van een gelijkmakende identiteit, zijn diepste ongelijk treft: Hier had niet de dubbele Godmens 
gesproken, hier restte een door en door menselijke, om aanwezigheid smekende Enkeling. 
Alles had Hij verloren. Door de zelfbedrieglijke doorn gespiesd in plaats van één gemaakt, 
bleef  Hij achter bij zijn menselijke gedaante en werd Hij daar, in de verlatenheid die Hij over 
zichzelf  had uitgeroepen, tot Niets ten overstaan van de verwachting die Hij te belichamen had. 
Laat dit dan niet het laatste woord zijn. Laat de afvallige Godszoon niet hier zijn einde vinden, nu 
Hij eigenmondig de verlatenheid over zich heeft afgeroepen en zich op het moment van de 
waarheid overstemde met zijn schrijnende ongeloof. Laat hem niet nu de geest geven, niet nu in de 
aanschijn van het kruisbeeld het ongelijk voor zich gesproken had. Laat hem niet in onverhoeds 
zelfverraad van de wereld scheiden, niet nu, nu de vermeende redder van de mensheid diens 
                                                     





gewicht kennelijk niet dragen kon. Laat de wanhoop niet de bovenhand halen, laat dan niet elk 
geloof  een trouweloze afgrond zijn, waar de geschiedenis zich keer op keer en zonder uitzondering 
aan vergrijpen zou. Laat er toch een weg zijn uit het weergaloze zelfbedrog, waarbij elke zoektocht 
naar houvast steeds weer een graai in het luchtledige bleek. Zoek dan met de moed der wanhoop 
naar een woord, een magische slotformule, waarmee alles gered zou zijn, die de juiste 
levenshouding zou openbaren, het lijdende mensenkind over de onmogelijkheid heen kan tillen om 
hem het loflied op de genade te laten inzetten. Red dan met Hem Maria, red met Hem zijn 
volgelingen in het scheppen van de mogelijkheid van een waarachtig leven.  
 
Zichzelf schreeuwend ontdoend van zijn goddelijke gedaante, verenkelde Hij zich tot een 
mens die in de crux van zijn lijdensverhaal God ter verantwoording riep. Wie was deze gekwelde, 
hij die nooit eerder onrecht gepleegd had, die zijn hele leven in dienst van Gods wil gesteld had, 
maar in de uiterste consequentie van dit besluit, toch het recht van zijn eigen gelijk afdwong en 
daar zijn ultieme zwakheid in de ogen keek? De schrijfster had hem herkend. Nee, net als Maria, 
die eertijds vastzat in de kramp van de zelf rechtvaardigende herhaling, was ze aanvankelijk niet 
bedacht geweest op deze onverwachte wending. Ze was opgeschrikt uit haar schrijven en was 
geraakt geweest door de gelijkenis die pas in haar aanblik van het lijden van de Godmens was 
opgedoemd.359 Plots weerklonken eerder gehoorde smeekbedes van de man die de Godmens aan 
het kruis vooraf was gegaan en als Enkeling tegenover God had gestaan. Daar verscheen een 
kreupele man, die grienend op een mesthoop om zich heen en naar zichzelf keek en besefte dat 
alles hem ontnomen was. Hij was de Bijbelse figuur die in de schrifttekens van Constantin 
Constantius’ literaire bundeling, De herhaling, als lichtend voorbeeld de tranen had opgevangen van 
de verenkelde jongeman die zich een ongelukkige liefdesrelatie in reflecteerde. Hij was de 
verongelijkte, verontwaardigde (forarget) ziel die tegen de hoogste macht in opstand kwam en 
halsstarrig zoekend naar de herhaling, razend tekeerging teneinde alles terug te winnen. Hij had 
zich verstout zich te verheffen in de ondergang, toen hij in de diepste smart, onafgebroken naar 
zijn schuld en naar het waarom van zijn lijden vroeg en daar God ter verantwoording riep. Ja, in 
de ten hemel schreiende noodkreet van Jezus herkende de schrijfster onverhoeds het toonbeeld 
van het lijden dat zich niet gewonnen gaf: daar schreeuwde Job.  
 
                                                     





HET HERSCHREVEN PASSIEVERHAAL VAN JOB 
Treed naar voren, Job en klaag! ‘Klaag!’360 Klamp je vast aan het laatste dat je nog rest, want met 
elke klacht herhaalt zich het eigen gelijk. Klaag jezelf dit onderzoek in, want de schriften beweerden 
dat je gered werd, dat de genade ten langen leste je deel was, dat je al wat je verloren had in veelvoud 
terug kreeg. Hoe kreeg je het voor elkaar, Job? Had je dan werkelijk je gelijk behaald tegenover de 
nietsontziende macht die je met elke windstoot een ander kledingstuk afrukte, een volgend kind 
ontnam en een nieuwe zweer op je huid brandde? Was het het onophoudelijk gepreek waarmee je 
God van je onschuld wist te overtuigen? Was het je zielige aanblik die de Gevreesde tot mededogen 
toe bewogen had? Of was het niet God die je redde, waren het je vrienden, redde je jezelf? Had je 
dan, zoals de jonge Enkeling uit De herhaling beweerde, ondanks alles toch gelijk? 361 Was dit alles 
dan een beproeving, of veeleer louter een misverstand, een tijdelijke ongelukkige leerschool? Klaag 
Job, klaag, want ook jij kreeg ongelijk, ook jij werd tot niets en verenkelde ten overstaan van de 
Almachtige die al die tijd op je had toegekeken en je uiteindelijk het reddende weerwoord gaf.  
Ook Job was gevallen, zo verhaalden de schriften. Geteisterd en getart, van elke kracht 
verstoken, van alle bezit beroofd, had de vrome godvrezende, in de voortschrijdende uitsluiting 
van Gods genade, de ergernis in de armen gesloten. Zijn vrouw had hem nog aangemaand God te 
vervloeken, vervolgens te sterven, maar de hardnekkigheid van zijn wrok hield Job in de ban: 
“Geloof me,” zo sprak hij, terwijl hij zijn toehoorder tot datgene opriep wat hij niet meer 
opbrengen kon, “alleen de dwaas sterft aan ergernis,”362 “Ik zal mijn ergernis uitschreeuwen!”363 
Onverzettelijk had hij vertwijfeld zijn lijdende zelf willen blijven, teneinde God tot de orde te 
kunnen roepen. Hoor het hem zeggen, hoor hoe hij zich vasthoudt aan zijn lijden: “ik zal God zien 
vanuit dit lichaam.”364 Het gehavende lijf moest tot monument worden van de bewijslast in het 
Godsverhoor. Het lijden moest afleesbaar zijn in zijn pleidooi, God zou sidderen en beven bij de 
aanblik van wat Hij een arme sterveling had aangedaan: “Ik wil spreken tot de Almachtige en mij 
verdedigen tegenover God.”365 “Iemand moet toch bij God opkomen voor de mens.” Zodoende 
ontstak Job verbolgen, de angst voorbij nog meer te verliezen, in een oeverloze aanklacht.  
 Maar toch, de losgebarsten retorische woordenvloed had de ellendigheid van Jobs toestand 
niet kunnen verhelen. Lees de subtiele beschrijving die elke overtuigingskracht op de helling zet, 
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waarmee de Bijbel Jobs betoog als volgt inleidt: “Job valt op de grond.366 Naakt viel ook hij neer, 
beet hij in het zand. Hij viel op het moment dat hij de ergernis de bovenhand liet nemen. Hij viel, 
waar hij dacht tot Gods hoogte op te zullen klimmen. Hij viel, waar hij in zijn spreken de sprong 
naar God wilde wagen, maar hij zag het zelf nog niet. Onbedacht schoof hij bij de aanhef in zijn 
preken uit, beging hij de onherroepelijke lapsus, waar hij de incommensurabele mensenmaat van 
de rechtvaardigheid verheerlijkt om zich tot God te wenden en desondanks naar zijn zonden blijft 
vragen. 
 God antwoordt niet. Hij blijft doofstom voor de geërgerde verongelijkte die Hem in 
mensentaal toespreekt, blijft verborgen voor de man die zich in naaktheid aan hem openbaart. En 
de ergernis om de ongelijkheid, om het gedane onrecht zwelt aan: “U bent er niet!” De 
Godverlatenheid klinkt over de lege vlakte, de verenkelde krijgt geen gehoor, evenmin een enkele 
blijk van aanwezigheid. God hult zich in stilte en hoezeer Job het ook wenste, hij vermag het niet 
door te dringen tot zijn verblijf. Suggestief vervloekt hij daarop alle schurken die zich verschuilen.367  
God mag dan het stilzwijgen handhaven en zijn afwezigheid mag dan als een ergerlijke 
valkuil blijven gapen, Jobs vrienden hebben de aanklacht gehoord en snellen toe om Job van 
antwoord te dienen. De taal der rechtvaardiging is immers die van mensen, waarin de toedracht 
van Jobs lijden en zijn lot door elk van de gezellen breedvoerig kan worden verklaard en 
verantwoord. De leegte van Gods afwezigheid wordt aldus opgevuld met het eindeloze praten van 
de vrienden, die Job in viervoud de les lezen en stilaan te kennen geven hun geloof in hun trouwe 
vriend te zijn kwijtgeraakt. Maar waar hun aanwezigheid troost moet bieden, komt Job hoe langer 
hoe meer alleen te staan. Met elke verwijtende raad die aan zijn adres wordt afgeleverd, vereenzaamt 
hij. De ergernis groeit gestaag, het misverstand tussen hem en zijn vrienden drijft een 
onvermijdelijke wig tussen Job en zijn medemens en hoe langer de betogen duren, hoe minder Job 
hen van repliek dient. Niet met hen wil hij spreken, niet met hen heeft hij schoon schip te maken, 
geen menselijk argument weegt op tegen één enkel rechtvaardigend woord van God, die het hogere 
verbond met hem was aangegaan en die hem nu ontrouw is gebleken.   
 
HET MISVERSTAND OMTRENT HET MISVERSTAND 
De jonge ongelukkig geworden Enkeling uit De herhaling had zich aan zijn lijdende held 
opgetrokken. Hij had doorvorst hoe Job uiteindelijk, tegen andermans beter weten in, voet bij stuk 
had gehouden en uiteindelijk samen met zijn hebben en houden ook zijn geluk had teruggekregen. 
Jobs beproeving was volgens hem geen tuchtiging geweest, maar volledig transcendent, een 
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uitputtingsslag waarin hij moest leren omgaan met het misverstand (Misforstaaelse), met de vloek 
niet door de werkelijkheid en diens bevriende wethouders begrepen te worden. Hij had in de 
overtuiging van zijn onschuld zijn vrienden tegengesproken en geweigerd elke menselijke 
verklaring voor het onheil te aanvaarden. Hij had moeten aanschouwen hoe zijn zuiverheid des 
harten gedoemd was toegedekt te blijven in het menselijk discours dat redeneert in termen van 
kwaad en vergelding, misdaad en boetedoening. Job had moeten doorstaan hoe het onbegrijpelijke 
onheil dat hem trof zijn innerlijke reinheid had verdonkeremaand en zo de werkelijkheid had 
misleid. Hij had moeten ontdekken hoe machteloos hij was tegenover de betichting van zijn 
omstanders die hem voor een zondaar hielden. De diepste smart zou zich, zoals de Enkeling zo 
vaak reeds in zijn teksten had gesuggereerd, hebben laten gelden als het onvermogen zich ten 
opzichte van de buitenwereld begrijpelijk te maken. Het misverstand had volgens hem de ware 
beproeving uitgemaakt en had zich gesitueerd tussen de Enkeling en zijn omstaanders, tussen de 
onbegrepen Job en zijn terechtwijzende vrienden:  
Iedere menselijke verklaring is voor hem slechts een misverstand en al zijn nood is 
voor hem in zijn verhouding tot God slechts een sofisme dat hij zelf niet kan 
oplossen, maar dat God tot zijn vertroosting wel kan oplossen. Ieder argument ad 
hominem is tegen hem gebruikt, maar hij houdt vrijmoedig zijn overtuiging hoog. Hij 
beweert in een goede verstandhouding tot God te staan, hij weet zich onschuldig  
en rein tot in het diepst van zijn hart zoals hij dat ook met de Heer weet en toch 
getuigt zijn hele bestaan daartegen.368 
 
Daar lag echter niet het zwaartepunt van dit relaas. De jongeling uit De herhaling was over 
de crux van de tragiek heen gewalst. Wanneer hij opperde dat Job alleen ongelijk kreeg tegenover 
God, zette hij in het licht hoe zaligmakend de ervaring is door God terecht te worden gewezen en 
daarbij ten eeuwige dage het onderspit te moeten delven:  
Wat doet een onweersbui toch goed! Wat moet het toch zalig zijn door God te 
worden terechtgewezen! Als God oordeelt, verliest hij zichzelf en vergeet hij de 
smart in de liefde die wil opvoeden.369  
 
De aard van Jobs ongelijk had hij echter nagelaten toe te lichten. Het was alsof het ongelijk 
tegenover God in zijn betoog louter werd aangewend om het uiteindelijke gelijk in de tijdelijkheid 
ten opzichte van de onbegrijpende vrienden in de verf te zetten, alsof het ongelijk borg moest staan 
voor de troost die hij van hogerhand verwachtte, alsof het ongelijk enkel duidde op Jobs ongeloof 
ooit nog het verlorene terug te winnen. 
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Heeft Job dan ongelijk gekregen? Ja, voor eeuwig, want hoger kan hij niet komen 
dan bij de rechtbank die hem veroordeelde. Heeft Job gelijk gekregen? Ja, voor 
eeuwig omdat hij voor God ongelijk kreeg.370 
 
De jongeling lijkt de verzoening tussen God en Job niet te kunnen denken, de redding van 
Job niet te kunnen presenteren, omdat hij evenmin bij machte is aan te geven waarin precies het 
voorafgaandelijke conflict bestaan had. En zo klampt de lijdende jongeling zich uit alle macht vast 
aan het boek Job dat in het onweer de redding zou aankondigen:  
Ik wacht op onweer en op de herhaling. En toch, als alleen het onweer maar kwam, 
zou ik al blij zijn en onbeschrijflijk verrukt, ook al luidde het oordeel dat er geen 
herhaling mogelijk was.371  
 
De jonge Enkeling praat zich vast, terwijl hij zich aan zijn verwachtingen vergaloppeert. 
Wat is naar eigen zeggen zijn diepste wens? Terechtgewezen te worden. Let op de ongelukkige 
paradox die met zijn uitspraak meeloopt: hij hoopt suspenso gradu372 gelijk te krijgen in de toebedeling 
van het ongelijk. Ja, liever nog zou hij menselijkerwijze niet gered worden, liever nog zou hij zijn 
geliefde niet terug krijgen dan ongelijk te krijgen in zijn verwachting van de terechtwijzing. Hij wil 
koste wat het wil vasthouden aan zijn reflexieve zelf en de rechtvaardiging van zijn wezen vrijwaren. 
Hij die zelf geteisterd werd door het misverstand dat heerste tussen hem en de buitenwereld, de 
wanverhouding in zijn liefdesverhaal, de mésalliance tussen zijn ideële poëtische wereld en het al 
te werkelijke meisje, hij hoopte dat misverstand te legitimeren door het in te bedden in een 
goddelijke beproeving. Daartoe moest hij evenwel de parallel met Job ook in de afrekening ten 
overstaan van God doortrekken. Zijn verhoopte redding ligt immers niet in de teruggave van de 
geliefde met wie hij zelf gebroken had. Zijn vermeende genade moest erin bestaan het sluitende 
bewijs te verkrijgen dat zijn onvermogen om in de werkelijkheid te leven voortkwam uit een 
religieuze aanvechting, de onmacht om zich begrijpelijk te maken een teken van godsvrucht was, 
en de hem verweten schuld slechts een verdoken onschuld gold. Nee, de jongeling wilde niet van 
zijn lijden af. Net als Job zocht hij naar een zelf rechtvaardigende verklaring voor zijn lijden dat hij 
als de doorn in het vlees, het gedenkteken van de Enkeling, was gaan koesteren. In plaats daarvan 
houdt hij vast aan de verwachting van de terechtwijzing. Dus hij wacht op de onweersbui. Hij wacht 
op de herhaling van het Bijbelverhaal in zijn leven, hoopt dat God net zoals Hij bij Job deed, ook 
hem terechtwijzen zal, ook hem zal redden uit de kwellingen waarmee zijn reflecties hem dag en 
nacht achtervolgen. Dan pas zou het bewijs voor zijn overtuiging geleverd zijn, dan pas zou hij zijn 
gelijk behaald hebben en ten eeuwigen dage zou hij de legitimiteit van zijn zwaarmoedig bestaan 
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voorhanden hebben. Dan had hij zijn vita ante acta, de breuk met de verloofde, zijn uiterlijk bedrog 
en zijn vlucht naar binnen voor de eeuwigheid van het religieuze doel kunnen verzekeren waartoe 
de jongeling zichzelf bestemd wist. Maar de onweersbui blijft uit, de terechtwijzing komt er niet.. 
Het ongelijk heeft niet de kans gehad tot de jongeling te spreken die zelfs het ongelijk heeft 
ingeschakeld ter zelfrechtvaardiging. De verhoopte herhaling die Job heeft gekend, voltrekt zich 
niet in het leven van de jongeling en zo gaat hij radeloos en met zichzelf ten onder.  
Had de jongeling in zijn vasthouden aan de herhaling – de vooropgestelde parallel met zijn 
eigen lijdensverhaal – wel voldoende oog gehad voor de toedracht van het Bijbelse verhaal? Hij 
had van het ‘ongelijk’ een magische formule gemaakt, een abstract codewoord dat, eens verkregen, 
alles ten goede zou keren. Maar hij had de val van Job niet gezien. Evenmin had hij bemerkt hoe 
het misverstand zich in de eerste plaats tussen Job en God had voltrokken. Hij mocht dan lak 
hebben aan het weerwoord van zijn vrienden, in hun taal had hij de aanklacht uitgesproken, uit de 
logica van argument en tegenargument had hij zijn betoog opgetrokken. Mocht het dan 
verwonderen dat God niet antwoordde? Job had zich in de overtuiging van zijn onschuld 
gerechtvaardigd willen zien en had daaraan het onverdiende lijden gekoppeld. Hij rekende volgens 
de wetten der proportie, volgens kwaad en vergelding, loon naar werken, goedertrouw en retributie 
en eiste zijn deel van de koek op. Hij kwam in opstand tegenover de Hoogste Rechter en gebood 
hem het eigengereide wetboek toe te passen. Hier speelde niet het misverstand tussen Job en zijn 
vrienden die zijn noodroep niet begrepen hadden. Zij hadden het discours kunnen volgen, zij 
hadden de retoriek, zijn zuchten en klagen als geen ander verstaan. Zij hoorden de argumenten en 
schermden met hun gelijk tegen het zijne in hetzelfde register en vorsten om de beurt Jobs straf, 
zijn schuld en de verhouding tot zijn lijden na. Hier was geen misverstand in het geding. Hoogstens 
was er sprake van een meningsverschil, een onenigheid, een procedurefout tussen de rechtsprekers 
die onderling hun eigen tribunaal hadden opgericht.  
Het echte misverstand lag in het hemelsbrede taalverschil tussen Jobs spreken en Gods 
zwijgen. Net als de jongeling wachtte Job op het antwoord dat hij zelf al geformuleerd had en dat 
enkel nog van bovenuit herhaald diende te worden. Net als bij elke zelfbedrieger was het eigenlijke 
rechtvaardigingsdiscours enkel tot zichzelf gericht. Bovenal wilde hij zelf de aanklacht tot vervelens 
toe herhalen, teneinde de overtuiging van zijn onschuld met elke zinsnede kracht bij te zetten. Hij 
vraagt weliswaar naar de aanwezigheid van God, maar tegelijkertijd parasiteert hij op diens 
afwezigheid om de mogelijkheid van de terechtwijzing uit te schakelen. Zolang God er niet is, blijft 
de zaak onbeslecht. Zolang Hij niet spreekt, leeft Job in de overtuiging van zijn gelijk. Zolang God 
Job niet tegenspreekt, staat Job in het recht. Zolang Hij in het stilzwijgen volhardt, blijft Job de 





afwezigheid van God, staat het hem vrij zich af te keren van de beschuldigingen van zijn vrienden 
en vermag hij het hen met een wuifgebaar wandelen te sturen. Zolang God niet antwoordt, kan 
Job zich blijven voorhouden dat zijn monoloog een verhoopte dialoog geldt die de lijdzame 
sterveling recht tegenover zijn ontrouw geworden weldoener plaatst. Nee, het misverstand 
situeerde zich niet tussen de vrienden. Het misverstand stond tussen Job en God in en allicht nog 
in de eerste plaats tussen Job en zichzelf, die God dacht aan te spreken, waar hij eigenlijk 
ternauwernood zichzelf van zijn onschuld probeerde te overtuigen. 
 
HET AANWEZIGE WACHTEN  
En toch, in zijn razen had hij toch geen genoegen genomen met zijn eigen woorden. De onrust 
had zich van hem meester gemaakt, toen het vermoeden dat hem schuld toekwam zijn betoog 
binnensloop: “Heb ik dan gezondigd?”373 Hoezeer hij zijn geweeklaag ook in beweging hield, het 
bewijs van de onrechtmatigheid van zijn straf verkreeg hij niet. Hiertoe had hij het bevestigende 
woord van God nodig gehad. Alleen het hoogste gezag had de zekerheid kunnen leveren van zijn 
onschuld. Slechts het woord van de Alwetende had hem kunnen bevrijden uit het onderdrukte 
vermoeden van zijn eigen schuld. Angstvallig verwachtte hij gelijk te krijgen. Hij wachtte tot Gods 
antwoord hem uit zijn verstikkende redevoering redden zou en hem ten overstaan van zijn vrienden 
gelijk zou geven. Maar het antwoord van God bleef zolang uit en de ergernis om de Verborgene 
groeide aan. God had hem buitengesloten, bleef in afwezigheid volharden, terwijl de lijdende net 
nu zijn aanwezigheid niet missen kon.  
Zodoende zit Job rusteloos verwrongen in de dubbelhartige ambiguïteit van zijn verlangen: 
Enerzijds verlangt hij hartstochtelijk de aanwezigheid van het Allerhoogste gezag, teneinde zijn 
vrienden lik op stuk te geven en in het licht van de eeuwigheid zijn uitsluitend gelijk te halen. 
Anderzijds vreest hij als geen ander dit laatste woord, koestert hij het uitstel van de goddelijke 
repliek, houdt hij de ergernis herhalend in stand en volhardt hij als een rechter in eigen land in het 
gelijk van zijn aanklacht. Job vindt in de ergernis om het wachten op Gods antwoord zijn nieuwe 
koestering. Hoe langer de afwezigheid voortduurt, hoe meer ontzet Job worden kan, hoe meer hij 
zich het recht op spreken toekent en hoe sterker Job zich in zijn rechtvaardiging geaard weet. 
Verbitterd wil hij niet meer gered worden. Geërgerd wil hij zijn lijdende zelf blijven, als een manifest 
tegen de onrechtvaardigheid die hem werd aangedaan, als een bewijsstuk voor zijn gelijk, als een 
vertwijfelde die toch onverzettelijk aan zichzelf vasthoudt, oscillerend tussen smart en woede, lijden 
en leedvermaak.  
                                                     





Deze dubbelhartige Job heeft van het wachten zijn thuishaven gemaakt. Het wachten wordt 
tot een oneindig rekbaar ‘nu’-moment, dat zich telkens hernieuwt met de stelselmatige 
vermenigvuldiging van de aanklachten. Als dusdanig wacht Job niet meer òp de aantrede van het 
verwachte: hij wordt daarentegen presentisch in zijn verwachten, verwijlt bij het wachten dat geen 
uitsluitsel biedt en hem zo vergunt zichzelf het voordeel van de twijfel te geven. Aldus stelt Job het 
voortdurend geanticipeerde moment van de waarheid uit naar een onbestemd, niet toekomend en 
inmiddels onverhoopt later, waar de zelf rechtvaardigende wachttijd aan vooraf gaat als de welhaast 
genoegzaam volgeprate stilte vóór de alles ontwrichtende storm.  
 Zie, Job en de zijnen zijn aan hun conclusie toe. Eén voor één stranden ze in hun pleidooi, 
verzuchten ze na de vergeefse moeite de ander te overtuigen. Ieder heeft zijn vragen gesteld, 
tegenstanders de les gelezen, God tot de orde geroepen en ten slotte zelf de antwoorden gegeven. 
In onrust vinden allen zichzelf terug, als wijsgeer, als schriftgeleerde, als uitverkorene of als 
martelaar. Heeft iemand nog het geringste vermoeden dat Job zich tot de Allerhoogste richtte? Is 
het tweede persoonsperspectief niet via de wegen van de rechtsspraak en de plaats van het 
spreekgestoelte heen schalks naar de derde persoon vervoegd? Waar is in dit relaas het “Gij” 
gebleven waarmee deze aanklacht begonnen was? Met elke vriend die het woord nam, verloor God 
voet aan wal in dit discours. Hoe meer zijn almacht bezongen wordt, hoe minder Hij vermag. 
Uitgesloten door dit menselijke bestel van argumentatief woord en misverstaan weerwoord, wordt 
Hij immers in zijn afwezigheid voor ieders kar gespannen, naar ieders goeddunken bekleed met 
eigenschappen en intenties en zo als de opperste rechter in zijn hoogste gezag onttroond. Hoor 
dan de aan zekerheid grenzende overtuiging in Elihu’s slotformule, die God a priori het 
aansprekings- en antwoordrecht ontneemt, Hem eigenhandig naar het mensenrecht kneedt en zijn 
autoriteit in zwijgzaamheid verankert: “deze Almachtige, onbereikbaar voor ons en oppermachtig, 
is niettemin de rechtvaardigheid zelf die nooit het recht tiranniseert.”374 
 
DE NAAM ONTNEMENDE DONDERSTORM 
Nu de slotsom gemaakt is, nu het hoogste mensenwoord de tirade onverzoenlijk heeft voltrokken 
en ieder zijn gelijk in herhaling koestert, nu Job zijn tanden stuk blijft bijten op de smart van het 
aangedane en onbegrepen onrecht; nu Gods onbereikbaarheid is uitgezegd, zijn afwezigheid is 
bezegeld en de hoop op het antwoord is uitgevaagd, nu dan plots wordt alles anders, nu voegt de 
wind zich bij de storm, breekt de hel los aan het hemelgewelf, nu weerklinkt de toorn en wordt 
iedere ondermaanse preek schallend en gierend overdonderd:  






“Wie waagt het daar mijn bestel met woordenkraam te verdoezelen? Weer u als een man, want ik 
ga u vragen stellen, u geeft antwoord.”375  
Hier spreekt God. En andermaal verschijnt het verwachte op volstrekt onverwachtse, 
discontinue wijze om een wig te slaan in de continuïteit van de menselijke herhaling die zich 
verstrikt in zelfrechtvaardiging. Wanneer ieder zich in het wachten verankerd heeft, breekt de 
Godsspraak door. Onverwachts, want Gods stem antwoordt niet op de door Job gestelde vragen. 
God zelf stelt daarentegen ongevraagd de vragen. Zijn spreken geschiedt evenmin in de taal der 
mensen, want in storm en wind spreekt hij zijn sterveling toe. Evenmin erkent God de argumenten 
waarmee Job Hem eertijds van zijn onschuld trachtte te overtuigen. Niet een enkele maal verdedigt 
Hij zich, niet een enkele keer neemt Hij de rol van beklaagde aan, niet een enkele keer participeert 
hij aan het debat waar Hij uit gegooid werd. Nee, Hij nivelleert alle zorgvuldig uitgezochte retoriek 
die eerder over de vlakte te horen was tot betekenisloze “woordenkraam”.  
 Het meest stuitende van het verongelijkende goddelijke antwoord is echter nog de 
miskenning van Job zelf. Hij had in zijn verbond met zijn stervelingen de betrokken Enkeling 
steeds bij naam gekend: “Adam, waar ben je?”, “ Abraham!”, “Waar is Sara?” Steeds had Hij zijn 
Enkelingen bij naam tot de orde geroepen, steeds had Hij bij de aanroep de inclusie in het verbond 
bevestigd. Maar hier bleef Jobs naam ongezegd, hier kreeg Job het grootste ongelijk denkbaar in 
zijn stervelingen bestaan. Net toen Job dacht alles te hebben verloren en zich in volle vertwijfeling 
vastklampte aan de onverzettelijkheid van zijn lijdende zelf, ontnam God hem zijn laatste houvast: 
zijn naam. God roept Job geenszins terug in het verbond zoals de andere lotgevallen aan de lijve 
ondervonden. In deze beproeving onttrekt God zichzelf aan het verbond. Zijn stormvloed aan 
vragen stoot Job in een ademzucht van zijn eigengereide troon, want God, Hij die met zoveel brio 
aangeklaagd werd, kent hem niet. God herkent zijn bondgenoot niet langer. Hij erkent degene die 
hem toesprak, die hem aanklaagde, zijn gelijk met bewijs en excuses voor iedereen bevestigd 
verwachtte te zien, niet in de hoedanigheid van Job.  
Ontdek het in Gods vragende woorden: “Wie waagt het daar, mijn bestel met 
woordenkraam te verdoezelen?” Het “waar ben je” wordt uitgesteld en de aanspreking blijft 
achterwege. Hij vraagt naar een onbepaald “wie” dat geen andere identiteit kent dan de uitkramer 
van bezoedelende nonsens. God spreekt tot de mens die in de diepste diepten tot een niemand is 
geworden, die in het alomvattende verlies zich aan zichzelf vergaloppeerd heeft en zich 
zelfbedrieglijk beroept op een macht die hij niet in zijn lege handen heeft. Het onverwachtse dient 
zich aan in de overtreffende trap: hij die verwachtte bij de hoogste macht God zijn recht op te 
                                                     





eisen, zijn bewezen diensten te laten verzilveren en zijn vrienden het nakijken te geven, hij werd in 
het grootste ongelijk gesteld: hij werd niet langer (h)erkend.  
 In de aanklacht had hij onverhoeds zijn onschuld uitgeschreeuwd en zich zo in tragische 
ironie schuldig gemaakt. Waar Job dacht niet meer te kunnen verliezen en zijn recht opperde op 
de totale terugwinst, raakte hij in zijn zelf verschuldigde aanklacht thans zijn gekoesterde naam 
kwijt. Maar God talmt niet in zijn toorn en gunt zijn toehoorder geen overpeinzingen. Terstond 
vraagt Hij aan Job zich te weren, antwoord te geven, zichzelf te rechtvaardigen, nu Hij als Beklaagde 
in vol ornaat aanwezig is.  
Waar was u toen ik de aarde begon te bouwen? Spreek op zoveel u weet. […] Wie? 
[…]Waarop? […]Waar was u […]?”376  
 
Gods kruisverhoor voedt Jobs perplexiteit zonder weerga. Elk vragen naar zichzelf, naar 
zijn kennis, naar zijn situering ten opzichte van zijn Ondervrager, scherpt het besef van de ultieme 
onwetendheid aan waarin hij, zelfloos en tot Niets gemaakt, dwaalt. In het aanschijn van de 
eeuwigheid, in de aanwezigheid van de Waarheid, de ultieme Waarheidsmaker, moet hij ten langen 
leste inzien niets te weten, geen uitspraak te kunnen doen over recht en onrecht, schuld en 
onschuld. Het weten kent hij niet, het inzicht bereikt hij niet.  
 
JOB KRABBELT TERUG 
Daar wordt Job zich bewust van zijn positie. Voor het eerst beseft hij de uitwassen van zijn val. 
Nog steeds ligt hij naakt, moegestreden van het klagen, waarna overrompeld door Gods toorn, op 
de grond. In zijn aanklacht hoort hij nu zijn eigen dwalen, betrapt hij zich op zijn eertijdse 
schijnweten waarmee hij grip probeerde te krijgen op de radeloosheid die hem in zijn 
voortschrijdend verlies geteisterd had. In zijn weerloosheid ten opzichte van de stem van de 
Allerhoogste, onderkent hij de lapsus die hem ten val bracht en hem naamloos maakte. Hier vindt 
de ommekeer plaats: Job kijkt zijn ongelijk in de ogen. Niet God, noch zijn vrienden, maar Job 
snoert zichzelf de mond. Hij spreekt niet langer, brengt geen apologie ter berde. Zijn reactie beslaat 
daarentegen een handeling. Voor het eerst in het Bijbelverhaal handelt Job naar zijn beperkte 
vermogen. Hij onttrekt zich aan de lapsus, “krabbelt terug,”377 slaat zijn hand tegen zijn mond378 
en geeft, in deze reactieve act van het onverhoeds besef van zijn uitschuiven, zijn ongelijk niet 
alleen aan God, maar in de eerste plaats aan zichzelf toe.  
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Want wat is ergernis? Ergernis is ongelukkige bewondering. Ze is daarom verwant 
met afgunst, maar ze is een afgunst die zich tegen de afgunstige zelf keert, een 
afgunst die, in nog striktere zin, zich allermeest tegen zichzelf keert. De 
enghartigheid van de natuurlijke mens kan zichzelf het buitengewone dat God hem 
heeft toebedacht, niet gunnen. Dus ergert hij zich.379 
 
 Was dit dan de te lezen les? Was hiermee de toegangskaart naar het paradijs en de eeuwige 
glorie getekend, had deze assumptie van schuldbesef de hemel in beroering gebracht? Zou Job nu 
alles terug krijgen? Nee, deze stap had de Enkeling overgeslagen. God doet nergens de belofte van 
een teruggave, hij strekt zijn hand niet uit naar de lijdende Job die in zijn ongelijk zichzelf het recht 
op zijn weerwoord ontnam. Sterker nog, het verhoor is niet ten einde. Gods stormt verder, zet 
razend een tweede antwoord in, waarbij hij ditmaal niet zozeer op Jobs onwetendheid focust – die 
hem eerder het recht tot spreken ontnam – maar nu veeleer zijn  onvermogen in het licht stelt – 
dat hem het recht op terugkrabbelen ontneemt. En opnieuw roept Job zijn ongelijk uit:  
 
Inderdaad, U kunt alles […] En ik maar spreken zonder iets te weten, over wondere 
dingen die ik niet begreep, en dan nog in de trant van: luister, ik zal spreken, ik stel 
vragen, probeer eens te antwoorden: […] Alles herroep ik, over alles heb ik spijt, 
zittend in stof en as.380  
 
 Job herroept zijn lapsus andermaal, weet zich gegrond in het niets en onderkent het gebrek 
aan vertrouwen dat zijn aanklacht had aangevuurd. Vanuit dit lichaam had hij God gezien, maar 
het verzworen lijf was thans getransformeerd van toonbeeld van onrecht naar het gedenkteken van 
de boetedoening. Job spreekt niet langer over het lijden aan zijn verlies, hij maalt niet langer om de 
teruggave, want zittend in stof en as, herleid tot niemand, heeft hij ook alle hoop en verwachting 
van zich afgelegd. Het herroepen van alle weten, alle uitspraken, alle daden maakt de ontdubbeling 
compleet: Hij verenkelt, wordt zichzelf transparant, nu hij naakt, tot niets herleid, niets meer te 
overroepen, niets meer te verbergen heeft. In stof en as wordt hij doorzichtig, in het licht van Gods 
aanwezigheid wordt hij, in zijn ongelijk ten overstaan van God, uiteindelijk aan zichzelf gelijk. In 
deze transparantie breekt de doorn uit het vlees en legt Job de onverzettelijkheid waarmee hij zijn 
lijdende zelf bij elkaar hield van zich af. Zijn wezen is met de aanvaarding van het alomvattende 
zelfverlies bevrijdend genoeg tot restloze ontvankelijkheid geworden. Maar tot dusver gaf God 
hem niks terug, behalve de bewustwording van zijn nietige geringheid, absolute onwetendheid en 
onvermogen.  
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 Ontvankelijk was Job, maar gered was hij nog niet. Tot niets herleid te zijn was geen 
magische krachttoer die heimelijk de ultieme genade met zich meebracht. Zijn rechtvaardigende 
tendens, het vastklampen aan zijn eigengereide overtuigingsbestel mocht dan een halt zijn 
toegeroepen, uit Jobs laatste woorden klonk nog geen vertrouwen. Waar zou hij het gehaald 
hebben? Ontdaan door zijn eigen falen, beseffend dat hij zijn onmacht onrechtmatig tot kracht 
verheven had, kon hij nergens op terugvallen. Alle overgave, de transparantie van zijn wezen, de 
afwezige ergernis was te danken aan het niets. Van het niets ging het uit, naar het niets keerde het 
terug, maar de kracht van het enkel positief te definiëren vertrouwen in het Godsverbond, dat net 
ontkend werd, kon de machteloze niet aan zichzelf ontlenen. 
 En toch, Job kreeg alles terug, Job werd opnieuw Gods dienaar. Moest God zelf het hem 
te beurt doen vallen? Stel nu dat God hem op dit moment alles teruggaf: zijn zonen en dochters, 
zijn landerijen, zijn gezondheid, zijn zelf, en dat dan met dit alles Jobs vertrouwen in het verbond 
herbestendigd  werd. Zou deze deus ex machina de arme sterveling dan niet terstond opnieuw de weg 
naar het mogelijke zelfbedrog wijzen? Zou het vertrouwen dan niet teren op het ‘do ut des’ en zo 
net dezelfde bedrieglijke wetten volgen als die waarvoor Job zonet nog afgestraft werd? Eerst zou 
zijn zelf gerehabiliteerd worden, eerst zou hij het Godsverbond bevestigd zien, dan pas zou hij 
erop vertrouwen en aan de hand van zelf gezochte tekenen zou de trouw aan het verbond opnieuw 
en opnieuw getoetst worden. Het vertrouwen zou bij gevolg geen vertrouwen zijn, maar een 
uiterlijk toeval. Het zou in onrust keer op keer hernieuwd moeten worden en met rechtvaardigende 
woorden in stand worden gehouden.  
 
DE WEDEROPSTANDING 
Hier treft de genadeleer al eeuwenlang zijn koppen brekende patstelling. De sterveling kan zichzelf 
immers niet uit de onrust het vertrouwen in redden, zoals geen baron zich uit een moeras trekken 
kan. Evenmin werpt de willekeurige redding van buitenaf – de toe-vallende genade die de ziel komt 
binnenvallen – een inspirerend licht op de menselijke existentie. Maar hoe raakt de mens dan zijn 
onrust kwijt? Hoe kreeg Job alles terug? Hoe kon de Christus alsnog verrijzen en als lichtend 
voorbeeld de mensheid in de bevrijding voorgaan? Waar lag dan de sleutel die dit onderzoek een 
uitweg uit de rusteloze vertwijfeling zou bieden? Hoe konden de Enkelingen aan het zelfbedrog 
ontsnappen? Was de enige weg naar genade die van de absurditeit, de sprong uit de vertwijfeling, 
in gang gezet door het “geloof krachtens het absurde” dat de Enkeling steeds in onbegrip had 
aangeprezen? Was het dan onder geen beding mogelijk de beweging en de richting van de sprong 
nauwkeurig uit te tekenen, opdat de mensenkinderen op z’n minst een stafkaart zouden verwerven 





 Aan één voorwaarde was alvast voldaan: Wilde Job de vertrouwenssprong kunnen wagen, 
wilde Jezus het vermogen hebben op te stijgen naar een hervonden Vader in de hemel, dan hadden 
zij vooreerst de grond nodig om zich tegen af te zetten. De val had hen geholpen de weg naar de 
bodem van hun verniete wezen te vinden. In de val waren zij ontdubbeld van hun opake 
dubbelhartigheid, in de val waren zij verenkeld en hadden zij zich ongelijk aan hun eerdere 
vermeende identiteit geweten. Hier waren zij zichzelf transparant geworden, want het Niets, 
waartoe hun wezen was verworden, was doorlaatbaar. Ja, de formule voor de uitweg uit de 
vertwijfeling die de Enkeling in De ziekte tot de dood had voorgesteld, was inmiddels deels vervuld: 
deze lotgevallen hadden zichzelf doorzichtig kunnen gronden. Was het in de macht die hen gesteld 
had? Zij wisten niet langer welke macht hen stelde. Zij grondden zich alvast in het Niets en in het 
Niets werd hun absolute onmacht zichtbaar. Maar het andere deel van de formule: niet vertwijfeld 
zichzelf te willen zijn? Daartoe kwamen zij vooralsnog niet uit zichzelf. 
 
DE METANOIA 
Alles was gezegd, het slotwoord was gesproken, het verhaal had zijn eindpunt gevonden, het 
scenario was afgewikkeld en de hoofdpersonages waren aan hun laatste zinnen toe. Christus had 
zijn ongeloof uitgeschreeuwd en daarbij de lapsus in zijn eigen oren horen schallen, Job had zich 
in spijt aan zijn ongelijk overgegeven. Wie had nog op een verder woord gehoopt, wie had dan nog 
naar de teruggave verlangd, de redding uit het lijden? En toch was daar opnieuw het onverwachtse. 
Uit het niets rees er een vervolg dat garant stond voor de totale ommekeer. Daar, aan het einde 
van de geschriften, las men plots alsnog een epiloog.  
Onhoorbaar voor de gevallen verongelijkten was God blijven spreken. Nee, Hij sprak niet 
tot de verongelijkten, Hij sprak niet tot zijn aanklagers. Hij sprak tot diegenen die vlak naast hen 
hadden gestaan. Hij richtte zich tot hen die Hij als dwaas en zondig beschouwde, gaf hen een 
opdracht en trok zich daarop terstond in afwezigheid terug. 
Het schouwspel gaat dus verder. Geen mens kon echter voorzien wat hier gebeuren zou. 
Volg het onverwachte merkwaardige tafereel dat zich op de Oudtestamentische vlakten voltrekt. 
Daar komen Elifaz, de Temaniet, Bildad uit Suach en Sofar, de Naämiet381 aandraven met zeven 
stieren en zeven jonge rammen.382 Zij die Job voorheen terecht hadden gewezen, hem de mond 
hadden gesnoerd en zich van hem afkeerden, lopen nu met hebben en houden op de niets 
bezittende man toe. Verwacht u dat zij hem alles terug geven zullen, dat zij hun bezit broederlijk 
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delen zullen en het onvervangbare toch met troostprijzen op zullen vangen? Hoed u dan voor de 
verwachting, want zij geven hem niks. Nee, prompt gaan zij aan het slachten en brengen daar een 
brandoffer. Bent u ontroerd door zoveel sympathie en altruïsme en medelijden, dat deze vrienden 
bereid zijn Gods gratie ten overstaan van Job af te smeken? Hoed u dan voor de verwachting, want 
zij stoken het offer niet voor Job op, zij branden het, zo zeggen de schriften, voor zichzélf. Bent u 
dan misnoegd, ontdaan door deze daad? Verbeeldt u zich de ontstentenis op Jobs gelaat door 
zoveel leedvermaak, of was het veeleer waanzin, dan wel de voorbode van zijn verdiende 
tantaluskwelling? Hoed u voor uw verwachting, want hier spreekt de anticiperende rede niet, hier 
heeft de reflectie geen voet aan wal. Hoor, ze spreken hem aan. Niet God spreekt hem aan, maar 
zijn afvallig geworden vrienden praten met hem. Verwacht u nu een woord van spijt, een 
goedmoedig woord van troost misschien? Hoed u dan voor de verwachting. Ootmoedig naderen 
zij en waarachtig, zij noemen deze nieteling bij de naam die net ervoor nog openlijk en manifest 
ontkracht werd: zij noemen hem Job, Gods dienaar. En het ondenkbare geschiedt: In alle 
nederigheid vragen uitgerekend zij, die vrienden die zelf niks ontnomen was, aan de tot niets 
geworden Enkeling die naam noch geloof, noch het minste vertrouwen bezit, om voor hen te 
bidden.383  
Volg nu, parallel aan deze scene, het epilogische moment dat zich bij wijze van nawoord 
op de kruisigingsberg Golgotha afspeelt. Geen evangelist had de opeenvolgende gang van zaken 
met elkaar kunnen verzoenen en daarom hetzij uitsluitend het ene deel verhaald, hetzij uitsluitend 
het vervolg op schrift gesteld. Maar de schrijfster zou de brokken lijmen, de Evangelies bij elkaar 
leggen en gestand doen aan de verschillende versies. Zij liet de zeven kruiswoorden waarmee 
Johannes het leven van de Christus vrijelijk in dichterlijke schoonheid wilde doen eindigen voor 
wat ze waren, maar haastte zich naar Matteüs en Marcus384, die niet verder hadden geluisterd dan 
de ontwrichtende schreeuw en met het tempelzeil de onverzoenbare epiloog van het verhaal lieten 
afscheuren. Ook greep zij naar Lucas,385 die op zijn beurt Christus niet van zijn voetstuk had willen 
zien vallen, de ultieme tragiek achterwege probeerde te laten en aldus de uitroep van 
Godverlatenheid niet in zijn neerslag van het lijdensverhaal liet vinden. Zij maakte het 
onverzoenbare één en daar verscheen het onverwachtse. Hoed u voor de verwachting, want in het 
aanschijn van zijn dood werd alles anders.  
De naakte man aan het kruis was zijn naam verloren. Niet langer was hij de Godmens, niet 
langer de Koning van de Joden, niet langer de Messias. De uitgeschreeuwde lapsus had de doorns 
uit zijn lijf gerukt en de hardnekkige vereenzelviging met het lijden als onwaarachtig ontmaskerd. 
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Verloren was zijn leven geweest; in geringheid was hij geboren, in nietigheid zou hij heengaan. 
Maar de Godverlatenheid ten spijt, alleen sterven zou hij niet. Zijn naasten hingen aan weerzijden 
van het kruis waarop hij zijn laatste woorden had gesproken. Daar klinkt aan zijn linkerkant de 
stem van een ter dood veroordeelde die, ironisch genoeg spottend de vraag nagalmt van het volk 
beneden, dat hemzelf aan de schandpaal had genageld : “Ben jij de Messias? Red dan jezelf en ons 
erbij!”386  
De man aan het kruis bleef het antwoord schuldig. De Messias was hij niet, niet voor 
zichzelf, niet voor zijn omgevende lotgenoten. En redden kon hij niet, niet zichzelf, niet de anderen, 
want het vertrouwen was hem vreemd, de machteloosheid hem te veel. De nieteling, de ontledigde, 
zweeg en de hypothetische wijs van de vraag die de waarheidstoets der mensen zijn moest, kende 
geen gevolg. Maar dan plots verbrak iemand de stilte. Nee, de verwachting werd niet ingelost: de 
hemel brak niet open, geen reddend: “dit is mijn geliefde zoon, in wie Ik vreugde vind,”387 viel te 
horen in de stormwind. Evenmin kwam Pontius Pilatus terug op het volksbesluit, geen apostel 
snelde hem te hulp. Het onverwachtse klonk vanaf het kruis naast hem. Het was de naburige 
misdadiger die de laatste spreker in zijn doodsuur terechtwees, terwijl hij zichzelf verootmoedigde. 
Niet alleen zijn buur, maar ook zichzelf gaf hij het ongelijk. Hoor:  
Heb jij zelfs geen ontzag voor God, nu jij ook deze straf ondergaat? In ons geval is 
dat terecht, want wij krijgen ons verdiende loon. Maar Hij heeft niets verkeerds 
gedaan.388 
 
Deze man had niets te winnen, geen overtuiging kon hem nog het gelijk teruggeven, geen 
mens kon hem nog redden. En toch, hij wachtte de woorden van zijn toehoorder niet af, maar 
richtte zich terstond tot de naamloze, vroeg niet wie hij was, maar noemde hem bij de verloren 
naam en sprak: “Jezus, vergeet mij niet wanneer U in uw koninkrijk  komt.”389 
 
Was de wending opgemerkt? Zou zij ieders blik ontgaan zijn? Zou het de wenkbrauwen 
doen fronsen, wanneer de schrijfster melden zou dat het besluit hier naderde, dat de uitweg 
gevonden was, de redding nabij?  
‘Job, bid voor ons’ ‘Jezus, vergeet me niet wanneer U in uw koninkrijk komt’. Luttel, 
onooglijk en welhaast triviaal, maar dit waren de woorden, die de verandering in beweging hadden 
gezet. Dit was het startschot waarmee de aanloop voor de sprong ingezet kon worden, de 
aandrijfkracht waarmee het zelf teruggewonnen zou worden. Deze vraag om de ander te gedenken 
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bracht de ommekeer teweeg waardoor Jezus als Godszoon opsteeg naar zijn Vader in de hemel, 
waarmee Job vanuit een genezen lichaam opnieuw zijn herwonnen kinderen omarmde, zijn 
vruchtbare gronden bewerken zou en in blakende gezondheid meer terug zou krijgen dan hij ooit 
had gehad. Zie dan welke repercussie de verrassende vraag van de onverwachte ander in het 
spektakel teweeg bracht. Er stond toch geschreven:  
En de Heer gaf Job al zijn bezittingen weer terug, omdat hij gebeden had voor zijn 
vrienden. Zelfs het dubbele van zijn vroegere bezit schonk Hij hem.390  
 
En luister naar Jezus, die na andermans oproep hem te gedenken in zijn laatste levensadem 
zijn kracht hervond om zich in absolute overgave, nog harder schreeuwend dan tevoren, opnieuw 
bij God te voegen. Waarlijk, hier inaugureerde Hij zich onverwachts opnieuw tot Godszoon. Stond 
er dan niet:  
Toen riep Jezus luidkeels: ‘Vader, in uw handen beveel ik mijn geest.’  
Na deze woorden stierf Hij.391  
 
DE VERVULLING VAN DE KENOSIS 
Hoe kon deze absurde wending inzichtelijk worden gemaakt? De schrijfster had de transformatie 
van de ontredderde naar geredde zo nauwgezet zij kon gevolgd en had de kloof tussen beide 
toestanden zo ver als mogelijk proberen te dichten. Zij had de dubbelhartige zien uitschuiven tot 
verenkelde, zij had aanschouwd hoe de Enkeling in de onontkoombare, gevreesde aanvaarding van 
zijn ongelijk tot transparante nieteling verwerd en had tenslotte na de onverwachte tussenkomst 
van andermans bevel de lijdzame verontwaardigde weer zien recht veren, zijn redding tegemoet. 
Te moeten vallen, vervolgens terug te krabbelen, voor de sprong te wagen viel, teneinde zich te 
kunnen gronden alvorens zich af te zetten, daar viel onder de leuze “reculer pour mieux sauter” 
nog een behapbare theorie van te maken. Maar dan haar lezer te doen verstaan hoe de plotse, toe-
vallende interventie van een onvermogende ander de katalysator was voor de bevrijding uit de 
vertwijfeling en de verwerving van een nieuw lichtend zelf?   
Kijk met de schrijfster mee in het hart van de enkeling Job. Sinds de berusting in het 
ongelijk was dat mogelijk geworden. In het Niets was hij immers doorzichtig geworden en liet hij 
zich door ieder zonder weerstand peilen. Sinds hij de kramp van zijn zelf in het alomvattende verlies 
had losgelaten en de strijdbijl der overtuigingskracht begraven had, ontstond een openheid in zijn 
wezen die geen toedekking, noch bescherming behoefde. Nee, hij is niet te verwarren met het 
spiegelende gelaat dat eerder slechts de transparantie nabootste, maar waarachter zich een 
reflecterend, opaak een ondoorlaatbaar spiegelvlak schuil hield dat geen extern noch intern inzicht 
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toeliet. In het nietszijn werden innerlijk en uiterlijk volkomen aan elkaar gelijk en werd de 
machteloosheid openbaar. Ja, in het nietszijn werd de getroffene pure ontvankelijkheid. Wel dan, 
stel de perplexiteit voor van deze niets wetende, niets wezende man, wanneer een ander zijn 
verlorenheid doorzien heeft, zijn nederlaag heeft aanschouwd, zijn onmacht in alle regionen 
bevestigd heeft gezien en, tegen beter weten in, los van het zoeken naar elke rechtvaardiging, los 
van iedere herhalingsdrift, alsnog beroep doet op het vertrouwen dat hij in iedere geleding ontbeert.  
Betreed het enkelvoudig geworden hart van de ontledigde, verloren zoon die aan het kruis 
door iedereen verraden en bespot, alsook godsverlaten was. Zie in Hem niet langer het spiegelend 
gelaat, maar doorpriem zijn transparante blik. Voel mee met zijn verbazing wanneer uitgerekend 
de persoon die niet alleen het verst afstond van elke eerdere navolging, maar zich ook de 
dichtstbijzijnde ooggetuige van Christus’ ongelijk en uiteindelijke onmacht wist, Hem met naam en 
toewijding om hulp vraagt.  
Zie hoe Hij, met verstomming geslagen door de opgave die Hem gesteld wordt, in zijn 
machteloosheid openbreekt. Doortast hoe hij reageren wil:  
Gij spreekt mij aan. Gij beveelt mij, die in mijn vita ante acta de mensen voorging in 
geloof, die man en macht aanmaande vertrouwen te hebben in de komst van de 
redding, maar nu in het uur van de waarheid moet bekennen met het geloof alles 
verloren te hebben; gij beveelt mij voor u te bidden. Ieder die me in mijn glorie 
navolgde, verliet mij tijdens mijn diepste nederlaag. Maar gij die mij hebt zien vallen, 
die in uw eigen verlorenheid nog steeds machtiger is dan ik nu ben, gij waagt het 
beproevingloos en onbaatzuchtig uw onvoorwaardelijk vertrouwen in mij te stellen.  
Weerloos ben ik tegenover uw woorden, want enkel ontvankelijk kan ik zijn voor 
uw bevel. En zo geschiede uw wil. Gij legde uw vertrouwen in mijn lege wezen en 
vulde het op. Ik geef het u in herwonnen kracht terug en aanschouw thans mijn 
redding: Want ik was het niet waardig dat gij tot mij kwam, maar gij sprak, gij sprak 
tot mij en ik ben gezond geworden392.  
 
Lees daarop nu het neergeschreven vervolg dat in alle sereniteit op de bergtop te horen 
was: “Ik beloof u, vandaag nog zult gij bij Mij zijn in het paradijs.”393 
 
Deze zonderlinge interpersoonlijke dynamiek ontsnapte aan de valkuil die het zelfbedrog 
steeds voor zich uit had gezet. Binnen de kwetsbaarheid van de constellatie, de grenzen van de 
reflexieve duiding, werden met deze uitwisseling de krijtlijnen van een waarachtige subjectiviteit 
getekend. Deze ontmoeting vond immers niet plaats tussen een spiegelende verwachtende en een 
zich verhullende, gesloten, onbewogen beweger die zich als spiegelvlak voor de ander opwierp, 
teneinde bij gratie van intermediaire reflectie, het ogenblik herhalend, een illusoir zelf in stand te 
                                                     
392 Eigen citaat.- Laatste regel: Vrij naar de uitspraak van de Centurio (Mt. 18:8)  





houden. Viel dan de mogelijkheid van de reflectie weg, liet de herhaling van het ogenblik het 
afweten en barstte het spiegelvlak aan diggelen, dan sloeg de onrust, de wanhoop aan het 
versplinterde zelfbeeld toe, dan dreigde het zelfverlies, dan moest het spiegelvlak toegedekt, de 
rechtvaardigende reflectie opnieuw aangezwengeld, de herhaling opgevoerd en het gelijk uit alle 
macht bevestigd. Maar verdween de aanwezigheid van de spiegelende constructie alsnog, dan restte 
slechts ongeloof en trouweloosheid. Deze ontmoeting was daarentegen radicaal anders. Zij kende 
een onverwachts initium dat gerezen was uit de brokstukken van het voorgaande. Dit treffen 
behoefde geen spiegeling, geen spiegelvlak, geen nagebootste transparantie die het ogenblik als 
eeuwigheid diende te geven. Het droeg de transparantie reeds in zich,  herbergde de eeuwigheid en 
waarborgde de continuïteit die niet in stand gehouden moest worden, maar zichzelf voortzette. Dit 
woord en weerwoord hoefde geen zelf hoog te houden, noch te vrijwaren, want het vond plaats te 
midden van de diepste zelfverlorenheid. Het had geen overtuiging hard te maken, geen 
medestander van het eigen gelijk te overtuigen, geen vermoeden te sussen, want elke uitgesproken 
overtuiging was net voorheen reeds ontkracht geweest. Hier vond een ontmoeting plaats waarbij 
een noodlijdend verloren zelf met zijn uitgesproken hulpbehoevend appel aan de zelfloze 
lotgenoot, tegen alle menselijke verwachting in, niet zichzelf maar de ander uit zijn onmacht redde.  
 
DE TRANSFORMATIE IN HET ONGELIJK: VAN ZWAKHEID TOT KRACHT 
Deze man ontbeerde de kracht zichzelf nog langer te kunnen vasthouden. Erkennend zelf het 
vertrouwen te ontberen, erkennend tegenover iedere andere in het ongelijk te staan en daarmee 
tegenover iedere andere de geringste te zijn, volbrengt hij uit eigen macht twee zaken. Enerzijds 
vermag hij het zijn collega misdadiger terecht te wijzen. In de uitspraak: “Wij verdienen onze straf,” 
betrekt hij zichzelf immers in het ongelijk dat hij de ander geeft. Zo wordt zijn spreken niet een 
veroordeling vanuit een zelf rechtvaardigende superioriteit, maar tot een terechtwijzing waarmee 
hij met de honende ander ook zichzelf treft. Anderzijds ontsnapt zijn onverwachtse toespreken 
van Jezus aan de grip waarmee de vertwijfeling het zelf vasthoudt. In de aanvaarding zelf de kracht 
hiertoe te missen, legt deze man zijn onvermogend zelf integraal in de handen van Jezus. Hij geeft 
zijn zelf uit handen; niet in de wens het kwijt te geraken, evenmin met het verlangen in dit ogenblik 
zijn gekoesterde zelfbeeld te kunnen herbevestigen. Hij levert zijn zelf uit, hij geeft zichzelf in 
transparantie en vraagt de ander, die hij ondanks diens onmacht, nog altijd hoger acht, zijn zelf 
voor hem in bewaring te nemen. 
Deze man vergrijpt zich niet aan de herhaling; hij zegt niet Jezus te zullen gedenken, 
evenmin zelf het ogenblik te zullen herinneren. Nee, met zijn zelf geeft hij ook de herhaling uit 





geen heden is en bovenal: waar hijzelf niet bij aanwezig zal zijn. “Vergeet mij niet, wanneer U in 
uw koninkrijk binnengaat.” Zijn zelf zal worden herdacht in zijn eigen afwezigheid, in een 
toekomst, waarvan hij veronderstelt zelf geen getuige te zijn. Aldus wordt de herhaling van het 
ogenblik ontheven van haar gesloten rechtvaardigend en inert karakter. Hij laat haar buiten zichzelf 
om, in haar alteriteit voortbestaan.  
Aanschouw de dynamiek die zich voltrekt: door de herhaling - de herbevestigende 
gedachtenis - bij de ander te leggen, haar met het zelf uit handen te geven en in een nog niet 
aangebroken onbestemde tijd te leggen, krijgt het moment een continuïteit die niet krampachtig in 
stand moet worden gehouden. In de referentie naar een nog toekomend later, wordt de illusoire 
greep van het ogenblik losgelaten, ontheven van haar determinerende waarheidstoets en krijgt het 
moment een eigenstandigheid die geen observator meer behoeft. “Gedenk mij wanneer U in uw 
koninkrijk komt” is een onvoorwaardelijke wijs. Het is geen vraag die geaffirmeerd of ontkend kan 
worden, geen vraag waarbij de vraagsteller zolang in zijn aanwezigheid moet volharden om het 
antwoord af te wachten. Nee, deze opdracht laat de ogenblikkelijke hang naar aanwezigheid los, 
refereert naar het tijdloze en verheft zich in het alteritaire bevel tot eeuwigheid: een tijdloze 
bestendiging die zich, los van elke herhalende act, los van de aanwezigheid van de opdrachtgever, 
in eigenstandigheid door blijft zetten.  
Wat voor de bevelende de manifeste uiting is van de diepste onmacht, wordt in de overgave 
van spreker naar toehoorder ontvangen als uiting van de meest onvoorwaardelijke vorm van 
vertrouwen. Er vindt in de overdracht van de opdracht een transformatie plaats: de absolute 
machteloosheid van de gekruisigde misdadiger blaast Jezus onverwachts nieuwe levenskracht in. 
Het is de levensadem van het onvoorwaardelijke vertrouwen dat thans onbedwongen op de 
ontledigde inwerkt. De opdracht transformeert tot blijk van vertrouwen in de blik van Christus. 
Zie, het eerder ingestelde spiegelmechanisme, waarbij de Godmens als reflector fungeerde, is in de 
Godverlatenheid opgeheven. En bij gratie van deze ontmaskering werd ook Jezus in het Nietszijn 
tot pure ontvankelijkheid. Aldus kaatst de geprojecteerde verwachting niet langer naar de 
projecterende terug ter zelfrechtvaardiging. Nee, het onverwachtse voltrekt zich: het 
geprojecteerde vertrouwen laat zich niet langer mediëren, reflecteren noch contempleren. Het 
ontdubbelde transparante wezen dat vooralsnog leegte is, absorbeert nu onmiddellijk en 
ontegenzeggelijk het vertrouwen dat vanuit de ander op hem toekomt. Zo wordt de ontledigde 
opnieuw, maar ditmaal ongedifferentieerd, gevuld met het eensluidende vertrouwen dat niet om 
een bewijs vraagt, noch om een aanwezigheid, evenmin iets van het huidige ogenblik verlangt – 
een vertrouwen dat überhaupt niets verwacht. Vlak na zijn kenotische val vervult Hij zich met het 





De uitstaande ontvankelijkheid vindt de opdracht, trekt haar aan als vertrouwen, bekleedt zich met 
haar overgave en wordt zo van het niets tot het vertrouwen zelf. Geen volgeling zou Hij nog 
aanmanen tot geloof, geen teken aan de hemel verwachtte Hij nog, geen mirakel had hij nodig, 
geen bevrijdende hand van God om hem uit de 70 000 vadem ongeloof te trekken waarin hij eertijds 
gezonken was. Het vertrouwen dat vanuit andermans onbeholpenheid tot Hem sprak, beriep zich 
op Hem en werd het zijne. 
 In deze transformatie van de uiting van onmacht naar de ontvangst van het vertrouwen 
was geen sprake van een onvermijdelijk misverstand tussen mensen die elkaar naar eigen 
goeddunken wilden verstaan. De twee nietelingen waren immers verbonden in het besef van hun 
ongelijk, maalden er niet langer om mis begrepen te worden, ze hielden hun woorden niet vast in 
het ogenblik van het heden waarin de spreker controle eiste op de interpretatie van zijn boodschap. 
Hier klonk de stem van de overgave die de toehorende het recht op verstaan gunde en aldus in 
vertrouwen het vertrouwen zegevieren liet.  
Net zoals Job in het gebed voor zijn vrienden zelf herrijst uit zijn as, zo redt Jezus zich van 
het kruis der Godverlatenheid in de zelfgave van de arme zondaar. Voor de eerste maal weerkaatst 
Hij het vertrouwen niet; Hij geeft het vanuit zijn vervulde wezen. En zie, in de gave van de 
nagedachtenis, wordt Hij tot wie Hij altijd zijn moest: onverwachts stijgt Hij op tot de Verwachte:  
 Hoor het hem dan zeggen: “Ik beloof je, vandaag nog zul je bij Mij zijn in het paradijs.”394 
Hij vertrouwt, het wezen van Vertrouwen vertrouwt en antwoordt: niet met een onmiddellijke 
toetsbare inwilliging van het bevel, maar met een belofte; niet met de belofte van de nagedachtenis, 
maar met de belofte van de nakende aanwezigheid in het Rijk Gods; niet in een onbepaalde 
toekomst, evenmin in het heden, maar in de toekomende tijd die hij op de aanwezige dag van 
vandaag  plaats laat vinden. Hij belooft de aanwezigheid in het vooralsnog afwezige, dat tegelijkertijd 
al is begonnen, geherbergd in het ‘nu’-moment van het vandaag. Hij belooft in die tijd, in dat Rijk, 
dat er tegelijkertijd al is en evenzeer nog niet is, een weerzien met hemzelf. Christus integreert 
zichzelf in het gewonnen vertrouwen en maakt zo onvoorzien die zending waar die zich heel zijn 
leven lang voor Hem als contradictorische onmogelijkheid was voorgekomen: Hij registreert 
zichzelf in de al aanwezige, nog toekomende tijd en werd zo eenduidig als diegene die Hij in zijn 
prediking niet had kunnen zijn: vanuit het vertrouwen dat Hij thans was, bestendigde Hij en  
herkende Hij zich als de reeds aanwezige Toekomende; als de Verwachte, als de Messias. Gezegend 
door het ‘niets dan vertrouwen’ was hij niet langer een anachronisme in de tijd – als toekomende 
die plots de eigen tijd kwam binnenvallen. Bevrijd uit de paradox, wàs Hij niet meer en niet minder 
dan het vertrouwen in zijn eigen komst.  
                                                     





 Nu dan eerst affirmeert het gewonnen Vertrouwen zijn afstand tot het ongeloof dat 
weerklonk uit de uitgeschreeuwde Godverlatenheid. In zijn wezensact van overgave vindt de 
vertrouwende Messias de verloren band met zijn God terug. Daar wordt het Vertrouwen tot 
diegene die Hij nooit eerder doorzichtig had kunnen zijn. Daar voltrekt zich de ultieme 
overlevering. Net voor zijn uur geslagen heeft, wordt Hij uiteindelijk tot werkelijke, 
ondubbelzinnige Godszoon in de zelfgave. En hier waagt Hij de sprong, hier stijgt Hij op en roept 
Hij, even hard als Hij voorheen God van Hem had weg geschreeuwd, zichzelf nu bij zijn Vader 
met de woorden van zelfgave, die onverhoeds het bevel van de amechtige zondaar navolgden: 
“Vader, in uw handen beveel ik mijn geest.” “Na deze woorden stierf Hij.”395 
 
DE EPILOOG 
Alles is volbracht. Het was een mens vergund geweest te kunnen sterven. De meest wonderbaarlijke 
genezing had plaatsgevonden: de doorn van de vertwijfeling was aan het hart ontrukt. De ziekte 
tot de dood had niet het laatste woord gehad. Het zelf was dan toch niet in angst en onrust 
verbrijzeld. Waarachtig, met de slagzin waarmee Hij bij leven en welzijn steeds zijn leerlingen had 
toegesproken, kon Hij nu in zijn dood berusten: Zijn geloof had hem gered. In vertrouwen en 
doorzichtigheid, in de wil het zelf te behoeden, was het uit handen gegeven en zo had het zichzelf 
de eeuwigheid in geholpen.  
Wat was de eeuwigheid anders dan de vooropgestelde tijdloosheid, die in het toekomende 
steeds al aanwezig is bij gratie van het geloof dat vanuit de tijdelijkheid in haar gesteld wordt? De 
eeuwigheid behoefde geen toeschouwer die haar stelselmatig in stand hield. Zij was geen redmiddel 
voor de vertwijfelde die het sterven eindeloos wilde blijven uitstellen, voorgoed in de modus van 
de tijdelijkheid wenste te blijven, teneinde zijn zelf van de zelfopgave gevrijwaard te weten. Nee, 
ten langen laatste ergerde de tijd zich aan de eeuwigheid, wanhoopte hij aan haar, en wist hij zich 
verlaten, in het besef van diens eigen vergankelijkheid. Maar werd dan onverwachts vanuit de 
tijdelijkheid het niets van de vergankelijkheid door de rücksichtsloze zelfgave vervuld, dan herrees 
het bestaansrecht van de eeuwigheid als horizon. Want zij was en was nog niet, voort-durend 
aanwezig in afwezigheid, in transparantie vervuld van het vertrouwen, dat de tijd niet nodig had 
om op zoek te gaan naar een rechtvaardigende toetssteen. Zij werd niet herhaald als een ogenblik 
dat zich telkens weer voeden moest aan de onrust van de reflectie. Zij kende de continuïteit van de 
doorzichtigheid die in de zelfgave blijvend verondersteld werd.  
                                                     





Met de zelfgave was de tijdelijkheid overwonnen en het verloren, ongekende paradijs als 
een toekomend later vertrouwensvol heringesteld. Ja, ook daar trad opnieuw het onverwachtse in 
de analyse aan. De hele constructie van de redding was immers niet opgetrokken uit een verwachte 
spiegeling, maar buiten iedere anticipatie om, werd thans duidelijk hoe de dynamiek van de 
verrijzenis zich openbaarde als de frappante inversie van de zondeval: 
Want:  
Vanuit het vertrouwen viel de eerste mens eertijds in de confrontatie met het niets het 
ongeloof tegemoet. Hij dekte zichzelf toe in de aanschijn van de kenotische God, die zich voor de 
mens ontledigd had. Hij verdubbelde immers in de onbeslistheid en verkrampte in de reflectie die 
hem de illusie van een zelf moest geven. Want met het stellen van het verbod viel de mens, toen 
hij in trots gehoor gaf aan de lokroep van de belovende ander, die het wantrouwen in hem wakker 
maakte. Hij nam en at. Hij viel de tijdelijkheid in. En de onschuld werd een gevangen zondaar.  
En:  
Vanuit het ongeloof sprong de mens in de confrontatie met het niets het vertrouwen 
tegemoet. Naakt werd Hij, Hij ontledigde zich, tegenover God. Hij verenkelde immers in het 
onomstotelijke besef van zijn nietigheid en liet aldus de reflectie los die hem in het zelfbedrog had 
vastgehouden. Want met het stellen van het gebod herrees de mens, toen hij in deemoed gehoor 
gaf aan de aanroep van de bevelende ander die het vertrouwen in hem legde. Hij gaf en had dorst. 
Hij sprong de eeuwigheid in. En de zondaar werd tot bevrijde onschuld. 
 Maar net zoals de zondeval geen dwingende verklaring kende, geen noodzakelijk 
motief de mens had doen uitschuiven, de lokroep louter door hem als dwingend onthaald was en 
hij zich ten gronde door eigen kracht ten val had gebracht; zo kon ook het besef van het ongelijk 
niet worden afgedwongen, diende het uit de zelfbedrogene zelf voort te komen en was hij het zelf 
die het tot hem gerichte woord als vertrouwen diende te ontvangen.  
De overgangen voltrokken zich niet bij gratie van de eigengereide actie, evenmin vanuit de 
responsieve reactie, nog minder door de passiviteit die alles liet toe-vallen. Nee het kantelpunt, dat 
zich met de aanspreking initieerde, voltrok zich in het medium van de ‘interactie’, waar spreker en 
toehoorder beiden toe bijdroegen, maar waarop elk van hen de greep ontbeerde. In dit 
niemandsland van de ‘interactie’, dat door de reflectie ‘misverstand’ wordt genoemd en door de 
deemoed ‘het ongelijk’, werden noties van vrije wil, verantwoordelijkheid en noodzakelijkheid 
ontkracht. Eens de lokroep die de zondeval inluidde immers uitgesproken werd, eens het bevel dat 
het vertrouwen instelde, gegeven was, de spreker controle over het gezegde verloor en de 
boodschap de oren van de toehoorder bereikte, transformeerde respectievelijk de vrijheid naar 





Pas nu schaart ook de verongelijkte enkeling Paulus zich bij de dwaasheid  van het kruis en 
wordt daar in de interactie met de Verwachte de sleutel tot de redding gegeven, die hij vooralsnog 
niet heeft ontcijferd. Laat in zijn woorden deze epiloog haar besluitende samenhang vinden: 
[I]k wil niet dat iemand méér aan mij toeschrijft dan wat hij van mij kan zien of 
horen […] Mij is een doorn in het vlees gestoken, als een bode van de satan die mij 
moet afranselen, opdat ik niet verwaand word. Tot driemaal toe heb ik de Heer 
gesmeekt, dat die van mij zou weggaan. Maar hij antwoordde mij: Je hebt genoeg 
aan mijn genade. Kracht wordt juist in zwakheid volkomen.396 
  
                                                     











SLOT   
Het doek viel over de scène, het publiek was verrukt, de bloemen werden aangedragen, de klaroen 
schalde over de tribunes, eenstemmig gonzend met het applaus: want waarachtig, het was een mens 
vergund geweest niet-vertwijfeld te kunnen sterven. Het graf was niet langer leeg. De formule die de 
Enkeling voor de opheffing van de vertwijfeling had uitgedacht was onverwachts tot leven gewekt, 
begrijpelijk geworden en aldus met glans vervuld:  
waar het zich tot zichzelf verhoudt en zichzelf wil zijn, vindt het zelf op een 
doorzichtige wijze zijn grond in de macht die het stelde.397  
 
Het onderzoek was gevoerd. Het zelfbedrog was aan de oppervlakte gekomen, doorwrocht 
en aan banden gelegd, de ontwaarde wanverhouding tot de ander en het zelf was rechtgetrokken, 
de wanhoop eerst naar hopeloosheid, vervolgens tot vertrouwen omgezet en de kracht uiteindelijk 
in zwakheid zichtbaar geworden. Want het was een mens vergund geweest niet-vertwijfeld te 
kunnen sterven.  
Kom, roep dan nu ook de speelsters nog eenmaal ter tonele, laat ze in deze apotheose naar 
voren treden en hun plaats vinden. Daar zijn ze. Eén voor één komen ze op: Maria, Sara, Agnete, 
Antigone, de meisjes uit de Schaduwbeelden, Cordelia, de Quaedam. Onthaal ze warm, sluit ze in 
uw hart, want zij speelden de hoofdrol. Zie ze buigen, ze slaan de handen in elkaar, bedanken het 
publiek, maar wacht, dit was niet voorzien. Het stuk begint van voor af aan opnieuw en wordt 
ditmaal versneld opgevoerd.  
Zie het gebeuren: ongevraagd scharen zij zich bijeen, verenigen zij zich tot koor en wagen 
zij zich aan een toegift. En daar luidt ze, de wijs die zij allen deelden, de basso continuo van dit 
gevoerde onderzoek, de toedracht van dit theaterstuk, daar weergalmt het klaaglied waarmee zij 
hun regisseur reeds bij de aanhef tot de orde riepen. De zaal verstomt en slechts unisono klinkt het 
nog: “Waarom, waarom hebt gij mij verlaten?” Met deze woorden vallen zij neer. Zij horen de 
nagalm van hun woorden, slaan de handen voor de mond en verliezen daar hun naam. Want in de 
nagalm van het ongelijk, ontvallen zij hun meervoudigheid en herkennen zij zich als diegene die 
tijdens de gehele aanklacht aldoor door hun mond had gesproken: de naamloze Enkelinge.  
 Nee, geen apologie klonk vanuit de coulissen, geen stem verhief zich boven hen uit. De 
Enkeling, de regisseur in dit theatrale schouwspel, de schepper van dit universum, de God van dit 
verbond, de afvallig geworden verleider in deze wanverhouding, hij hulde zich in zwijgzaamheid.  
Met zijn stilzwijgen had hij de geliefde die haar stem opeiste, in woede tegen hem laten 
ontvlammen, haar recht op antwoord laten uitschreeuwen, haar eis op een weerwoord laten galmen, 
                                                     





haar smeken om verantwoording, haar hoop op haar gelijk laten verzuchten. Hij had haar laten 
schrijven, op zoek naar een antwoord, ernaar trachtend zichzelf terug te vinden. En zij had geërgerd 
om de uitsluiting uit het verbond, haar kans gegrepen, zij had zichzelf in het wachten presentisch 
gemaakt en zijn uitblijvende antwoord te baat genomen om voor zichzelf haar eigen gelijk uit te 
schrijven. Maar het onverwachtse was gebeurd. Haar eigen stem had zich tegen zichzelf gekeerd. 
Door de onrust in haar rechtvaardigende betogen, haar bespiegelende en weerspiegelende 
constructies, herhalingen en ogenblikken heen, had zij stilaan aan zichzelf moeten bekennen hoe 
zij zich in een illusoir verbond gereflecteerd had, hoe zij zichzelf in de bediening van haar 
spiegelbeeld versplinterd wist over de ander en zichzelf, en bij gratie van zijn aanwezigheid slechts 
zichzelf bij elkaar had willen houden. Zij had ingezien hoe haar verklaarde, onvoorwaardelijke liefde 
uiteindelijk zelfliefde was geweest, die er naar zocht zichzelf te blijven affirmeren. Zij had met het 
inzicht in haar zelfbedrog erkend dat zij in de aanklacht van haar geliefde, zijn afvalligheid – het 
verlies dat zij als geen ander vreesde en weigerde onder ogen te zien – over zichzelf had afgeroepen. 
Zij had haar lapsus vanuit zichzelf erkend en zo had zij eigenhandig haar zelf aan de ander, aan het 
verbond dat wanverhouding heette, onttrokken. Zo werd zij de Enkelinge, toevend in het niets, 
staande aan haar lege graf, erkennend dat zij alles verloren had. Daar werd zij, in de erkenning van 
haar verlorenheid, doorzichtig. Daar liet zij zich peilen. Zij werd transparant in haar 
enkelvoudigheid, die zich niet langer aan de ander spiegelde. Daar stond dan de Enkelinge.  
 
Maar in haar doorzichtigheid, bemerkte het publiek thans dat zich achter haar aldoor 
iemand anders schuilgehouden had. Plots stond zij, die steeds uit de schijnwerpers gebleven was in 
het volle, ongemedieerde licht. Het was de schrijfster die nu gezien werd. Het was de schrijfster die 
zelf telkenmale aan het verhoor ontsnapt was, steeds weer alle zelfonderzoek van zich had 
afgeweerd; de schrijfster, die voorheen lezer was, die in eigen verborgenheid haar peilen op de 
verborgen auteur had gericht, omdat ze het in ergernis niet vermocht tot zijn literaire wereld door 
te dringen. Ze had het masker van zijn doofstomme personages opgezet, had het zich 
gepermitteerd door hun monden te spreken, teneinde voet aan wal te krijgen in het voor haar 
anders ontoegankelijke universum. Zij had zich vertwijfeld verdubbeld door in de Enkelinge haar 
bondgenote te vinden. Maar nu, nu de Enkelinge in haar transparantie haar ongelijk getroffen had, 
kende de schrijfster geen verweer meer.  
Hier daagde het besef van haar eigen lapsus. Ze bladert terug naar het begin van dit laatste 
hoofdstuk en leest hoe zijzelf haar Enkelinge – de stem van haar schrijven – niet langer vond, hoe 
ze haar terugriep, hoe ze naar haar personages zocht, hoe zij allen afwezig leken. De schrijfster had 





haar om zichzelf bekommerde aanklacht had zij echter niet bemerkt hoe de Enkelinge verenkeld 
was en al die tijd doorzichtig voor haar had gestaan.  
Ja, toen de Enkelinge in haar ontdubbeling pas echt haar naamloze naam waardig was , toen 
herkende de schrijfster haar niet, maar keek zij radeloos speurend naar haar bondgenote, door de 
transparant geworden Enkelinge heen. Maar nu de schrijfster in de vermeende afwezigheid zelf 
blootgesteld werd, doorzag zij hoe zij zich krampachtig achter haar personages verscholen had en 
zich zo schuldig had gemaakt aan hetzelfde kwaad dat zij de schrijver Kierkegaard had verweten. 
Door eigen toedoen had zij zichzelf in het ongelijk gesteld. En kijk, in de toegift van haar lapsus, 
werd ook de schrijfster transparant.  
En zo vielen zij, de schrijfster met haar Enkelinge en alle dito personages, één na één, elkaar 
op de scène in doorzichtigheid tegemoet. Na zichzelf vele malen te hebben verdubbeld in het 
raamwerk van narratieven en valse verbonden, werden zij na de verenkelende val in het niets ook 
eenvoudig één. Want alleen het niets heft elke ongelijksoortigheid op. 
Maar als op het toneel het doek valt, dan zijn degene die de koning speelde en 
degene die de bedelaar speelde, enzovoort, ieder afzonderlijk, ze zijn allemaal gelijk, 
allemaal hetzelfde: toneelspelers. En als in de dood het doek valt voor het toneel 
van de werkelijkheid (want als er gezegd wordt dat in het ogenblik van de dood het 
doek opgaat voor het toneel van de eeuwigheid, dan is dat een verwarrend 
spraakgebruik; de eeuwigheid is namelijk geen toneel, ze is waarheid), dan zijn ze 
ook allemaal eender, ze zijn mensen, en ze zijn allemaal wat ze wezenlijk waren, wat 
je, op grond van het verschil dat je zag, niet zag, ze zijn mensen.398 
 
Maar wie zou deze nietelinge nu dan redden? Zou de Enkeling, tot wie dit alles gericht was 
plots tot leven gewekt worden om te vragen hem te gedenken, opdat de naamloze uiteindelijk 
verlost zou worden? De Godmens was toch ook na zijn dood terug gekomen om het laatste 
avondmaal nog eens over te doen399 en ditmaal zelf gelouterd en vanuit de transparantie te kunnen 
zeggen: “Neem en eet en drink hiervan gij allen en blijf dit doen om mij te gedenken.” En de 
volgelingen die in de herkenning van dit woord hun vertrouwen hervonden hadden, hadden 
zodoende alsnog de Emmaüsweg naar de bevrijding toegewezen gekregen. Wel dan, waar klonk 
het “Maria!” waarmee zij haar naam terug zou vinden, waar bleef de aanloop die haar tot de sprong 
moest brengen, waar bleef het vertrouwen dat haar lege zelf zou vullen?  
Het was de coup van de verwachting die genadeloos haar opwachting maakte en alle hoop 
op redding al bij voorbaat teniet deed. Dit verhaal, dat zijn inzichtelijkheid aan de maatstaven van 
gelijklopende patronen en ontdekte verbanden moest ontlenen, kon niet buiten zijn eigen grenzen 
denken. De onverwachte lapsus, de aan de aandacht ontglipte ‘slip of the pen’, kon zich hier zwart 
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op wit en even onomstotelijk als een drukfout laten gelden. 400  De onverwachtse aanspreking 
daarentegen, die op zijn minst haar initium aan gene zijde moest vinden, ontsproot aan een horizon 
die buiten dit bestek viel en die de schrijfster zelf niet kon opwekken. En aldus was het lot van haar 
gefrustreerde schrijven. In de vertwijfeling zou zij blijven en nooit zou zij het in de hoedanigheid 
van haar schrijven vermogen in de meest strikte en waarachtige zin van het woord ‘ik’ te zeggen. 
Zij, die ten dienste van de realiteit de ketens van de idealiteit wou openbreken, had zichzelf in de 
zich sluitende rangen van de verwachting vastgepraat.401  
De nietige schrijfster was van alle kracht verstoken. Zij kon geen kant meer op. Maar het 
publiek verwachtte een hoopvol einde. Het maalde niet om haar lot, nam geen genoegen met het 
sterven van een niet-vertwijfelde Godmens. Het had in zijn overhaaste gretigheid ook niet gezien 
hoe Hij symbool had gestaan voor elk van hen, voor elk zelf dat dubbelhartig ter wereld komt: 
oscillerend tussen eeuwigheid en tijdelijkheid, het oneindige en het eindige, de vrijheid en de 
noodzakelijkheid, het goddelijke en het menselijke. Het had er geen acht op geslagen dat het 
liefdesverhaal, dat het zo graag tot een goed einde had zien gebracht worden, de wanverhouding 
representeerde die in elk mens huisde; dat de Enkeling en de Enkelinge samen de twee harten van 
de dubbelhartige, menselijke conditie representeerden, die – overgeleverd aan haar onverzoenbare, 
innerlijke tegenstellingen – in zwakheid haar kracht vond, in de ondoorlaatbare spiegel haar 
transparante zelfbeeld en in de oneindige reflectie haar noodlot.  
Het publiek verwachtte een afwikkeling, een laatste toegift, een beloning voor de empathie 
die het tot het einde had opgebracht. Maar de schrijfster is ten einde kracht en hoedt zich voor het 
ongelijk dat telkenmale in haar schrijven doordringt. Aldus doet ze in haar zwakte een beroep op 
uitgerekend diegene die ze reeds bij haar aanhef het recht op spreken had ontnomen, die ze had 
zien vallen en misprezen had. Ze doet het onvoorstelbare. Vanuit haar diepste onmacht geeft de 
nietige schrijfster haar dierbare personage, haar literaire zelf, haar Enkelinge, die ze eertijds uit de 
handen van haar bedrieger had gered, aan diezelfde Enkeling, in wiens idealiteit ze thuishoort, 
terug.  
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Het boek laat zich openslaan, de bladzijde wordt gevonden402 en het lezende publiek volgt 
elke beweging op de voet. De Enkeling is ditmaal in eigen naam aan het woord. Het is zijn dagboek. 
Het gaat over zichzelf. Het gaat over haar. Hij brengt het als dialoog. Hij brengt het als 
werkelijkheid. Daar verschijnen ze, de Enkeling en de Enkelinge. Voor eenmaal geeft hij haar een 
stem. Het lieflijke meisje, zopas door hem verlaten, spreekt hem vanuit de diepste nederigheid aan.  
[“Toen zei ze: vergeef me wat ik je aangedaan heb.”] 
Kijk, zij geeft zichzelf het ongelijk, zij die verlaten werd, die verwacht werd haar recht te 
komen opeisen, zij vraagt hèm om vergeving. Hij antwoordt, waarachtig voor eenmaal antwoordt 
hij.  
[“Ik zei: dat zou ik jou moeten vragen.”] 
Hij volgt haar, waarachtig hij volgt haar en hult zich in dezelfde deemoed. Zou het dan 
toch…zou ze het wagen? Waarachtig, ze zegt het, ze zegt de magische woorden.  
[“Ze zei: beloof me aan me te denken”] 
Ze brengt de redding nabij.  
[“Dat deed ik.”] 
Ze geeft zich over. 
[“Ze zei: kus me”] 
Ze brengt hem tot de aanloop tot… 
[“Dat deed ik.”] 
tot het vertrouwen hapert, de hartstocht stukloopt op de spiegeling van de geslotenheid,  
 [ “maar zonder hartstocht”] 




Toen zei ze: 
Vergeef me wat ik je aangedaan heb. 
Ik zei: 
dat zou ik jou moeten vragen. 
Ze zei: 
beloof me aan me te denken. 
Dat deed ik. 
Ze zei: kus me. 
Dat deed ik – maar zonder hartstocht. 
Barmhartige god.403 
 
                                                     
402 Dagboeken, p.258. (SKS XIX, Not 15:4, 436) 



























HET WEERWOORD AAN DE 
LEZER 
 
Een reactieve duiding  
van  













Inleiding ..................................................................................................................................................................... 243 
Opzet van het onderzoek ........................................................................................................................................ 245 
 
De spiegel als inter-esse .............................................................................................................................................. 251 
A. Opbouw ........................................................................................................................................................... 251 
I. De spiegel als ondoordringbaar medium ................................................................................................. 253 
II. Kierkegaards ironische bespiegelingen ................................................................................................... 255 
B. Samenhang met het Kierkegaard-debat. ..................................................................................................... 257 
C. Het narratieve verloop ................................................................................................................................... 262 
D. Verdere implicaties voor het zelfbedrog .................................................................................................... 272 
 
Inclusie-exclusie: de keuze voor ergernis als constructieve drijfkracht van het onderzoek ......................... 275 
A. Opbouw ........................................................................................................................................................... 275 
B. Samenhang met het Kierkegaard-debat ...................................................................................................... 276 
C. Het narratieve verloop ................................................................................................................................... 279 
D. Verdere implicaties voor het zelfbedrog .................................................................................................... 280 
 
De imitatie van de wetmatigheid: de herhaling van het ogenblik ..................................................................... 283 
A. Opbouw ........................................................................................................................................................... 283 
B. Samenhang met het Kierkegaard-debat ...................................................................................................... 285 
C. Het narratieve verloop ................................................................................................................................... 290 
D. Verdere implicaties voor het zelfbedrog .................................................................................................... 298 
 
De val als voorwaarde voor de sprong: de bevrijdende kracht van het ongelijk ........................................... 299 
A. Opbouw ........................................................................................................................................................... 299 
B. Samenhang met het Kierkegaard-debat ...................................................................................................... 301 
C. Narratief verloop ............................................................................................................................................ 303 
D. Verdere implicaties voor het zelfbedrog .................................................................................................... 304 
 
Besluit ......................................................................................................................................................................... 307 











HET WEERWOORD AAN DE LEZER 404 
 
Nu wil ik u hier in een meer directe vorm laten zien hoe het eraan toe gaat bij datgene 
wat, stricto sensu, enkel meegedeeld kan worden via een reële situatie en via karakters 
(indirecte mededeling); in de directe mededeling maak ik u attent op de indirecte 
mededeling.405  
Inleiding 
Het geïncarneerde onderzoek dat te lezen is in Het weerwoord van de Enkelinge beoogt een 
baanbrekend alternatief te bieden voor de heersende impasse waar de academische discipline in 
verzeild raakt, zodra zij zich inlaat met Kierkegaards aanstootgevende schrijverswerkzaamheid. De 
nieuw ontwikkelde, reactieve lezing reikt daarbij terdege verder dan een loutere thematisering van 
de methodologische obstakels die Kierkegaards doorgedreven beoefening van de indirecte 
mededeling met zich meebrengt.406 Het eigenaardige onderzoek hecht zich immers net vast aan het 
creatieve potentieel van deze schijnbare hinderpalen. Het weet ze om te buigen tot de dankbare, 
fundamentele hoekstenen voor de ambitieuze uitbouw van het methodologische onderzoekskader, 
van waaruit een nieuwe schrijverswerkzaamheid creatief wordt vormgegeven.   
 Zo krijgt het uitgesloten statuut van de lezer – die zich geen adequate verhouding vindt tot 
de cryptisch ingesloten aard van de teksten – met de vormgeving van het conceptuele personage 
van de Enkelinge een uiterst productieve wending. De bekleding van dit onontgonnen standpunt 
presenteert zich immers als een originele kunstgreep die tegemoet komt aan de zelf-positionerende 
taak die Kierkegaard voor zijn lezer weggelegd ziet,407 zonder daarbij ooit de ironische geladenheid 
van zijn geschriften te miskennen. In plaats daarvan verdisconteert Het weerwoord van de Enkelinge te 
allen tijde Kierkegaards uitgangspunt om de lezer via zijn indirecte teksten in een eigengereide 
illusie te reflecteren en hem zo in te wijden in de waarheid achter de slagzin mundus vult decipi (de 
wereld wil bedrogen worden).408 Het onderzoek komt aan dit methodologische baken tegemoet 
dankzij de cruciale vondst net het geëvoceerde zelfbedrog van de lezer zelf als centraal studieobject 
te nemen. De eerder ontwaarde reactie van aanstoot nemen wordt nu omgeturnd tot de creatieve 
drijfkracht die van de uitgeslotene een zichzelf-insluitende schrijver maakt. Zodoende wordt het 
                                                     
404 Het weerwoord aan de Lezer bevat passages uit mijn ter publicatie aanvaarde bijdrage voor het Kierkegaard Studies 
Yearbook, te verschijnen: augustus 2017 (zie bijlage). Brugnera, M., “De te fabula narratur” , Kierkegaard Studies 
Yearbook, 2017.  
405 Eigen vertaling: “Hvad der i strengeste Form kun kan meddeles i Virkelighedens Situation og i Charakteer (indirecte 
Meddelelse) betræffende det vil jeg her i en ligefremmere Form vise Dem, hvorledes det gaaer til, i ligefrem Meddelelse 
gjøre Dem opmærksom paa den indirecte Meddelelse.” (Papir 371:1, SKS XXVII, p.426).  
406 Brugnera, M., Het weerwoord van de Enkelinge (WE), pp.21-39.  
407 Hier wordt gewezen op de lokroep van het de te narratur fabula.: WE, 26. / WE, 37-38.  





zelfbedrog niet als zelfstandig, los te koppelen fenomeen onderzocht, maar daarentegen narratief 
ontleed aan de hand van het spiegelende model en diens geëigende kenmerken, die we in 
Kierkegaards reflecterende teksten kunnen herkennen.  
 Dit mes blijkt al gauw aan twee kanten te snijden. Enerzijds voorziet de geïncarneerde 
onderzoeksstrategie ons van een cruciale leessleutel waarmee we toegang krijgen tot de 
hoogdrempelige pseudonieme geschriften. Zij komt immers tegemoet aan de vraag om erkenning 
van de mediërende illusie die zich als een mésalliance tussen de lezer en de schrijver opwerpt.409 
Anderzijds ontdekken we in een dramatisch geënsceneerde opsporing van het zelfbedrog een 
louterende doorwerking die de vruchten draagt van een existentialistisch doorleefd inzicht in een 
fenomeen dat bij een niet-geïncarneerde benadering enkel vanuit extern oogpunt gevat kan 
worden.410  
 Niettemin doet zich daarmee ook de aanstootgevende keerzijde van een dergelijke 
invalshoek gelden. De tot in extremis doorgedreven indirecte mededeling heeft er namelijk alle schijn 
van eenzelfde ergernis bij het lezende publiek te evoceren, die voorheen nog als drijfkracht het 
eigenlijke onderzoek in gang zette. Zo riskeert Het weerwoord van de Enkelinge dezelfde verwijten te 
krijgen die Kierkegaards reactieve lezer eerder aan het adres van de incognito schrijver richtte. De 
lezer van dit indirecte werk vraagt zich immers onvermijdelijk af waar de auteur van dit reactieve 
betoog zich zelf schuilhoudt en ploegt zich door de vijf geanimeerde hoofdstukken zonder een 
uiteindelijke, eenduidige conceptuele greep op de tekst te krijgen. De eisen blijven dientengevolge 
niet uit. Er wordt gevraagd naar een directe duiding, een accurate leeswijzer en naar 
ondubbelzinnige onderzoeksresultaten in de herwinning van een neutraal oogpunt van waaruit het 
geëtaleerde beschouwd en bekrachtigd kan worden.  
 Net zoals Kierkegaard de verleiding voelt zijn indirecte schrijven eigenhandig te 
ontmaskeren en zich op directe wijze te verweren tegen alle mogelijke misverstanden die het 
gebruik van de dubbel-gereflecteerde, indirecte methode kan voortbrengen, zo voelt Kierkegaards 
reactieve lezer – thans de schrijver van dit onderzoek – de aandrang zichzelf te rechtvaardigen en 
te verklaren. En net zoals Kierkegaard, na de oeverloze twijfel al dan niet gehoor te geven aan deze 
lokroep,411 zijn lezer slechts postuum inzage gaf in de ernst achter de ironie van zijn geschriften,412 
zo is deze a posteriori-duidende toevoeging aan het onderzoek pas wereldkundig gemaakt nadat 
Het weerwoord van de Enkelinge uit handen werd gegeven.  
                                                     
409 Ibid. 
410 WE, 9-20. 
411 Cf. Het door Kierkegaard postuum gepubliceerde begincitaat van Het weerwoord aan de Lezer (WL, 243). 





 Dit uiteindelijk aangehechte weerwoord aan de Lezer wil de lezer van het onderzoek nu een 
verdere, expliciete inkijk geven in de inherente verwevenheid van het gemodelleerde 
onderzoekskader en de constituanten van zelfbedrog. Daartoe verdiept het zich in de samenhang 
van stijlkeuze en de inhoudelijke uitbouw van het betoog413. Aan de hand van scharnierthema’s als 
de spiegel als inter-esse414, de ergernis415, het patroon van de herhaling en de hang naar het ogenblik 416 en de 
manifestatie van het ongelijk417 blijkt het zelfbedrog geschraagd door een vertwijfelde wanverhouding418 
die een aandringende nood aan zelfrechtvaardiging in beweging zet. De narratieven waarrond de 
vijf hoofdstukken uit het indirecte betoog graviteren, worden geïntegreerd en op hun relevantie 
voor de gang van het onderzoek bevraagd. 419  In de zijlijn manifesteren zich zo voorts de 
raakvlakken van de welhaast solipsistisch geconstrueerde wereld van de Enkelinge met de 
observaties uit het universeel gedeelde Kierkegaard-debat.420 
 Toch zal ook deze ‘directe’ duidingspraktijk onvermijdelijk een ironische bijklank krijgen. 
Als zelf-rechtvaardigende onderneming wordt zij immers zelf ontrafeld als een frauduleuze hang 
naar controle over de receptie van een tekst, hetgeen per definitie aan de greep van de schrijver 
ontsnapt. Laat het echter net in een dergelijke attitude zijn dat dit onderzoek de wezenstrek van 
het zelfbedrog aanziet, met name de verwoede poging angstvallig vast te houden wat je niet in handen hebt.421  
Opzet van het onderzoek 
Met de ontvouwing van een eigen schrijverswerkzaamheid wil Het weerwoord van de Enkelinge een 
antwoord bieden op de onafwendbare perplexiteit waarmee de exegese van Kierkegaards 
meerzinnige oeuvre verveeld zit.422 Het wil vermijden dat het geërgerde beginstandpunt van de 
lezer, die zich geen raad weet met de tegenstrijdige gedachten, perspectieven en door-gereflecteerde 
schrijfstijlen, geloochend of geminimaliseerd wordt. In plaats daarvan stelt het onderzoek alle 
middelen in het werk om de methodologische obstakels tot richtinggevende actor van het 
onderzoek te promoveren.  
                                                     
413 Zie “Opzet van het onderzoek” & In elke sectie aangeduid als “A. Opbouw” 
414 Zie sectie 1: “De spiegel als inter-esse”  
415 Zie sectie 2: “Inclusie-exclusie: De keuze voor ergernis als constructieve drijfkracht van het onderzoek” 
416 Zie sectie 3: “De imitatie van de wetmatigheid: de herhaling van het ogenblik” 
417 Zie sectie 4: “De val als voorwaarde voor de sprong: de bevrijdende kracht van het ongelijk” 
418 Zie “Afsluitende synthese" 
419 In elke sectie aangeduid als “C. Narratief verloop” & “D. Verdere implicaties van het zelfbedrog” 
420 In elke sectie aangeduid als “B. Samenhang met het Kierkegaard-debat” 
421 WE, 61/ WE, 94 / WE, 185.  
422 In zijn artikel “Kierkegaard and indirect communication”, stelt Poul Lübcke juist dit academische ongemak centraal, 
door te wijzen op de apologische toon, de reserves en excuses van verscheidende Kierkegaard-scholars (Diem, 
Fahrenbach, Holl, Malantschuk) die zich scrupuleus toeleggen op de ontleding van Kierkegaards oeuvre vanuit het 






 Ergert de lezer zich aan het gesloten, niks onthullende karakter van de schrijver, dan vangt 
Het weerwoord van de Enkelinge zijn onderzoek vanuit die verontwaardigde frustratie aan en wordt het 
fundamenteel opgebouwd volgens de verwijtende dynamiek van een aanklacht. Stoot de lezer op 
de verraderlijke, spiegelende constructie van Kierkegaards teksten, dan zal het conceptuele 
personage van de Enkelinge de inhoud van zijn teksten vanuit dit spiegelmodel benaderen. 
Ontwaart diezelfde lezer een vermoeiende, herhalende tendens in de pseudonieme teksten, dan 
wordt ook die herhaling gerehabiliteerd in haar zeggingskracht voor het begrijpen van Kierkegaards 
schrijverswerkzaamheid. Is de verhouding van Kierkegaards lezer tot zijn teksten met andere 
woorden gekenmerkt door een mésalliance, dan wordt het hele onderzoek vanuit deze 
wanverhouding opgetrokken. Net in een dergelijke aanboring van het problematische 
beginstandpunt ziet het boek The truth is the way van Christopher Ben Simpson de krachtlijn van de 
indirecte mededeling vervat. Simpson stelt: “De methode te vertrekken vanuit het beginstandpunt 
van een persoon en hem vandaaruit verder te leiden, ligt in het hart van Kierkegaards proces van 
de indirecte mededeling.”423   
 De gevolgen van een dergelijke benadering zijn niet gering voor de invulling van het 
concrete onderzoek. De onderzoeker verbindt er zich namelijk niet langer toe de uiteindelijke, 
achterliggende betekenis van Kierkegaards concepten en hun onderlinge samenhang te achterhalen, 
maar is in zijn bezigheid wezenlijk gericht op het volbrengen van een andere taak. Het betreft een 
opgave die dienend het reflecterende appel van het ‘de te narratur fabula’ behartigt424, waarmee 
Kierkegaard aangeeft dat de opvatting van zijn teksten wezenlijk vanuit de creatieve denkkracht 
van de lezer beschouwd moet worden en niet vanuit die van de schrijver. Door de positie van de 
lezer zelf te thematiseren en tot leven te brengen, wordt de incarnatie van het lezersstandpunt zo 
tot bron van een eigen ontwikkelde schrijverswerkzaamheid. De ontwikkeling van het nieuwe 
conceptuele personage van de Enkelinge biedt daarbij het zonderlinge potentieel heel Kierkegaards 
indirect opgevatte artisticiteit te herdenken. Aldus wordt het reflecterende onderzoek precies in 
overeenstemming gebracht met het activerende, literaire oogmerk waarmee Kierkegaard als indirect 
schrijver naar de buitenwereld treedt: “Ik ben eigenlijk een auteur voor auteurs; ik verhoud me niet 
direct tot een publiek, nee, als auteur maak ik anderen productief.”425  
                                                     
423 “The method of starting where a person is and leading onward is at the heart of Kierkegaard’s process of indirect 
communication.” (Simpson, C.B., The truth is the way, Kierkegaard’s theologia viatorum, Eugene, Cascade Books, 2011, p.12.)  
424 SKS IV, BA, 377 & SKS VI, SLV, 440 e.v., naar Horatius’ citaat: Satires 1, 1, 69f., jf. Q. Horatii Flacci opera, Leipzig 
1828 (1248), p.157: “mutato nomine, de te Fabula narratur.”/ WE, 35-37/ WE, 50.  
425 Brézis, D., Kierkegaard et le féminin, Parijs, Les Editions du Cerf, 2001, p.139 / Eigen vertaling : “Jeg er egl. Forfatter 
for Forfattere; jeg forholder mig ikke ligefrem til et Publikum, nei, jeg gjør qua Forfatter andre produktive.” (NB 14 : 





 Zoals in het verloop van deze duiding zal blijken, is het onderzoek erop bedacht haar 
creatieve productiviteit steeds te laten aansturen door de reactieve responsiviteit waarmee de lezer 
het cryptische karakter van Kierkegaards teksten tegemoet treedt. De eigenaardige, reactieve 
verhouding tot de gegevenheid van de tekst legitimeert daarmee niet alleen de originele denkkracht 
en de inherente drijfveren van het onderzoek. De keuze voor de doorvoering van de studie via een 
gethematiseerd conceptueel personage heeft nog een ander methodisch voordeel. Ze vormt een 
onmisbaar, inspirerend vehikel om de problematische benaderingswijze van het zelfbedrog op een 
vruchtbare manier vorm te geven. Het fundamentele obstakel voor de uitbouw van een studie 
omtrent zelfbedrog is immers gevestigd in de moeilijkheid het fenomeen aan de hand van afdoende, 
determinerende criteria te herkennen.426 Het ingewikkelde proces van zelfbedrog voltrekt zich in 
de persoon zelf en kent vandaar ook geen legitieme, uiterlijke toetssteen om over het fenomeen te 
oordelen op basis van de objectieve waarheid of onwaarheid van bepaalde overtuigingen. Het 
zelfbedrog onderscheidt zich enerzijds van loutere onwaarheid, maar is evenmin gelijk te stellen 
aan bedrog, manipulatie of onwetendheid. Daarenboven is de bewijslast voor de ontkrachting van 
een bepaalde overtuiging vaak niet sluitend: over sommige kwesties is geen finaal waarheidsverdict 
te beslechten (bv. religieuze overtuigingen) en bovendien kan zelfs de halsstarrige volharding in 
een overtuiging als zelfbedrieglijk worden gezien, zelfs als de overtuiging uiteindelijk waar blijkt te 
zijn.427 
  De kern van het zelfbedrog lijkt derhalve niet te liggen in een manifeste contradictie van 
twee tegengestelde overtuigingen die tegelijkertijd in het hoofd van de zelfbedrieger aanwezig zijn. 
Net zoals de leugen zich onderscheidt van het bedrog ten gevolge van het gegeven dat de leugen 
een symptoom is van een attitude die het bedrog kenmerkt, zo is ook de zelfbedrieglijke propositie 
geen equivalent voor zelfbedrog; het zelfbedrog gaat immers niet terug op het foutieve geloof in 
een bepaalde overtuiging, maar is daarentegen het dieperliggende gedrag dat daartoe aanleiding 
geeft. 428  De wezenlijke paradox van de zelfbedrieger betrekt zich daarom op de complexe 
hoedanigheid tegelijkertijd dader en slachtoffer te zijn van zijn eigen vermogen zichzelf een illusie 
aan te praten. En daar ligt de moeilijkheid ter herkenning. Op het moment dat we in onrust lijden 
aan het eigen zelfbedrog, beseffen we niet dat we zelf schepper zijn van de hachelijke onderneming 
die ons tot slachtoffer maakt. Anders zou het zelfbedrog immers niet slagen. Maar zodra de 
bewustwording van het zelfbedrog de kans krijgt door te dringen, is het zelfbedrog omtrent een 
welbepaalde overtuiging al opgeheven en zijn we niet langer dader.  
                                                     
426 WE, 10-14/ Welz, C., “Puzzles of self-deception and problems of orientation”, Kierkegaard Studies Yearbook, 2011, 
p.159 & p.177. 
427 WE, 14-17. 





 In voorgaande observatie herkent Claudia Welz de problematische wezenstrek van 
Nachträglichkeit. 429  Pas in een retrospectieve beweging schrijven we onszelf zelfbedrog toe en 
erkennen we onszelf een illusie te hebben voorgehouden. Welz neemt het concept van 
Nachträglichkeit vandaaruit te baat om ook de epistemologische contradictie in een persoon te 
kunnen duiden aan de hand van een diachroon verdeeld zelf, dat op twee onderscheiden 
ogenblikken een ander oordeel kan vellen. Het zelf wordt daarbij gepostuleerd als een door de tijd 
gefragmenteerde eenheid430, die op een bepaald moment een bepaalde overtuiging heeft welke op 
een volgend moment retrospectief geloochend, ontkracht of vergeten kan worden.431 Waar een 
dergelijke interpretatie het debat op slag weer een epistemologische richting doet uitslaan, willen 
wij de verdeling van het zelf die met het postulaat van de Nachträglichkeit zijn intrede doet, ombuigen 
tot een faciliterende doorbraak in de zelf-incarnerende studie van zelfbedrog. 
 Het zelfbedrog lijkt zoals vermeld enkel retrospectief te kunnen worden geobserveerd. Pas 
met het terugkijken op het eigen gedrag wordt het zelfbedrog ontdekt en zelfs dan lijkt het steeds 
een zelfbedrog van een ander te gelden. Bijgevolg kan het individu zich slechts nachträglich als 
zelfbedrieger affirmeren en weet hij zich pas dan in een onthutsende zelfvervreemding slachtoffer 
van de bedriegende dader die hij eertijds was.  
 Welnu, eenzelfde zelf-verdubbelende dynamiek zien we aan het werk bij het conceptuele 
personage dat – door Deleuze en Guattari – in het onderzoek tot enige actor van het denken wordt 
gemachtigd.432 Als denkers die het zelfbedrog proberen te vatten, zijn we immers aangewezen op 
een terugbuigende toeschouwersrol, waarmee we aan de zijlijn getuige zijn van het zelfbedrog dat 
zich op het plan van het denken ondanks onszelf voltrekt, vanuit het personage dat we zelf als 
creatie voortbrachten. De herkenbare vervreemding waarmee een auteur terugkijkt op zijn eigen 
werk als was het dat van een ander, toont daarmee eenzelfde onafwendbare aliënatie als werkzaam 
is in het zelfbedriegende zelf dat terugkijkt op zijn zelfbedrog. 433  Het zelf dat uit onze 
schrijversactiviteit voortkomt, ageert immers eigenstandig en ontdoet zich steevast van alle 
persoonlijke geladenheid die de onderzoeker als de zijne herkent. Maar omdat het werk altijd door 
zijn auteur zal moeten worden toegeëigend, verliest dit geconstrueerde zelf nooit de resonantie met 
de existentie van het singuliere individu waarnaar het conceptuele personage terugwijst. Door de 
opgave van de schrijver zijn eigen conceptuele personage te worden, zal hem uiteindelijk ook een 
                                                     
429 Welz, C., “Puzzles of self-deception and problems of orientation”, p.159 e.v.  
430 We verwijzen hierbij naar Bermudez’ term “temporal partitioning”, die wijst op de diachrone verdeling van het zelf. 
Bermudez, J.L, “Self-deception, intentions, and contradictory Beliefs,” Analysis, vol. 60, 2000, pp.309-319. 
431 Welz, C., “Puzzles of self-deception and problems of orientation”, pp.161-162 & p.174.   
432 WE, 24-25. 





toe-eigening van het geënsceneerde zelfbedrog gevraagd worden. 434  De observatie van het 
zelfbedrog op het plan waarvan de schrijver zich toeschouwer weet, wordt met de erkenning 
schepper te zijn van deze conceptuele creatie als ‘zijn’ eigen zelfbedrog herkend. Als schrijver van 
het onderzoek zullen we ons derhalve zelf nachträglich slachtoffer weten van het zelfbedrog dat op 
het plan van het denken, ondanks onszelf, tot stand kwam. Daarmee wordt de nachträglichkeit 
waarmee het zelf zijn eigen zelfbedrog pas retrospectief ontdekt in het onderzoeksstandpunt zelf 
verankerd. 
 Aldus vervult het onderzoek de ambitie zowel de onderzoeker als de lezer de opgave te 
stellen het werk als een existentialistisch gemotiveerde onderneming te zien. Het wordt gevoerd 
naar het model van een nachträgliche loutering, waarbij het zelfbedrog enkel gereveleerd wordt 
doorheen een diep engagement met de tekst.435 Naar Kierkegaards bevrijdende oproep de fase van 
de ergernis te overkomen door een overgave aan het vertrouwen – hetgeen in het onderzoek ook 
als uitweg voor het zelfbedrog wordt beschouwd – wil ook dit onderzoek ertoe aanzetten de fase 
van vervreemding jegens het onderzoek te overwinnen door middel van een zelf-herkennende toe-
eigening van de tekst.  
 Het absoluut karakter van deze eis blijkt eerst en vooral uit de doordravende, geanimeerde 
stijl en de vreemdsoortige opbouw van het onderzoek, die de lezer niet zelden overweldigen. Ze 
creëren verwarring en doen de lezer van dit onderzoek duizelen. Zonder duidelijke afbakening 
springt de Enkelinge immers telkens weer bevlogen van de ene naar de ander uitgestoten figuur op 
het plan van Kierkegaards denken, die ze haar zelfbedrieglijke stem verleent. Nooit houdt ze halt, 
nooit koppelt ze terug naar een abstracte, onbemiddelde taal, die het onderzoek weer tot een rustige 
zeggingskracht terug te brengen. De lezer verliest door deze constante perspectiefverschuiving de 
analyserende grip op de tekst, weet niet wie de Enkelinge nu is, waar de schrijver van het onderzoek 
zich ophoudt en in hoeverre de ironie aan het woord is. Juist door deze onwetendheid wordt hij er 
uiteindelijk toe gedwongen positie in te nemen jegens de tekst.436 De lezer staat daarbij voor de 
keuze: ofwel laat hij zich uit het onderzoek bannen en klaagt hij geërgerd nu ook de nieuwe 
reactieve schrijver aan, ofwel maakt hij de keuze zich in overgave te laten leiden door de 
herschreven narratieven, zich erin te spiegelen en ze zich toe te eigenen zonder te kunnen 
inschatten waar het betoog zal uitmonden. In haar narratieve schrijven spiegelt het conceptueel 
personage van de Enkelinge zich daarmee zowel in toon als in opbouw steevast aan Kierkegaards 
bemiddelde teksten. Zoals verderop zal blijken, onderwerpt ze zich aan de opzet van zijn teksten 
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het zelfbedrog van de lezer te willen evoceren om hem, bemiddeld door de illusie, uiteindelijk tot 
de zelf-confronterende waarheid te leiden.437  
 Deze spiegelende tendens wordt allereerst duidelijk in de stijl die de Enkelinge in haar 
onderzoek doorvoert. Tot in den treure blijft zij haar zinnen beginnen met het ‘kijk!’, ‘zie dan’, 
‘observeer’, dat onafgebroken aan haar lezer gericht wordt. Zo draagt zij de lezer op met haar 
blikrichting in te stemmen en probeert ze hem er uit alle macht toe aan te zetten hetzelfde te zien 
als zij. Een dergelijke toenadering naar haar leespubliek incarneert aldus de manipulatie waarmee 
de zelfbedrieger zijn omgeving onvermoeibaar en als een razende van het eigen gelijk probeert te 
overtuigen, zonder dat deze de kans krijgt ook maar iets tegen diens betoog in te brengen. Zo 
wordt het geërgerde, zelf-rechtvaardigende spreken niet alleen als kenmerk van de zelfbedriegende 
attitude gepostuleerd, maar weerklinkt het tevens in het razen dat de Enkelinge in haar 
argumentatief betoog voor elke tegenspraak afsluit. 
 In de verdere uitwerking van dit duidende Weerwoord aan de Lezer, gaan we na hoe deze 
zelfbedrieglijke attitude aan de oppervlakte komt in de onderzoeksopbouw van Het weerwoord van de 
Enkelinge en diens narratieve invulling, die zich beide spiegelen aan het bedrieglijke medium van 
Kierkegaards teksten. Nooit is er in het re-actieve438 onderzoek daarbij een loskoppeling denkbaar 
van Kierkegaards oeuvre, dat telkens de bepalende incentive vormt om van het lezen tot schrijven 
over te gaan.  
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1. De spiegel als inter-esse 
 
A. Opbouw 
Kierkegaard zelf verklaart zijn door pseudoniemen bemiddelde schrijven in de indirecte 
mededeling vanuit een – op het eerste gezicht – weinig inzichtelijk objectief: zijn leespubliek 
zodanig in de illusie te laten reflecteren dat hij ertoe komt de weg naar de waarheid te vinden.439 
Bogend op Kierkegaards project om aan te tonen dat het innerlijke niet het uiterlijke is440, werpt de 
manifeste tekst van zijn schrijven zich op als een ironisch medium, gevestigd tussen schrijver en 
lezer, dat ertoe bestemd is bij deze laatste een misverstand te evoceren. Kierkegaards aanname dat 
de wereld erop uit is bedrogen te willen worden, schraagt hierbij het gewaande welslagen van zijn 
onderneming. De onderzoeker uit het eerste, directe deel van Het weerwoord van de Enkelinge kan niet 
anders dan fulmineren tegen deze pretentieuze hoogmoed waarmee de incognito auteur zich zo 
boven zijn lezer op het standpunt van de waarheid stelt.441 Toch wordt in deze aanstootgevende 
dynamiek terzelfdertijd de interactie van de lezer met de auteur gemodelleerd. De mogelijkheid van 
het misverstand buigt de lezer immers steevast op zichzelf terug. Ze transformeert elke aantijging 
jegens de bedriegende, anonieme auteur naar een bewustwording van de eigen poging een 
afgebakende, welbepaalde positie ten opzichte van de tekst in te winnen en het geschrevene voor 
‘gegeven’ aan te nemen. Aldus wordt in de onthulling van het bedrog van de schrijver het 
onderzoek naar het zelfbedrog niet alleen in gang gezet, maar tevens begrepen vanuit de lezers re-
actieve wanverhouding tot de tekst.  
 Geleid door de wrijving van de ergernis, kent ook deze wanverhouding de inclusie-exclusie-
structuur. Zij kan worden gekarakteriseerd aan de hand van twee reeds eerder vernoemde Latijnse 
deviezen: De incognito auteur roept de lezer herhaaldelijk op een geëngageerde verhouding tot de 
tekst te constitueren met de aanzuigende lokroep van het “de te narratur fabula” (het verhaal gaat over 
jou). Tegelijkertijd stoot hij zijn lezer echter af met het statement “mundus vult decipi” (de wereld wil 
bedrogen worden) van waaruit zijn literaire bestel zich optrekt.   
 Deze tweeledige opzet blijkt intrinsiek gemodelleerd in de tekststructuur van Kierkegaards 
indirecte geschriften. Simpson beschouwt ze als vormen van “artistieke communicatie waarbij men 
opgedragen wordt te denken aan de ontvanger en aandacht te besteden aan de vorm van 
communicatie in relatie tot het misverstand van de ontvanger […] gebruik makend van het ‘tussen-
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wezen’ [being-in-between] van een imaginaire constructie.”442 David Brézis herkent eveneens een 
derde, mediërende instantie (‘le tiers’) in de tekst en beschouwt de verdwijning van de auteur 
Kierkegaard daarbij als een noodzakelijke kunstgreep voor de ‘indirecte communicatie’: “Heel zijn 
reflectie graviteert rond deze noodzakelijke uitwissing.”443 Hoewel Brézis er echter op uit is de 
verhouding tussen Kierkegaard en Regine te duiden als een wanverhouding die bemiddeld wordt 
door het concrete karakter van Kierkegaards vader, welke Kierkegaard ertoe zou nopen zelf te 
verdwijnen, verkiezen wij deze observatie naar een tekstueel niveau over te hevelen. Daar werpt de 
derde, bemiddelende instantie zich allereerst op als de indirecte tekst, die als een weerspiegelend 
baken tussen de verscholen Kierkegaard en zijn zoekende lezer in staat. Aanstonds zal blijken dat 
de uitwissing van de auteur in de tekstconstellatie inderdaad als noodzakelijke 
mogelijkheidsvoorwaarde fungeert om de tekst zijn reflecterende kracht te verlenen. Daarbij wordt 
de verhouding die de zoekende lezer tot de verdwenen auteur hoopt te vinden telkenmale terug 
gereflecteerd naar de verhouding die hij tot zichzelf te zoeken heeft. En zo zorgt de tekst er 
vervolgens voor dat de lezer, in zijn poging het standpunt van de schrijver te achterhalen, steeds 
geëngageerd wordt in het zelf-onderzoek en het de te narratur fabula gehuldigd blijft.  
 Toch zal ook de zeggingskracht van het mundus vult decipi hieraan inherent blijken. Het 
onderzoek wil immers in het licht stellen hoe de lezer zichzelf slechts voorhoudt te fulmineren 
tegen de verborgenheid van de schrijver. In de schrijverswerkzaamheid van ons eigen onderzoek 
ontwaren we namelijk hoe we terzelfdertijd dankbaar gebruik maken van Kierkegaards absentie om 
het conceptuele personage van de Enkelinge naar hartenlust te blijven spiegelen in de teksten, 
zonder ooit door Kierkegaard tegengesproken te kunnen worden.  
 In een dergelijke zelf-constituerende attitude zal het zelfbedrieglijke potentieel van de 
spiegelmetafoor op drie manieren oplichten: Ten eerste willen we inzage bieden in de 
totstandkoming van het zelfbedrieglijke spiegelmodel, van waaruit Het weerwoord van de Enkelinge is 
opgetrokken. Vervolgens lichten we aan de hand van Patrick Stokes’ spiegelmodel toe hoe de 
zelfbedrieglijke spiegeling zich doet gelden als de valkuil voor de onderzoeker die zich aan een 
directe omgang met Kierkegaards teksten waagt. De loochening van Kierkegaards illusie 
scheppende teksten zal immers onherroepelijk leiden tot een cruciale misvatting van de 
spiegelmetafoor. Ten slotte zullen we uitwerken hoe de ontrafeling van de spiegeldynamiek die in 
Het weerwoord van de Enkelinge wordt doorgevoerd ook inhoudelijk een belangrijke inzage biedt in de 
fenomenologische duiding van het zelfbedrog. Zo wordt de spiegel een model van de bedrieglijke 
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wanverhouding van het individu tot zichzelf, waarbij de zelfbedrieger zich een spiegelend inter-esse 
zoekt teneinde zijn geconstrueerde zelfbeeld te vrijwaren. Om deze verhouding in haar 
hoedanigheid te begrijpen, dienen we stil te staan bij de specifieke configuratie van Kierkegaards 
teksten. Zij presenteren zich als reflecterende spiegels en determineren in die hoedanigheid de gang 
van ons weerspiegelende onderzoek.  
 
I. De spiegel als ondoordringbaar medium  
In tegenstelling tot de gangbare associatie van de spiegel met de mogelijkheid tot louterende 
zelfconfrontatie, die het Kierkegaard-debat algemeen aanhoudt,444 staat de spiegel in Het weerwoord 
van de Enkelinge model voor de evocatie van de illusie die Kierkegaards oeuvre wil opwekken. Zoals 
we eerder met de inzichten van Brézis en Simpson probeerden te duiden, wordt Kierkegaards 
indirecte mededeling er bemiddeld door de imaginaire constructie van de tekst die zich als een inter-
esse tussen de lezer en de schrijver plaatst. De kunstgrepen van de indirecte mededeling – de interne 
contradicties in de tekst, de cryptiek van de uitspraken, het gebruik van zoveel pseudoniemen en 
literaire figuren, de absentie van de auteur – worden alle ingeschakeld in dit proces van mediatie 
welke de lezer de toegang tot de uiteindelijke auctoriële betekenis ontzegt. Stuk voor stuk maken 
zij het mysterie van de tekst uit. Daarin herkennen we meteen ook het demonisch karakter van 
Kierkegaards geschriften: ze lijken zich immers steeds meer af te sluiten in een eigengereide 
idealiteit die haar zwaarmoedige geheimen niet prijsgeeft.445  
 Merkwaardig genoeg wordt juist uit deze cryptiek het spiegelend potentieel van de 
geschriften opgetrokken. Zo is het alsof de alomvattende thema’s van verborgenheid, het geheim 
en de zwaarmoedigheid de lezer ertoe aanzetten zich in te schakelen in een zoektocht naar 
transparantie: hij wordt immers door de ambitie gedreven de teksten hun geheim te ontwringen.446 
Hier zien we meteen een eerste fenomenologische karakteristiek van de spiegel terug: Een spiegel 
kan pas spiegelen bij gratie van zijn ondoordringbare achtergrond waar de reflectie van uit gaat. 
Net zoals een spiegel slechts een spiegelbeeld kan voortbrengen bij gratie van het impenetrabele 
spiegelvlak dat achter de reflecterende weerschijn schuilgaat, zo moet de auteur zich onzichtbaar 
maken, teneinde de bespiegelingen van de lezer te laten verschijnen. 447 
 Het weerwoord van de Enkelinge teert in zijn revelerende kracht op het bedrieglijke mysterie 
waarin Kierkegaard zich hult. Het grijpt de indirecte mededeling aan als een reflexieve spiegel, 
waarin het bedrog dubbel-gereflecteerd wordt. Van Kierkegaard is overigens de uitspraak dat hij in 
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bepaalde werken zijn lezer – de Enkelte – wil bedriegen door juist te veinzen een bedrieger te zijn: 
“Het dagboek van de verleider heb ik omwille van haar geschreven, om haar af te stoten.” 448 
 We zien echter al gauw in dat het paradoxaal aandoende bedrog omtrent het bedrog niet bij machte 
is zichzelf als dubbele negatie op te heffen tot een zelf-evidente waarheid. Wat met deze constellatie 
tot stand komt, is een waarheid van een andere orde. Het dubbel gevoerde bedrog is doordesemd 
van een schijntransparantie. Door zelf op te gaan in het mysterie omtrent het bedrog, lijkt de lezer 
ertoe te worden aangezet de aard van het bedrog van de schrijver te bevragen, ter wille van het 
ontdekken van de waarheid. Het weerwoord van de Enkelinge vertrekt eveneens vanuit deze insteek, 
aangevuurd door de vermeende interesse voor de werkelijkheid.449  
 Toch komt stilaan aan het licht hoe deze interesse in het waarachtige statuut van de schrijver 
uiteindelijk door een andere tendens gemotiveerd blijkt. Het conceptuele personage van de 
Enkelinge zoekt immers in de eerste plaats naar zelfrechtvaardiging voor haar verhouding tot de 
Enkeling – die de afwezigheid van de schrijver invult. Meer nog dan het achterhalen van de ware 
toedracht, wil ze zich een welbepaalde positie kunnen toedichten ten opzichte van de schrijver, 
zich definiëren vanuit hun onderlinge verhouding, zich van daaruit een stem zoeken en hem ten 
slotte een creatief weerwoord bieden. Ze zoekt daarbij een houvast in het kader van de teksten die 
haar een gecontroleerde grip op het geheel zou verschaffen. Met andere woorden: ze wendt het 
mysterie van de schrijver aan om zichzelf transparant te worden. Maar juist op die wijze vormt de 
verhoopte revelatie omtrent het bedrog van haar Enkeling zich om tot een confrontatie met het 
eigen zelfbedrog. De spiegel laat zich immers niet doorgronden. De spiegel reflecteert enkel en 
weerkaatst alle aantijgingen naar diegene die in de spiegel kijkt. Zo biedt de spiegel van de 
cryptische, ondoorlaatbaare geschriften een bedrieglijk zelfbeeld dat herkend wordt als een zelf, 
maar toch wezenlijk vertekend is.450  
 Daar raken we aan een tweede karakteristiek van de spiegel. De spiegel van de tekst geeft 
het spiegelbeeld als een loutere inversie van het geprojecteerde en zet zo aan tot een schijn-
creativiteit. De aandachtige lezer ziet dat ook het onderzoek in Het weerwoord van de Enkelinge volgens 
deze inversie is uitgebouwd. Waar Kierkegaard als initiërende auteur het onderzoek beheerst als 
een aandrijvende actor die de lezer de beweegreden geeft zelf creatief te worden, begrijpt de 
reflecterende Enkelinge haar positie ten opzichte van de tekst als re-actief. Ze heeft zich immers te 
verhouden tot de gegevenheid van een tekst. Heeft Kierkegaards oeuvre in zijn scheppingsact een 
‘ex nihilo’-karakter dat tot stand is gebracht in de idealiteit, dan houdt de lezer zich voor te scheppen 
vanuit de aangeboden gegevenheid van de tekst. Laat Kierkegaard zijn betogen bemiddelen door 
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mannelijke stemmen, dan stelt de Enkelinge zich op het standpunt van de nooit eerder gehoorde 
vrouwelijke karakters.451 Op hun beurt observeert zij de mannelijke tegenhangers die voorheen nog 
hun natuur analyseerden. Wordt de verborgenheid een scharnierpunt in de pseudonieme teksten, 
dan wil het onderzoek de openbaarheid laten zegevieren. Verhalen Kierkegaards personages over 
de bevrijdende kracht van de sprong, dan hamert dit onderzoek op de louterende katalysator van 
de val of de lapsus. De scheppingskracht van het doorgevoerde onderzoek wordt aldus bemiddeld 
door de inverterende omwenteling die zich als een derde tussen Kierkegaard en zijn lezer heeft 
gesteld. Ze ontwikkelt zich daarmee als een schijn-creativiteit. De Enkelinge meent zich immers al 
schrijvend uit de bedrieglijke greep van Kierkegaards universum te bevrijden. Toch dwingt net dit 
schrijven, dat tot stand komt in de continue spiegeling aan Kierkegaards teksten, haar verder in de 
houdgreep van zijn dirigerende controle. Het zelfbedrog tekent zich zo reeds op het meest 
vormelijke niveau af; de lezer laat zich moedwillig in de illusie reflecteren, waarmee Kierkegaards 
objectief van het mundus vult decipi ingewilligd wordt.  
 Het bedrieglijke misverstand dat in de hoedanigheid van een bemiddelende tekst tussen de 
lezer en de weggevaagde schrijver instaat, blijft aldus de methodologische mésalliance symboliseren 
die hun verhouding tot elkaar bepaalt. De gegevenheid van Kierkegaards teksten verschijnt als een 
interesse in zijn meest pregnante betekenis. De cryptische aantrekkingskracht van zijn teksten, waarin 
de lezer zich spiegelt, determineert immers de zelfgerichte interesse waarmee de Enkelinge haar 
eigen statuut probeert te vrijwaren. Zo wordt het interesse als een tussen-zijnde gedefinieerd dat als 
een spiegel bemiddelt tussen de Enkelinge en haar geaspireerde zelfbeeld.452 Net zo wordt, zoals 
aanstonds duidelijk zal worden, ook de geconstitueerde wanverhouding tussen de Enkelinge en de 
Enkeling uiteindelijk teruggekoppeld naar de relatie die de Enkelinge tot zichzelf heeft. 
 
II. Kierkegaards ironische bespiegelingen  
De omschrijvingen van Simpson en Brézis voedden eerder al onze insteek Kierkegaards werken 
op te vatten als reflecterende spiegels die tot doel hebben het lezersstandpunt te reflecteren. Toch 
is het in de eerste plaats Kierkegaard zelf die aanstuurt op een dergelijk model. Enerzijds doet hij 
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dit door indirect gewag te maken van de spiegel als model voor de opvatting van zijn geschriften. 
Bij de aanhef in de Stadia op de levensweg lezen we zo het aanstootgevende citaat van Lichtenberg: 
"Zulke werken zijn spiegels: als er een aap in kijkt, kan er geen apostel uit kijken."453 Met een 
dergelijk citaat lijkt de auteur zijn werk onmiddellijk te immuniseren tegen elke vorm van kritiek 
die jegens zijn schrijven geuit zal worden. Ergernis is dan ook de reactie die bij een koele minnaar 
van het boek zal worden opgewerkt, die zich in eenzelfde beweging prompt tot aap gedegradeerd 
en buiten spel gezet weet. De deuren naar een dialoog sluiten zich en de lezer verliest aldus zijn 
zeggingskracht. Terzelfdertijd belooft het citaat een absolute insluiting van de enthousiaste lezer, 
die zich in de opklimming naar apostel steeds meer door het boek zal laten aangrijpen en met elke 
toejuiching van het gelezene ook zichzelf een extra medaille zal kunnen opspelden. Alleen de 
laatstgenoemde lezer zal dientengevolge het citaat als een lokroep aanvaarden. Enkel deze lezer zal 
zich de moeite getroosten het werk als spiegel te nemen en in elke zinswending een apostolische 
bevestiging van het glorieuze zelfbeeld te herkennen dat de tekst voor hem veiligstelt.  
 Anderzijds wijst Kierkegaard in zijn autonieme essay Tot zelfonderzoek454 ook inhoudelijk op 
het belang van het spiegelmodel voor het verstaan van de zelf-zoekende onderneming waarmee de 
lezer van zijn werk belast wordt. Meer bepaald belicht Kierkegaard de tendens van de mens om 
nooit in de spiegel zelf te kijken, maar daarentegen wel steeds nauwkeurig de spiegelrand te 
inspecteren.455 Bij uitbreiding verplaatst hij deze observatie naar de spiegel die het Bijbelse Woord 
ons voorhoudt. Kierkegaard ziet hoe de lezer zich weliswaar onledig houdt met een doorgedreven 
exegese, maar het tegelijkertijd nalaat de tijd te nemen de betekenis van de geschriften voor zijn 
zelf-verstaan te onderzoeken.  
[…] De eerste eis is dat je niet op het glas van de spiegel tuurt, niet de spiegel zelf bekijkt, 
maar dat jij jezelf in de spiegel beschouwt. 456 
 
Men zou haast zeggen dat alle menselijke arglistigheid samenspant om zichzelf niet in die 
spiegel te bekijken […] En zo nemen wij onze toevlucht tot allerlei hoogklinkend gepraat 
over geleerde en grondige onderzoekingsarbeid, om het effect van een blik in de spiegel 
krachteloos te maken. 457 
 
 Kierkegaard lijkt daarop een parallel te trekken tussen de gemiste zelfherkenning in de 
spiegel en de misleidende tendens de Spiegel van het Woord op een direct methodische wijze te 
benaderen. 
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Weest volbrengers van het Woord en niet alleen hoorders; dan zoudt gij uzelf bedriegen. 
Wie het Woord hoort, maar niet volbrengt, gelijkt op een man die het gelaat waarmee hij 
geboren is in een spiegel beschouwt. Nauwelijks heeft hij zich bekeken, of hij gaat heen en 
vergeet hoe hij er uitzag […]458 
 
Op indirecte wijze geeft hij zo een indicatie voor de opvatting van zijn eigen teksten die het stempel 
“direct” gelabeld krijgen omdat ze de eigen naam van de schrijver met zich meedragen. Opvallend 
is hoe de autonieme, direct gewaande publicaties van Kierkegaard alle opgebouwd zijn rond 
centraal gestelde Bijbelfragmenten en niet zelden de vorm toegemeten krijgen van preken en 
gebeden. In hun cryptische, allegorische of paradoxale, evocatieve kracht werpen zij zich in hun 
voorkomen geenszins op als onmiddellijk toe te eigenen waarheden. Integendeel, in Kierkegaards 
herhaaldelijke terugkoppeling naar de centraal gestelde Bijbelpassages, contamineert hij zijn betoog 
met hun ‘indirecte zeggingskracht.’ Aldus geeft de tekst zich alsnog als een aan de lezer appellerend 
betoog, dat nu niet door een pseudoniem bemiddeld wordt, maar door de reflecterende Spiegel 
van het Woord. En zo worden ook deze ‘direct’ gewaande teksten wezenlijk gekenmerkt door de 
mogelijkheid van het misverstand. De term ‘direct’ misleidt de naarstige onderzoeker immers, 
zolang hij aan het comfortabele, ogenschijnlijk onbemiddelde tekstkader vasthoudt in een poging 
zich ervan te vergissen dat hij ze op de letter kan nemen. Door Kierkegaards uitspraken op directe 
wijze mee te loodsen in zijn neutraal gevoerde betoog, maakt hij daarbij echter abstractie van de 
ironie en laat hij zich alsnog meeslepen in het genadeloze misverstand.  
 
B. Samenhang met het Kierkegaard-debat 
De valkuil om de directe teksten van Kierkegaard voor ongemedieerd geopenbaarde inzichten te 
nemen, laat zich gelden in het direct gevoerde onderzoek omtrent het fenomeen van de spiegel, 
dat in het Kierkegaard-debat in zwang is. Om dit te verduidelijken, richten we ons op het 
theoretisch model van Patrick Stokes, dat de spiegelmetafoor opvat als een constructief momentum 
van een authentieke zelf-relatie, waarin we de immediate toegang tot onszelf herkennen. 
Daartegenover plaatsen we vervolgens het vanuit zelfbedrog gedachte alternatief dat Het weerwoord 
van de Enkelinge uitwerkt op basis van Kierkegaards illusie-evocerende reflecterende teksten. 
 Patrick Stokes vat de spiegel op als een metafoor voor de “paradigmatische ervaring van 
zelfherkenning”, waar het ‘zelf’ zélf letterlijk gezien wordt.459 Stokes bevraagt daarbij Kierkegaards 
fenomenologische observatie dat we het nalaten in de spiegel naar onszelf te kijken, maar enkel de 
spiegelrand bestuderen. Ook gaat hij in tegen Kierkegaards claim dat we onszelf enkel herkennen 
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als we apriori op de weerspiegeling anticiperen. Dergelijke bevindingen, zo stelt Stokes, staan haaks 
op de gangbare ervaring van mensen, die klaarblijkelijk het gebrek aan zelfherkenning 
tegenspreekt. 460  Volgens Stokes zijn we immers het merendeel van de tijd zodanig op onze 
zelfherkenning gericht dat we ons niet eens bewust zijn van de actuele aanwezigheid van de spiegel 
en we zelfs over het hoofd zien dat het beeld dat de spiegel geeft daadwerkelijk verticaal 
geïnverteerd is.461 Stokes wijst op het volgende onderscheid: We kijken niet naar onszelf, we zien 
onszelf.462 Zelfs zonder anticipatie schijnen we in de spiegeling onmiddellijk toegang te krijgen tot 
een beeld waarin we onszelf terugzien. Vandaar ook dat Stokes in de spiegel het uitgelezen beeld 
treft om de zelf-relatie te vatten als een in eerste instantie niet-gereflecteerde, onmiddellijke 
verhouding van het bewustzijn tot het zelf. De spontane zelf-referentie steunt niet op een eerdere 
anticipatie, maar ligt van meet af aan besloten in de visie – het zien – van onszelf.463  
 In deze onmiddellijke visie van het zelf ligt tevens meteen alle zelf-oordeel en evaluatie 
verscholen, welke geenszins pas in een latere cognitie tot stand komen. We zien onszelf vanaf het 
eerste ogenblik vanuit het oordeel dat we over onszelf hebben. Het oordeel gaat niet aan de 
zelfherkenning vooraf en evenmin komt het pas tot stand in een cognitieve act die zich naderhand 
op de zelfherkenning vestigt. Het brengt Stokes ertoe in de zelfherkenning die het spiegelbeeld ons 
biedt de noodzakelijke connectie tussen de idealiteit van onze verbeelding en de actualiteit te 
aanzien.464 Stokes probeert het zelfbewustzijn vanuit dit model te denken als “inter-esse”465: een 
tussen-zijnde dat zich onophoudelijk als een verbinding laat denken tussen de verbeeldingskracht 
en de realiteit. Het bewustzijn is volgens Stokes dan ook als onbemiddelde instantie telkens al ‘in’ 
zijn acten, cognities, reflecties en morele betrokkenheid 466  aanwezig en in zijn attitude zelf-
herkennend. Deze zelf-verbindende dynamiek die erin slaagt zichzelf onmiddellijk in het andere en 
de ander terug te zien is daarom ook bij uitstek te ontwaren in de spiegelings-act omdat ons zelf 
zich daar manifesteert als drager van de synthese tussen de evaluatieve potentialiteit van de 
verbeelding en de werkelijkheid. De wezenstrek van het bewustzijn dat Stokes het inter-esse noemt, 
verheft zich daarbij tot een constructief moment van de zelfwording. Het zelf wordt immers in 
staat gesteld de relatie met de ander aan te gaan en vandaaruit zichzelf te verstaan.  
 In een dergelijke uitwerking doet een opmerkelijke weerbarstigheid haar intrede. We zien 
hoe Stokes ertoe gedwongen wordt Kierkegaard in zijn observaties tegen te spreken, wanneer hij 
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Kierkegaards vraag aan de lezer, zich te spiegelen ter wille van het zelfonderzoek, wil veiligstellen 
als een authentieke opgave die inherent is aan het zelf. Stokes wil tegemoetkomen aan Kierkegaards 
opgave aan de lezer zichzelf te treffen in de spiegel en handhaaft daarom ook zijn analogie met de 
zelfherkenning. Merkwaardig genoeg komt Stokes terzelfdertijd in een heikele positie terecht 
wanneer hij in de vooropstelling van de analogie geen gelijke tred weet te houden met Kierkegaards 
bevindingen, die de zelfherkenning als een zeldzaam verschijnsel opvatten.  
 Stokes kan niet om de ervaring heen waarbij de mens zichzelf spontaan in zijn spiegelbeeld 
herkent en daarbij zowel de inversie als het kader veronachtzaamt. De recognitie geschiedt immers 
onmiddellijk en de identificatie met het spiegelbeeld lijkt absoluut. Kierkegaard daarentegen wijst 
echter op de daaraan contraire tendens niet onszelf te zien, maar de spiegel zelf, niet onszelf te 
herkennen maar een ander. Deze breuklijn wekt het vermoeden van een spanningsverhouding, 
waarbij de inhoud van Kierkegaards teksten weigert zich in overeenstemming te laten brengen met 
een onmiddellijke toe-eigening. Het lijkt erop dat wanneer de spiegelmetafoor wordt opgevat als 
constructief momentum in het zelfonderzoek, de ironische kracht ervan teniet wordt gedaan. Want 
was Kierkegaard er niet op bedacht net middels het spiegelmodel van de geschriften de lezer in de 
illusie te reflecteren?  
 Het weerwoord van de Enkelinge wil in zijn onderzoek rekenschap afleggen van de breuklijn die 
er ontstaat in de frictie tussen Kierkegaards en Stokes’ bevindingen. Er wordt daarbij gehoor 
gegeven aan beide observaties. We integreren de schijnbaar onverzoenbare tegenstellingen in een 
alternatieve duiding van het spiegelmodel. Zij vertrekt vanuit de contouren van het zelf-bedrieglijk 
potentieel dat zopas nog ontwaard werd in de spiegelende dynamiek ten aanzien van Kierkegaards 
teksten.467 In plaats van Stokes’ tendens de spiegelende constellatie op te vatten als een constructief 
model dat leidt naar zelf-revelatie, wil dit onderzoek dus aantonen hoe de reflexiviteit van de 
spiegel-metafoor van Kierkegaards teksten en mediërende personages ook kan opgevat worden als 
een paradigmatisch hulpmiddel om onszelf in een illusie te reflecteren. 
 Stokes behartigt de spontane zelfherkenning die zich in de spiegelende act voltrekt door te 
wijzen op de daarmee gepaard gaande veronachtzaming van de spiegelkader en de geleverde 
inversie die het spiegelbeeld in zich draagt. Het is op zijn minst opmerkelijk te noemen dat Stokes 
vanuit deze observatie de onmiddellijke zelfherkenning als een waarachtige gegevenheid postuleert. 
Hij laat het immers na verder in te gaan op de loochening van de bemiddeling die zich met de 
spiegel onmiskenbaar tussen het zelf en het zelfbeeld opwerpt. Kierkegaards focus op de 
doorgedreven studie van de spiegelkader die ons ervan weerhoudt ‘onszelf’ te zien, vestigt 
daarentegen onze aandacht op het vergeten van wat er zich ongezien voltrekt tijdens de blik in de 
                                                     





spiegel. We houden ons voor onszelf in de spiegel te treffen, maar terdege zien we enkel een beeld 
dat we beheerst kunnen afschatten en manipuleren met onze dominerende blik.468  
 Kierkegaards stelling dat we onszelf niet in de spiegel herkennen indien er geen anticipatie 
aan voorafgaat, wordt overigens treffend bekrachtigd in het fenomeen waarbij we onszelf niet 
meteen herkennen zolang we niet op de spiegeling bedacht zijn. Een toevallige passage aan een 
etalageraam dat onze contouren reflecteert, een onbeheersbaar camerabeeld waarop we te zien zijn, 
de aanblik van een dode hoekspiegel; ze brengen veelal een vervreemdend effect voort wanneer 
het beeld dat we te zien krijgen in eerste instantie niet als het onze herkend wordt en slechts bij 
wijze van een gestalt switch door ons toegeëigend wordt.469 De onbedachtzaamheid waarmee we het 
initiële beeld tegemoet treden zorgt ervoor dat we onszelf niet herkennen. In een dergelijke ervaring 
toont zich de weerbarstigheid van de spiegel, die slechts een zelfherkenning voortbrengt als we 
onszelf doelbewust aan de spiegel opleggen.  
 Bij de voorbedachte blik in de spiegel treffen we een beeld dat onze eigen verwachting niet 
overstijgt, maar welomlijnd weergeeft wat we aan het spiegelvlak opleggen. Door ons voor de 
spiegel te plaatsen in een bepaalde pose gericht vanuit een blik die we zelf dirigeren, bevelen we 
het beeld dat doorheen de imiterende herhaling in inverterende spiegeling wordt teruggegeven. De 
spiegel volgt na, geeft de reflectie van onze bewegingen weer binnen de contouren van zijn 
grijpbare kader en biedt aldus een comfortabele houvast die we buiten zijn tussenkomst om 
missen.470 De zelfherkenning die zich daarmee lijkt te voltrekken is een herkenning die zich niet 
onderscheidt van de verwachting waarop ze gestoeld is. Kierkegaards aandacht voor de observatie 
van de kader lijkt zich dan ook te betrekken op de frauduleuze toe-eigening van een beeld dat we 
in zijn gekadreerde voorkomen nooit zelf kunnen zijn. Met andere woorden: we zien onszelf niet, 
maar we kijken naar een beeld dat we onszelf noemen. We zijn niet uit op werkelijke 
zelfconfrontatie, maar we zoeken naar een bevestiging van de stabiliteit van een welomlijnd 
zelfbeeld.471 
 De spiegel leent zich vanuit deze invalshoek tot metafoor voor de obsessieve aandrang van 
het individu zichzelf een coherent zelfbeeld toe te eigenen, waarin hij zichzelf geheel transparant 
wil zijn. De gehechtheid aan de spiegelkader staat daarbij symbool voor de gekoesterde controle 
over een zelfbeeld, waarbij de weerkaatsende reflectie de genoegzame illusie verschaft een 
onmiddellijk en waarheidsgetrouw zelf te kunnen bieden.  
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 Toch teert de zelfherkenning die daarmee tot stand komt slechts op een statische en 
gekadreerde imitatie van een onmiddellijke transparantie. Bij de zelfherkenning in de spiegel wordt 
immers, naast het inverterende spiegeleffect, ook de ondoorlaatbaarheid geloochend van het 
spiegeloppervlak, dat onopgemerkt blijft in zijn pretentie doorzichtig te zijn. Zoals in de vorige 
sectie reeds werd gesuggereerd, kan het beeld pas verschijnen voor zover het projectievlak naar de 
achtergrond verdwijnt. De spiegeling komt met andere woorden pas tot stand dankzij een derde 
instantie – het spiegelvlak – die zichzelf niet tonen mag in zijn impenetrabele weerbarstigheid.   
 De betovering van de immediate, transparante zelfherkenning wordt dan ook verbroken 
zodra de geloochende bemiddelende instantie zich in haar weerbarstigheid opdringt: het spiegelvlak 
vertoont krassen, barst of wordt geheel aan diggelen geslagen. Het zichtbaar geworden spiegelvlak 
dat zich nu prompt in zijn ondoordringbare materialiteit toont, versplintert het onaantastbaar 
gewaande zelfbeeld aan en ontmaskert de illusie van de transparantie. De confrontatie met deze 
verraderlijke mediatie die zich voordoet als een onmiddellijke toegangspoort, brengt aldus het 
zelfbedrieglijk karakter van de spiegelpraktijk aan het licht. 472  
 Stokes’ invulling van de notie van het ‘interesse’ als de ultieme wezenstrek van het zelf-
stichtende bewustzijn wordt met de voorgaande analyse geheel gekenterd. Het ‘interesse’ staat niet 
voor de immediate verbinding die het zelf tot zichzelf denkt te hebben, maar vertegenwoordigt 
juist de bemiddeling waarin het zelf geïnteresseerd is zichzelf een beeld toe te denken van waaruit 
het zichzelf kan verstaan. Waar Stokes in de kracht van het interesse de stichtende 
mogelijkheidsvoorwaarde terugziet van het zelf om zich met het andere te kunnen verbinden, 
herkennen wij in de spiegel die de ander of het andere ons voorhoudt, in de eerste plaats de 
verleidelijke ‘geïnteresseerde’ dynamiek waarmee het zelf die alteriteit als spiegelvlak aangrijpt en 
aldus onderschikt aan de wens zichzelf gereflecteerd te zien. De voorgestane synthese tussen de 
idealiteit en de realiteit die Stokes in het interesse herkent, is in dit onderzoek dan ook vertekend 
tot een wanverhouding waarbij de realiteit en idealiteit als inversie tegenover elkaar geplaatst 
worden en ze elkaar infecteren.473 Aldus wordt de interesse in ons onderzoek gerehabiliteerd in de 
oorspronkelijke associatie met de esthetische categorie van het interessante. We laten het 
interessante fungeren als de particuliere intentie van ons bewustzijn naarstig op zoek te gaan naar 
een oneigenlijke, bedrieglijke mediatie van het zelf. Het vasthechten aan het ‘interessante’ wordt 
daarbij beschouwd als een vlucht van de onrustige ervaring van het individu dat de 
ondoordringbaarheid van verraderlijke allianties en wanverhoudingen als bemiddelend spiegelvlak 
aangrijpt teneinde tot een zelfverstaan te komen.  
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C. Het narratieve verloop 
De voorgaande, abstracte beschouwingen omtrent het nieuw ontwikkelde spiegelmodel vinden hun 
concrete evenknie in de narratieve uitbouw van Het weerwoord van de Enkelinge. In de ontplooiing 
van de vijf indirecte hoofdstukken blijkt de spiegel opgevat als interesse immers een omnipresent 
motief te zijn.  
 Allereerst springt het belang van de spiegel voor de mediatie van het conceptuele personage 
onmiddellijk in het oog. Noch de lezers, noch de schrijvers krijgen volgens de theorie van Deleuze 
en Guattari toegang tot het filosofische, immanente plan waarop de conceptuele personages in een 
voortschrijdende expansie hun gedachten en bewegingen expressief vormgeven. In plaats daarvan 
worden zij gevraagd zich te spiegelen aan de aanwezige conceptuele personages, hun in hun acties 
te volgen en zich in een reflexieve beweging door hen te laten veranderen. Het is immers niet alleen 
aan de schrijver zijn eigen conceptuele personage(s) te worden, ook de lezer wordt aan deze opgave 
onderworpen. De enige manier om tot Kierkegaards immanente plan door te dringen, bleek 
derhalve dit spiegelstadium zelf te incarneren met de vorming en de uitbouw van een nieuw 
conceptueel personage dat het spiegelend statuut van de lezer zou bekleden. De contouren van het 
personage van de Enkelinge die reeds op het immanente plan van Kierkegaard besloten lagen en 
tevens de resonantie met de lezer vrijwaarden, verzekerden ons van een ideale grond om in een 
dergelijk opzet te slagen.474 Aldus werd het personage van de Enkelinge opgevat als een spiegelend 
alter-ego van de Enkeling, die zich aan de daadkracht, schrijverswerkzaamheid, affectieve 
uitlatingen en dynamische tendensen van de Enkeling – het overkoepelend conceptueel personage 
van Kierkegaards werken – zou kunnen spiegelen. De inverterende werking van de spiegel maakt 
de Enkelinge in deze opzichten tot het negatief van de Enkeling en de dialectische tegenstellingen 
tussen hen tekenen zich in het onderzoek dan ook van meet af aan scherp af. De Enkelinge, die de 
stilte van de lezer representeert, is op het Kierkegaardiaanse plan aanwezig in haar afwezigheid. Ze 
is in haar scheppingskracht reactief, verknocht aan de categorie van de werkelijkheid en aangewezen 
op elk gegeven incentive dat van het plan van de Enkeling uitgaat. De Enkeling is in zijn 
mysterieuze gedaante daarentegen afwezig in zijn niet te traceren aanwezigheid. Hij gedraagt zich 
als een onzichtbare God die zichzelf weigert te tonen en zich uit handen heeft gegeven aan zijn 
pseudonieme creaties en personages. Zijn scheppingskracht zet zich actief voort vanuit het actieve 
ex nihilo, waarmee de obsessie voor de categorie van de mogelijkheid in gang wordt gezet.  
 Het spiegelende project laat zich als volgt vatten: De Enkelinge probeert zichzelf, naar 
analogie met de lezer, telkenmale te integreren in een verhouding waarbij ze in haar realiteit steeds 
                                                     





wordt uitgesloten en vormt daarbij elk narratief van Kierkegaard om naar zijn tegendeel. Het 
verborgen karakter van het Kierkegaardiaanse plan – i.e. zijn teksten – neemt zij hierbij steeds tot 
haar bemiddelende spiegelkader ten einde haar eigen statuut – haar zelfbeeld – veilig te stellen.  
 Van meet af aan zien we in het verloop van de indirecte hoofdstukken een onlosmakelijke 
geïnverteerde symmetrie tussen de Enkelinge en de Enkeling. Zij weten zich de incarnatie van twee 
geliefden die verwikkeld zijn geraakt in een onmogelijke liefdesrelatie, zoals die plachten voor te 
komen in de talrijke dagboekfragmenten en relazen die Kierkegaard onder eigen naam of 
bemiddeld door de stem van één van zijn pseudoniemen op schrift heeft gesteld.475 Waar de 
Enkeling heerst met zijn bekende categorie van het rijk der mogelijkheden, welke zijn innerlijke 
ideële existentie vormgeeft en exploreert in een literair universum, daar representeert de Enkelinge, 
zoals eerder uiteengezet, de lezer, die zich een relatie heeft te zoeken tot de creaties – de claims, 
analyses en observaties – van een reeds geponeerde actualiteit. In haar reactiviteit, die de uiterlijke 
realiteit binnen probeert te smokkelen in de ingesloten idealiteit, klampt zij zich vast aan het 
gegevene, in plaats van geobsedeerd te zijn door het louter mogelijke. In het verbreken van de 
uiterlijke verloving – de mogelijkheid van een huwelijk – wordt de Enkelinge geconfronteerd met 
de feitelijke beslissing van haar Enkeling om haar realiteit uit zijn eeuwige verbintenis tot haar te 
bannen en aldus wordt zij in de werkelijkheid verlaten. Zij neemt zich voor haar uitsluiting te 
wreken, het relaas vanuit haar perspectief te belichten en zelf de centrale narratieven te 
herschrijven. De beslissende categorie van de actualiteit verschijnt daarbij echter steeds als een 
bevestiging van haar re-actieve, spiegelende afhankelijkheid van de Enkeling.  
 
Hoofdstuk I 476 
Zo waagt Het weerwoord van de Enkelinge zich aan de rebelse herschrijving van “de erfzonde”, 
aangevuurd door de ergernis die haar overmant bij het lezen van Het begrip angst, geschreven in 
naam van Vigilius Haufniensis. In deze versie wordt Adam geparalyseerd door angst wanneer God 
hem verbiedt te eten van de boom van Goed en Kwaad. Hij wordt zich immers tegelijkertijd bewust 
van zowel zijn onwetendheid als de absolute verantwoordelijkheid die met dit verbod op zijn 
schouders komt te liggen: 
De verschrikking wordt hier slechts angst; want wat er is gezegd, heeft Adam niet begrepen, 
zodat hij slechts de dubbelzinnigheid van de angst overhoudt.477  
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Niks weerhoudt hem te eten van de boom, die hem het eeuwige inzicht en de omnisciënte kennis 
belooft waarvan hij niet het geringste idee heeft: niks, op het verbod na: “Het verbod maakt hem 
angstig, omdat het in hem de mogelijkheid van de vrijheid wekt.”478 Dit niets jaagt hem angst aan , 
“het niets […] baart angst”479, en precies daarom confronteert het niets Adam met zichzelf. Hij 
wordt zich immers, samen met het besef van zijn absolute vrijheid, bewust van de “angstwekkende 
mogelijkheid te kunnen”480 terwijl hij daarbij elke houvast ontbeert.  
 De Enkelinge ontdekt daarentegen hoe Haufniensis’ focus op de wakker geroepen onrust 
bij Adam, geheel voorbijgaat aan de angstige perplexiteit van Eva, die geconfronteerd wordt met 
de ondraaglijke gevolgen van het verbod voor haar bestaan. Hij wuift haar existentie weg met de 
woorden dat “het afgeleide nooit zo volmaakt [is] als het oorspronkelijke”.481 Haufniensis schijnt 
daarbij niet in te zien dat het feit dat ze uit Adams rib genomen was, Eva niet tot een loutere, 
inferieure kopie van haar mannelijke tegenhanger maakt. Veeleer verandert het gegeven vlees van 
zijn vlees en gebeente van zijn gebeente te zijn, haar totale attitude tegenover Gods opgedragen 
verbod. Zij is zich er niet van bewust ex nihilo geschapen te zijn, maar verstaat haar natuur wezenlijk 
vanuit de verhouding tot haar Adam. Zij is immers enkel bij machte te creëren bij gratie van zijn 
voorafgaandelijke existentie. Bijgevolg zal ze haar acties steevast beschouwen als een voortgaande 
repliek op zijn daden. Waar het verbod Adam tot een man van de mogelijkheid maakt, re-affirmeert 
Eva zichzelf als een vrouw van de realiteit.482  
 Met Gods verbod ziet zij vervolgens hoe haar echtgenoot zich van haar afkeert. Zij bemerkt 
hoe hij pretendeert de hele creatie op zijn schouders te torsen, terwijl hij verdrinkt te midden van 
de oneindige mogelijkheden die zijn reflectie hem aanreikt, maar die geen van alle enige decisieve 
garantie bieden. Niet eenmaal keert Adam terug naar haar, niet eenmaal vraagt hij haar daarbij om 
advies. Hij verlaat haar eenvoudig weg, geobsedeerd als hij is met de aanvechtingen die hij 
ondergaat. Adam sluit zich af van de realiteit en blijft verlamd achter. Eva kan daarentegen niet 
leven zonder de incentives van haar man. Waar hij bang is van het duizelingwekkende niets van de 
mogelijkheid,483 is zij als de dood voor het niets in de realiteit, ten gevolge van het gebrek aan acties 
die zij zou willen beantwoorden. Zij is erop uit haar man naar haar terug te brengen, in de hoop 
hun relatie bevestigd en hun onbreekbare verbond gerechtvaardigd te zien. Met dat doel voor ogen 
zwicht ze voor het aanbod van de slang, die haar opnieuw een aanleiding biedt waartegenover ze 
haar responsiviteit kan laten gelden. Met deze toegift laat ze haar verhouding tot Adam via het 
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‘interessante’ van de slang bemiddelen. De verleiding doet daarmee haar intrede als een passionele 
interesse, waarmee Eva zich opnieuw denkt te kunnen insluiten in het verbond met Adam.  
 Met het eten van de vrucht wordt de onafhankelijke kennis die eertijds als een objectief, 
uiterlijk gegeven in de buitenwereld te vinden was, ten dienste van de interesse 484  gesteld en 
aangewend voor doeleinden die passioneel gemotiveerd worden. Eva eet immers van de vrucht en 
overtuigt Adam daarop hetzelfde te doen, in een poging de eigenstandige kennis onderhevig te 
maken aan haar verlangen, opdat ze controle zou kunnen verwerven over haar verhouding tot 
Adam, de relatie van waaruit zij zichzelf begrijpt. Ook Adam zwicht daarop voor de verleiding. Hij 
geeft toe aan de neiging zich de verlangde kennis frauduleus eigen te maken en te internaliseren. 
Daarmee verplant hij de boom vanuit de realiteit naar de idealiteit, waardoor de kennis bij gevolg 
haar noodzakelijke verhouding tot de uitstaande wereld verliest.  
 In beide tendensen wordt zo een krachtige dynamiek geïllustreerd die tekenend is voor het 
begrip van de werking van het zelfbedrog. In de onteigening van de kennis, die niet langer op zich 
staat, maar ten dienste wordt gesteld van de tegemoetkoming van eigengereide verlangens en 
zelfrechtvaardigende motivaties, komt er een wanverhouding tot de waarheid tot stand. Het 
verwerven van het inzicht moet zich immers conformeren aan de eisen van de geïnteresseerde 
onderneming die erop uit is zelfkennis te verwerven op een abusievelijke en in dit geval, zondige 
wijze. Aldus wordt er recht gedaan aan de observatie van de zelfbedrieger die enkel gericht op zoek 
gaat naar de argumentatie en bewijslast die hem kan bevestigen in de overtuiging die hij voor waar 
wil houden. De kennis wordt gemotiveerd door een interesse die de kennis corrumpeert van een 
belangeloos verwerven van inzicht tot een onbevredigbare schijnkennis die elke verhouding tot een 
externe realiteit verloren heeft.485  
  Het herschreven verhaal van de zondeval toont aan hoe elke verwijtende kritiek van 
de Enkelinge aan het adres van de Enkeling steeds gereflecteerd wordt in een zelf-kritiek van haar 
eigen statuut.486 Zodra de Enkelinge de Enkeling ervan beticht het andere dan het mogelijke, i.e. 
de aan hem appellerende werkelijkheid te loochenen, moet ze onderkennen dat ook zij zich 
vastklampt aan een schijnrealiteit die niet terugslaat op ‘de’ werkelijkheid, maar op haar eigen 
perceptie van een door haar verlangen geïnfecteerde realiteit. Zij weigert de mogelijkheden te 
erkennen die niet corresponderen met wat haar eigen geïnteresseerde wil haar voorschrijft. Zo 
reageert haar weerwoord steeds ten opzichte van een reeds bestaand spiegelend kader. En zo draagt 
het conceptuele personage van de Enkelinge bij aan de literaire constructie die de distorsie 
representeert van de synthese – de wanverhouding – tussen de twee inverterende tegenstemmen: 
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het mogelijke versus het actuele, het eindige versus het oneindige, het actieve versus het reactieve. 
De Enkelinge spiegelt zich in het wezen van de Enkeling, waar de Enkeling zich opsluit in eigen 
zelf-reflexieve bespiegelingen. 
 
Hoofdstuk IV 487 
Zolang het spiegelstadium niet doorbroken wordt en het individu zich op eigen krachten uit de 
onrust en de angst van zijn penibele situatie wil trekken, blijft de wanverhouding standhouden. Zo 
zet de reactiviteit van de Enkelinge aan tot een herschrijving van het offer van Isaak, waar duidelijk 
wordt hoe de incarnatie van Sara nog steeds wordt opgevat als inversiemodel van de rol die 
Abraham in het offerrelaas wordt toebedeeld.488 Wordt aan Abraham de opgave gesteld uit de 
categorie van de mogelijkheid te treden en zich tot de werkelijkheid te verhouden in een absolute 
gehoorzaamheid aan Gods gebod, dan laat de Enkelinge Sara kennis maken met de verschrikkingen 
van de mogelijkheid. Heeft Abraham te kampen met de responsieve daadkracht die van hem 
verlangd wordt in de tastbare taak het mes te grijpen en zijn zoon – symbool van het verbond – 
om te brengen, dan heeft Sara zich te verhouden tot het loutere vermoeden van het onheil dat haar 
bloedeigen zoon te wachten staat. Hoezeer de Enkelinge het verhaal ook blijft herdenken, zij blijkt 
opgesloten in de vertwijfelende spiegelconstellatie waarbij zij afhankelijk blijft van de 
pennentrekken van Johannes de silentio. Aldus wordt ze in haar scheppingskracht gelimiteerd. In 
de reactieve beperking die de inversie haar oplegt, dient zij de ridder van het geloof aldus tot de 
ridder van de vertwijfeling te maken. Tevens maakt zij God tot een bedrieglijke God die onrust en 
verwarring zaait, op de proef stelt en zo zelf het vertrouwen mist dat hij van zijn schepselen 
verwacht. Zo komt aan het licht hoe de Enkelinge zich andermaal het interesse heeft gezocht om zich 
te kunnen reflecteren in het narratief van de Enkeling. Zij komt ertoe het uitgesloten statuut dat 
Sara heeft met betrekking tot het verbond tussen Abraham en God ongedaan te maken door de 
Godsspraak geïnteresseerd naar haar hand te zetten. Zij teert op Gods stilte en creëert er 
eigenhandig een Bijbelpassage bij waarmee zij Sara tot uitverkoren deelgenote maakt van een 
profetie die haar alsnog in het verbond insluit.489  
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Hoofdstuk III 490 
Op dit punt doet ook de herneming van de legende van Agnete en de Meerman – beschreven in 
Johannes de silentio’s Vrees en Beven – gestand aan de spiegelende taak die Kierkegaard voorbehoudt 
voor zijn lezer. We observeren hoe de Enkelinge, in haar jacht op de verborgen auteur, steeds op 
zoek is naar haar eigen zelfbeeld. Wanneer ze getuige is van de mysterieuze stilte waarin de 
Meerman zich wentelt wanneer hij, op het besef van Agnetes overgave, plots van de verleiding 
afziet, stoot de Enkelinge op een treffend statement van Johannes de silentio: “Agnete is in de sage, 
als ik mijn uitdrukking wat moderniseren mag, een vrouw die uit is op het interessante.” 491 
Inderdaad, Agnete is op zoek naar de categorie van het interessante, dat haar recht in de armen 
leidt van de fascinerende, niets-onthullende Meerman. Ze streeft naar een mediatiepunt, een inter-
esse, dat ze als een spiegel kan aanwenden; waarin ze een wel omkaderd zelfbeeld zou kunnen 
terugvinden in één enkel ogen-blik.  
 Zo wordt geïllustreerd hoe de Enkelinge, die eertijds geërgerd werd door haar uitsluiting, 
uiteindelijk op zoek is naar de bevestiging van haar eigen identiteit en daarvoor teert op het mysterie 
van haar Enkeling. Het verhaal gaat, zoals Kierkegaard zijn lezer toespreekt, inderdaad over haar. 
De observatie van de spiegel, die alleen weerspiegelt op basis van het ondoordringbaar spiegelvlak, 
werkt andermaal verhelderend. De Enkelinge lijkt op zoek naar de transparantie die haar bij machte 
zou kunnen stellen de wanverhouding op te heffen. Stelde Anti-Climacus immers niet dat iemand 
zich slechts bij gratie van de transparantie zou kunnen ontdoen van de beklemmende vertwijfeling? 
Via de legende in Vrees en Beven komt echter aan het licht hoe Agnete de bemiddelende (inter-
essante) mysterieuze blik van haar verleider aangrijpt als een medium om er haar eigen wezen in te 
kunnen weerspiegelen.492  
 De Enkelinge komt zodoende tot de ontluisterende ontdekking dat ze, ondanks haar 
overtuiging de waarheid te willen achterhalen, ondanks haar pleidooi tot openheid aan het adres 
van de Enkeling, ondanks haar gedetermineerdheid haar verborgen auteur te ontmaskeren, zij 
eigenlijk teert op het geheim en daarom verlangt dat hij volhardt in zijn stilte. Zijn niks onthullende 
wezen is immers haar spiegelvlak, waarin zij de illusoire transparantie vindt die ze koestert. In deze 
aanblik verlangt ze naar een bevestiging van haar integratie in het verbond, waarbij ze een 
rechtvaardiging zoekt voor haar eigen existentie. Tegelijkertijd boogt zij echter comfortabel op de 
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stilte van de auteur die haar nooit kan tegenspreken in haar zelfgenoegzame gedachten en 
verwijten.493  
 In die zin lijkt zij op de geënsceneerde figuur van Narcissus, die zich vergaapt aan zijn eigen 
spiegelbeeld. Het lijkt zich verzelfstandigd te hebben tot een ultiem liefdesobject dat aanspraak 
maakt op Narcissus’ algehele devotie. De frustratie die Narcissus echter bezwaart, ligt naar eigen 
zeggen in het gegeven dat zijn geliefde niet vrijelijk reageert op zijn lokroep en zich aan Narcissus’ 
greep onttrekt bij elke toenadering. Maar bij nader inzien houdt diezelfde verliefde Narcissus 
moedwillig zijn eigen illusie in stand. Hij springt niet naar zijn geliefde toe, hij houdt hem op een 
veilige afstand en gaat nimmer verder dan een veilige contemplatie die zijn beeld in ere laat. Aldus 
schemert er een vermoeden van zijn eigen illusie door, waarbij een manifeste doorprikking van het 
spiegelvlak de bittere waarheid zou blootleggen dat zijn geliefde slechts een weerschijn is van 
zichzelf en niets anders biedt dan een doodse herhaling van wat Narcissus het beeld zelf oplegt. In 
de houding van Narcissus duikt aldus de zelfbedrieglijke tendens de bezwarende bewijslast voor 
het anders-mogelijke te allen prijze uit de weg te gaan, de zelfconfrontatie op een afstand te houden, 
om te voorkomen dat het spiegelvlak barst en de zelfrechtvaardiging haar grond verliest.494 
 Van hieruit kunnen we begrijpen hoe de zelfbedrieger al te vaak teert op een uiteindelijk 
steunvlak van onwetendheid om zichzelf te vergewissen van de legitimiteit van zijn overtuiging. 
Liever verkiest de zelfbedrieger de onrustige spanning die het uitstel van een uiteindelijke reality-
check met zich meebrengt, dan het risico te nemen met de ontmaskering van de voor waar 
gehouden overtuiging elke verhouding tot zichzelf te verliezen.495 
  De onzichtbare auteur, die voor de lezer fungeert als een ondoorlaatbaar interesse, lijkt 
zichzelf echter niet te weerspiegelen in het wezen van zijn lezer. In de plaats daarvan, lijkt de 
obscure Enkeling angstvallig te verdrinken in de wereld van de oneindige reflectie, waar hij elke 
innerlijke grip op lijkt te missen. Hij dreigt ten onder te gaan aan de ondraaglijke transparantie van 
de algehele reflectie, waar er geen gegeven, geen actueel object voorhanden is om gespiegeld te 
worden. Zijn reflectie geeft echter niks dan een imaginaire mogelijkheid en mist zo elke bepaling. 
Geen zelfbeeld komt te midden van deze mogelijkheden tot stand, geen houvast wordt gevonden 
van waaruit de Enkeling zich kan denken om alsnog een zelfbeeld gereflecteerd te zien. Hier zien 
we hoe de Enkeling – die nog steeds de schrijver representeert – er uiteindelijk toe komt zich een 
bepalend ankerpunt te zoeken in de zwaarmoedigheid. Enkel door zich te beroepen op een 
donkere, zware realiteit, die zich er toe leent binnengesmokkeld te worden in de idealiteit – de 
thuishaven van de Enkeling – vindt hij een gegeven waarmee hij een contrast kan creëren ten 
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opzichte van de bedreigende, transparante reflectie. Alleen in de constante reaffirmatie van de 
duisternis is de Enkeling met andere woorden bij machte weerstand te bieden ten opzichte van de 
oncontroleerbare transparantie, die hem alle zelf-identificatie ontzegt. Door zich in zijn creatio 
continua te blijven engageren in het schrijven over schaduwbeelden biedt hij tegenwicht aan zijn 
reflectie, en vindt hij een standpunt van waaruit hij zichzelf kan weerspiegelen. Teneinde niet ten 
onder te gaan aan het niets van de reflectie, koestert hij deze zwaarte als zijn dierbaar geheim. De 
identificatie met het smartelijke lijden promoveert hij tot zijn “doorn in het vlees”, dat voor hem 
het aanstootgevende referentiepunt wordt van waaruit hij zichzelf kan blijven spiegelen en 
herkennen.496  
Heeft hij er zich van vergewist dat deze doorn in het vlees (om het even of dat nu werkelijk 
zo is dan wel of zijn hartstocht het hem zo voorspiegelt) zo diep priemt dat hij er niet van 
kan abstraheren, dan wil hij die doorn als het ware eeuwig met zich meedragen. Hij ergert 
zich dan daaraan, of juister, hij vindt daarin de aanleiding om zich aan het hele bestaan te 
ergeren. Hij wil dus desondanks zichzelf zijn, niet ondanks die doorn zichzelf zijn zonder 
die doorn […], nee hij wil ondanks het hele bestaan of uit opstandigheid daartegenover 
zichzelf zijn, die doorn incluis, hem met zich meedragen, haast prat gaand op zijn 
kwelling.497 
 
Hoofdstuk V 498 
Zowel de spiegelende Enkelinge als de reflexieve Enkeling lijken te lijden aan dezelfde ziekte als 
de beklagenswaardige figuur van Job, die in zijn geërgerde agonie Constantin Constantius’ boek De 
herhaling opluistert.  
 Net zoals de Enkeling poogt Job zijn wezen samen te houden middels een obsessie voor 
“de doorn in het vlees.” Wanhopig houdt hij vast aan zijn bezwarende lijden, ten einde niet tot 
niets te vergaan, nu al het overige hem reeds is ontnomen. Zijn kwelling vormt zodoende het 
scharnierpunt van zijn zelfidentificatie. Het verleent hem immers de aandrijvende kracht van de 
ergernis, die hem de grond verschaft om zijn hele existentie aan te klagen.499  
 En net zoals de Enkelinge teert Job moedwillig op de lang bewaarde stilte van de Goddelijke 
tegenhanger, die hij zijn exclusie uit hun onderlinge verbond verwijt. Hij fulmineert tegen God, bij 
gratie van diens mysterieuze afwezigheid. Job volhardt in zijn zelf-rechtvaardigende 
verontwaardiging waarmee hij God aanklaagt, terwijl hij zijn omgeving uit alle macht wil overtuigen 
van zijn eigen gewaande kristalheldere zelfkennis:  
Iedere menselijke verklaring is voor hem slechts een misverstand en al zijn nood is voor 
hem in zijn verhouding tot God slechts een sofisme dat hij zelf niet kan oplossen, maar dat 
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God tot zijn vertroosting wel kan oplossen. Ieder argument ad hominem is tegen hem 
gebruikt, maar hij houdt vrijmoedig zijn overtuiging hoog. Hij beweert in een goede 
verstandhouding tot God te staan, hij weet zich onschuldig en rein tot in het diepst van 
zijn hart zoals hij dat ook met de Heer weet en toch getuigt zijn hele bestaan daartegen.500 
 
 In de aanklacht jegens de hoogste autoriteit – hetzij de auteur, hetzij God – zien we hoe de 
geënsceneerde Enkelingen zich eigenlijk beroemen op hun geërgerde positie in de weerspiegelende 
wanverhouding. Gevangen in hun drang naar zelfrechtvaardiging – die respectievelijk gevonden 
wordt in de onophoudelijke aanklacht omtrent het lijden en in de mysterieuze stilte van de ander – 
verwerven zij immers het comfortabele zelfbeeld dat ze voor zichzelf construeerden. Staande in de 
wanverhouding, waar door de mediatie van alle reflecties geen interactie meer mogelijk is, klampen 
de Enkelingen zich zo vast aan hun eigen welomlijnde categorieën. Het biedt hen de trefzekere 
veiligheid waarmee ze zich kunnen immuniseren tegen elk mogelijk tegenspraak van hun zelf-
rechtvaardigende overtuigingen. Door het andere te loochenen en de ander monddood te maken, 
voorkomen zij dat het spiegelstadium doorbroken wordt en dat hun zelfbeeld als illusie ontmaskerd 
wordt. Zo ontnemen zij zichzelf a priori de mogelijkheid tegengesproken te worden. Zelfs al 
worden ze erdoor opgeslorpt in het lijden, verteerd door de aanzwellende obsessie en lamgelegd in 
hun existentie, dan nog weigeren zij zich te onttrekken aan het verongelijkte statuut waarin zij zich 
bevinden.  
 Het beschermt hen immers tegen de enige allesvernietigende mogelijkheid hun eigen 
comfortabele zelfbeeld te verliezen, de mogelijkheid hun zelfbegrip en dierbare overtuigingen niet 
langer te kunnen beschermen en hen alsnog als een bedrieglijke illusie in de ogen te moeten kijken; 
anders gezegd, de mogelijkheid ongelijk te krijgen: “Ongelijk hebben – is er een smartelijker gevoel 
denkbaar – en zien we niet dat de mensen liever alles willen verduren dan toe te geven dat ze 
ongelijk hebben?” 501 
  
 Ook in de Messiasfiguur herkent de Enkelinge het spiegelvlak dat ze in de Enkeling vindt. 
Versplinterd door de interne paradox noch mens, noch God te zijn, is Christus voor zijn 
volgelingen de spiegel bij uitstek om zich in te kunnen reflecteren502. Zijn wezen is het mysterie dat 
zich manifesteert in de schijnbare incompatibiliteit van zijn afkomst en zijn missie, de indirecte 
toon van zijn parabels en het anachronisme van de in de tijdelijkheid verschijnende Messias. In de 
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hoedanigheid van ‘verwachte’ fungeert Hij zodoende als weerspiegeling van de verwachtingen die 
zijn contemporaine omstanders op Hem projecteren.503  
 De Messias wordt daarbij opgevat als uitvergroting van het statuut van de Enkeling die in 
zijn meerzinnige mysterie evenzeer aanleiding geeft tot de ergernis – waarvan Kierkegaard in zijn 
fascinatie voor de Christusfiguur herhaaldelijk gewag maakt. Bovendien kan ook de Enkeling, in 
zijn hoedanigheid van conceptuele personage, beschouwd worden als de vleesgeworden zoon die 
de onzichtbare Vader aan zijn immanente plan uit handen gaf in een zelf-ontledigende act. Deze 
kenosis werkt door in het ambigue statuut van de schrijver die tegelijkertijd de Enkeling is, net zoals 
de Christusfiguur in eenzelfde hoedanigheid zowel God als mens is.504  
 De cryptiek omtrent het Messiasstatuut kaapt niet alleen de fascinatie weg van de 
omstanders, die zijn gelaat tot spiegelvlak nemen ter wille zichzelf in zijn mysterieuze uitspraken te 
kunnen herkennen. In een inverterende beweging peilt de Enkelinge eveneens naar de uiterst 
hachelijke situatie waarin ook de God-Mens zichzelf ervaart. In de paradoxale hoedanigheid zowel 
mens als God te zijn, wanhoopt ook Christus aan zijn zelfbeeld. Het Messiasgeheim geldt met 
andere woorden ook voor zichzelf: Hij slaagt er niet in ze samen te denken als een synthese van 
uitersten, gewrongen tussen de vergankelijkheid en de eeuwigheid, de onmacht en de almacht, de 
noodzakelijke zending en de vrijheid. De Enkelinge poogt de God-Mens te denken vanuit deze 
benarde onwetendheid. Zij vat Christus’ zending daarmee op als een voortschrijdend proces van 
uitlevering: In de onmacht klaarheid te scheppen omtrent zijn eigen zending, maakt Hij zichzelf 
tot spiegel voor het volk en levert in die beweging zijn daadkracht uit aan de blik van zijn 
omstanders, die zich in zijn gelaat reflecteren.505 Enkel doorheen het geloof dat in Hem wordt 
gesteld, kan Hij zich telkenmale vergewissen van zijn identiteit als Messias. Enkel doorheen het 
vertrouwen dat de zieke in zijn genezende gaven heeft, is Hij bij machte het mirakel te verrichten 
met de woorden: “Uw geloof heeft u gered”.506 Voor het geloof in zijn eigen roeping maakt de 
Godszoon zich afhankelijk van de verwachtingen die zijn apostels en volgelingen op Hem 
projecteren. De spiegelende kracht van zijn mysterie is echter breekbaar. Wanneer Judas met de 
kus van het verraad het ongeloof als een barst op Christus’ spiegelend gelaat krast en Christus ervan 
weerhouden wordt het geloof in zijn eigen wezen nog langer uit de buitenwereld te halen, 
verinnerlijkt Jezus het spiegelpatroon, conform aan de spiegelact van de Enkeling.507 Vanaf dit 
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cruciale moment wordt het zendingsverhaal van Christus omgebogen tot lijdensverhaal. Net als 
Job zoekt Christus van dan af zich te vereenzelvigen met zijn eigen lijden als slachtoffer – het lam 
van God – dat ook in het relaas als een letterlijke doorn in zijn vlees priemt.508  
 De doorn vormt het scharnierpunt van zijn reflectie, het referentiepunt van waaruit Hij kan 
vasthouden aan een gegeven zelf, dat Hem ervoor behoedt in zijn versplinterde wezen uiteen te 
vallen en tot niets te verglijden. De doorn van het lijden houdt Hem krampachtig samen in zijn 
verdeeldheid omtrent zijn dubbelstatuut. Zo wordt de symbolische doorn tot interesse, die passioneel 
bemiddelt in de onmogelijke taak zichzelf als Zoon van God en als nietige mens te erkennen. Toch 
blijkt deze uitweg zelfbedrieglijk. Met het vastklampen aan het eigen lijden wordt in het 
passieverhaal immers duidelijk hoe Christus zich op het standpunt van de ergernis heeft geplaatst. 
Niet het geloof heeft Hij verworven, maar, net zoals Job, een legitimatiegrond om God tot de orde 
te roepen en hem aan te klagen met het ontluisterende: “Waarom hebt Gij mij verlaten?”509 In de 
aanklacht maakt Christus voor zichzelf en zijn omstanders onverhoeds hoorbaar hoe Hij, met de 
aanklagende ergernis, geen geloof hecht aan zijn eigen Goddelijke status. Met zijn uitroep plaatst 
Hij zichzelf aan de uitgesloten kant van de wanverhouding, waardoor Hij de drijfkracht vindt zich 
te handhaven door middel van de ergernis om zijn verlatenheid – of liever het uitgestoten zijn uit 
het verbond. In de verlatenheid ontdoet Hij zich van zijn eigen Goddelijke wezenstrek en zo lijkt 
de wanhoop voor de eeuwigheid bestendigd. Daarmee zien we de spiegelende karakters van zowel 
de Enkelinge als de Enkeling in hun tegenstellingen samenkomen in het wezen van de 
Messiasfiguur. De Godmens gaat gebukt onder het verwarrende gegeven twee zelven te hebben, 
twee verdeelde harten die met ongelijke slag kloppen en die hun gelijke ritme niet kunnen vinden, 
zonder minstens een van beide te loochenen en uit het zelf te sluiten.510  
 
D. Verdere implicaties voor het zelfbedrog 
In de zopas opgevoerde synthetische constructie vindt het hele narratieve verloop van Het weerwoord 
van de Enkelinge dan ook een handvat om de verhouding tussen de spiegelende Enkelinge en de 
Enkeling als een metafoor op te vatten voor de wanverhouding die er heerst in het zelf dat zich wil 
laten bemiddelen door een bestendig zelfbeeld. De opzet van het onderzoek is immers aan te tonen 
hoe de uiterste naturen van de responsieve, aan de werkelijkheid gebonden Enkelinge en de in de 
mogelijkheid vertoevende, actieve Enkeling beide heersen als tegenstellingen in eenzelfde 
individu.511  
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 Zoals Anti-Climacus betoogt, worstelt elkeen ermee zichzelf te vatten als synthese tussen 
eindigheid en oneindigheid, realiteit en mogelijkheid, tijdelijkheid en eeuwigheid.512 In dat opzicht 
wordt de mens ook het tussenwezen (inter-esse) genoemd. Hij verkeert in de penibele situatie 
constant te oscilleren tussen God en dier, het eeuwige en het vergankelijke, almacht en onmacht, 
mogelijkheid en actualiteit, waarheid en onwaarheid. Hij blijft ermee in het onreine hoe zichzelf als 
een verzoening van het onverzoenbare te denken en daar loopt hij stuk op zijn eigen onvermogen 
zich een bepaling toe te dichten. Deze in het individu heersende wanverhouding is precies waar 
Anti-Climacus op doelt wanneer hij het heeft over het fenomeen van de vertwijfeling. In de figuur 
van Christus komen beide naturen dan ook samen in eenzelfde persoon doorheen de thematisering 
van de dubbelhartigheid. Zij ligt ten grondslag aan elke vorm van zelfbedrog, waarbij het individu 
zichzelf gevangen houdt in een onophoudelijke zelfrechtvaardiging, teneinde zijn versplinterde zelf 
bij elkaar te blijven denken. De valkuil bestaat erin de tegenstellingen te laten bemiddelen door zich 
een spiegelend inter-esse te zoeken. In plaats van een verzoening tussen beide uitersten te 
bewerkstelligen, werpt de spiegeling zich echter eerder als een afscheidend obstakel tussen beide 
tegenstellingen op, waarbij het individu zich telkens blijft denken als één uiterste van de 
wanverhouding en daarmee het andere uiterste verdonkeremaant. Zoals we immers reeds 
meermaals beschreven, kan de spiegel slechts reveleren door hetgeen wat achter de weerspiegeling 
ligt toe te dekken.  
 Aldus wordt de innerlijke wanverhouding in het onderzoek geprojecteerd op het verbroken 
verbond tussen de Enkelinge en de Enkeling die er niet in slagen elkaar te vinden. Toch lijken zij 
– net zoals de uiterste tegenstellingen in het individu – tot elkaar gedoemd in hun onderlinge 
alliantie. Hun wanverhouding wordt samengehouden door middel van de interesse die uitgaat van 
een geërgerde aanklacht. Als voortdurende drijfkracht bepaalt zij de passionele bevlogenheid van 
het onderzoek. Daarom willen we nu een blik werpen op de ergernis en haar link met het 
zelfbedrog, dat als een onmiskenbaar thema Het weerwoord van de Enkelinge opluistert.  
 
  
                                                     










2. Inclusie-exclusie: de keuze voor ergernis als constructieve drijfkracht 
van het onderzoek 
 
A. Opbouw 
Reeds in het eerste onderzoeksluik van Het weerwoord van de Enkelinge valt de lezer prompt binnen 
in de opgevoerde Stimmung van ergernis. 513  Met de openingszinnen merkt de lezer dat het 
onderzoek is opgevat als een aanklacht waarbij de ergernis gestoeld lijkt op een gevoelen van 
uitsluiting in een verband dat erom vraagt ingesloten te worden. Het onderzoek vangt ook meteen 
aan met een breedvoerige, verontwaardigde uithaal naar de welhaast sciëntistische stijl die het 
contemporaine, academische debat hanteert in zijn onderzoek naar een diep existentieel betrokken 
thema als zelfbedrog.514 Nochtans ontvouwt het onderzoek zich in die fase vooralsnog onder de 
noemer “directe mededeling”.515 
 De inhoudelijke uitwerking laat aan de hand van een verkenning van het gangbare 
analytische debat omtrent zelfbedrog zien hoe een zelf-neutrale analyse van het fenomeen in 
termen van epistemologische ongerijmdheden en waarheidscriteria tekort schiet. 516  De 
onderzoeker legt uit hoe een dergelijke stijl geen enkele introspectieve betrokkenheid in het 
onderzoek toelaat. 517  Maar het is vooral de geërgerde toon waarmee we als neutraal geachte 
onderzoeker de studie als een aanklacht inzetten, die de lezer attent maakt op de exclusie van het 
zelf. De keuze voor de affectief beladen stijl in een direct, academisch onderzoek lijkt namelijk te 
botsen met het rechtstreekse betoog dat de pretentie heeft aanspraak te maken op de algemeen 
geldende claims, die het directe, academische betoog eigen zijn. Als auteur worden we onder deze 
vorm immers geacht een abstractum te blijven en zijn we gevraagd elke vorm van persoonlijk 
engagement, volities en affecten buiten beschouwing te laten. Vandaar dat de verontwaardigde 
inzet van de abstract beschouwde ‘onderzoeker’ het eveneens ‘aanstootgevende’ idee evoceert een 
registerfout te zijn die niet past in een academisch kader. De geënsceneerde frictie stuurt op die 
manier aan op een uitsluiting die nu ook op de zeggingskracht van de onderzoeker lijkt terug te 
slaan: De aanstoot die de schrijver neemt aan de exclusie van zijn affecten krijgt zélf geen plaats in 
het medium van de directe mededeling, hoewel ook de verontwaardiging daar wezenlijk onderdeel 
van pretendeert te zijn. 
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 De ergernis leidt ons zo naar de auteur Kierkegaard, die met zijn eigen herhaling van de 
aanklacht tegen het contemporaine abstracte schrijverschap, het onderzoek verontwaardigd 
binnentreedt.518 Zijn eis tot de verdiscontering van het singuliere, dat zich onder geen beding kan 
laat indijken door algemene, objectieve wetmatigheden, bekrachtigt zijn keuze voor de bemiddelde, 
indirecte mededeling. Daarin dienen de geïncarneerde zelfwording, en het daarmee verbonden 
inclusief engagement van de lezer, de kern van het existentialistisch discours uit te maken. Al gauw 
wordt duidelijk dat indien we zijn oeuvre willen aanwenden als raamwerk voor een onderzoek naar 
zelfbedrog, we niet om de eisen van de indirecte mededeling heen kunnen. Steeds blijft zij als een 
caveat tussen de lezer en de tekst staan. Zij waakt er immers over dat geen idee frauduleus aan haar 
inherente, tekstuele constellatie onttrokken kan worden om zich onbemiddeld door de directe 
mededeling te laten adopteren als een van alle evocatieve kracht verstoken betoog.519  
 Een dergelijke implicatie voert andermaal de inclusieve-exclusieve spanning op wanneer de 
eigentijdse Kierkegaardliteratuur een dergelijke uitsluiting probeert tegen te gaan door Kierkegaards 
gedachtegoed binnen te loodsen in een ander debat dat zich op gelijkaardige thematieken betrekt. 
Een dergelijke onderneming heeft niet zelden tot doel het geijkte debat te verrijken en zelfs te 
kenteren door een toevoeging van inzichten die geworteld zijn in de fenomenologische 
belevingswereld van de mens. Niettemin manifesteert zij zich, net zoals we eerder in de analyse van 
Stokes’ spiegelmodel ontdekten, in haar implementatie vaak als een hachelijke zaak.  
 
B. Samenhang met het Kierkegaard-debat 
Een illustratie van een dusdanig onderzoek vinden we in de recente studies naar zelfbedrog die de 
eerder vernoemde Claudia Welz doorvoert. Net als Het weerwoord van de Enkelinge stoort Welz zich 
aan de onterechte aannames uit het analytische, voornamelijk intentionalistische discours die het 
zelfbedrog reduceert tot een pover epistemologisch verschijnsel520, waarbij de complexiteit van het 
fenomeen geloochend wordt en er afbreuk wordt gedaan aan de herkenbare observaties in het 
concrete leven521. Ook Welz beoogt bovendien treffend genoeg, doorheen een onderzoek naar het 
concept zelfbedrog, uit het oeuvre van Kierkegaard contra-argumenten te ontwikkelen ten opzichte 
van de opgevoerde epistemologische paradoxen. 
 De insteek en de onderzoeksvraag lijken op het eerste gezicht een verbazingwekkende 
parallel te vertonen met Het weerwoord van de Enkelinge. Niettemin is het opmerkelijk hoe weinig de 
concrete uitwerking van beide studies met elkaar gemeen heeft. De ultieme grond voor dit radicale 
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verschil laat zich vinden in Welz’ keuze haar onderzoek te laten inschakelen in overeenstemming 
met de eis van de neutrale stemvoering die het direct, analytische debat haar stelt. In haar intentie 
bij wijze van kruisbestuiving de elementen van het analytische debat met die van het 
fenomenologische perspectief samen te brengen,522 neemt de studie een bedenkelijke wending in 
haar poging beide concreet commensurabel te maken. Welz wendt zich daartoe tot Kierkegaards 
oeuvre, in de hoop de analytische notie van zelfbedrog te verrijken met zijn inzichten. Ook Welz 
krijgt zo af te rekenen met de onafwendbare observatie dat Kierkegaard slechts een idiosyncratische 
notie van zelfbedrog hanteert. Deze blijft immers niet-geëxpliciteerd, wordt nergens systematisch 
uiteengezet en valt uiteen in verscheidene beschrijvingen uit Kierkegaards veelheid aan geschriften, 
die niet zonder uitgewerkt methodisch leesplan, onder één noemer te brengen zijn.523 Welz is zich 
bewust van de gangbare moeilijkheid een Kierkegaardiaanse notie eenduidig uiteen te zetten en 
kiest daarom voor een pretentieloze uitwerking. Ze biedt ons daarom een schema van Kierkegaards 
uiteenlopende associaties met zelfbedrog aan de hand van voorlopige definities, zijn literaire 
figuren, sociale contexten en persoonlijke attitudes en activiteiten.524  Toch lijkt een dergelijke 
ambitie niet veel verder te reiken dan een opsomming die het inzicht in het fenomeen nauwelijks 
verdiept. Welz’ duiding van zelfbedrog kan door de restricties, die de formele, analytische eisen 
haar opleggen, enkel tegen het analytische debat inbrengen dat het een “multi-phased” en “multi-
faceted” fenomeen is 525 , verrijkt door Kierkegaards associatie van zelfbedrog met een 
gecorrumpeerde wil, een neiging tot kwade trouw en wantrouwen.526 De overtuigingskracht van 
een dergelijke toevoeging blijft daarmee echter uit, omdat de evocatieve kracht, die pas tot leven 
komt in de narratieve constellaties van Kierkegaards artisticiteit, uit het geneutraliseerde betoog is 
gezogen.  
 Welz’ keuze bestaat erin de conflicterende aanstoot, die haar betoog evenzeer als het onze 
in gang zet, te ontzenuwen middels een formele, onderwerpende insluiting in het directe debat dat 
zij wil tegenspreken vanuit de vruchten die de indirecte mededeling haar bood. Het weerwoord van de 
Enkelinge wil daarentegen de onuitputtelijke drijfveer van de ergernis blijven bespelen en daaraan 
de ziel van het onderzoek ontlenen. Het neemt zich voor op het standpunt van de ergernis te 
blijven staan en van daaruit de reflecties omtrent het zelfbedrog tegemoet te treden. 
                                                     
522 Idem, “Samvittighed, selvbedrag og autenticitet hos Kierkegaard”, in Mogens Pahuus, Jacob Rendtoff and Pia Søltoft 
(eds.), Kierkegaard som eksistentiel fænomenolog, Aalborg Universitetsforlag, 2015, 101-123. 
523 Idem, “Self-deception”, in Kierkegaard’s concepts: Salvation to writing, Emmanuel, S.M, McDonald, W., Stewart, J. (eds.), 
Ashgate Publishing, 2015, pp.29-30. 
524 Ibid., pp.30-34. 
525 Idem, “Puzzles of self-deception and problems of orientation”, p.175 e.v.  
526 Idem, “Self-deception”, in Kierkegaard’s concepts: Salvation to writing, p.34. 





 De keuze van de ergernis als invalshoek werpt zich zo gaandeweg steeds meer op als een 
vruchtbaar trait-d’union dat als leidmotief het hele onderzoek aanstuurt. Het onderzoek vormt zich 
naar het model van de aanklacht, waarbij een aanklager de heersende orde aanvecht vanwege zijn 
eigen verongelijkte statuut. De verongelijkte begrijpt zichzelf vanuit een verbond dat eertijds 
gesloten werd en nu verbroken lijkt, op basis waarvan hij zijn onteigende rechten komt opeisen bij 
de afvallige bondgenoot. Zo blijft het zich ontwikkelende perspectief van de Enkelinge 
onophoudelijk het uitgeslotene dat om insluiting vraagt thematiseren, om het telkens weer als 
methodologisch startpunt aan te wenden.527  
 Het concept van de ergernis528 wordt in alle gelederen geïntroduceerd als de manifestatie 
van een reactieve kracht die gedreven wordt door de dubbele, tegenstrijdige dynamiek van 
insluiting-uitsluiting. De ‘aanstoot’ zelf treedt hierbij op als de weerstand welke wordt ervaren zodra 
de geërgerde zich moedwillig poogt in te sluiten in een verhouding die hem buitenhoudt en zo 
terugduwt. Deze tegenstrijdige dynamiek vormt dan ook een vast patroon van het onderzoek: 
Steeds is er sprake van een ‘includerende’ tendens tot een aanzuigend relationeel object, welke 
‘aanstoot’ tegen een conflicterende hinderpaal en daarop tot uitsluiting wordt teruggedreven. Met 
andere woorden: de teruggekaatste, actieve kracht tot insluiting geeft zich telkens als in spanning 
gehouden re-activiteit.529 De inclusieve exclusie die achter de gefrustreerde ergernis schuilgaat, 
vormt zo, veeleer dan een obstakel, andermaal een productieve draaischijf die telkens weer wordt 
aangewend om het onderzoek in suspenso gaande te houden en te bezielen.530 
 We zien haar terug in de ergernis die zich meester maakt van de filosoof die te aanvaarden 
heeft dat hij zelf geen plaats heeft op het immanente plan dat zijn schrijven voortbrengt, maar 
zichzelf als buitenstaander uit handen moet geven aan het conceptuele personage, dat de ware actor 
van het denken is. Toch blijkt hoe de schrijver Kierkegaard juist in deze ontstellende kenotische act 
de legitimatie vindt om zijn schrijverswerkzaamheid te laten mediëren door een veelvoud aan 
pseudoniemen en karakters, die de uiteindelijke auteur Kierkegaard buiten schot houden.531  
 Tevens ontwaren we een gelijksoortige ergernis in Kierkegaards lezer – later de Enkelinge 
– wanneer die als een uitgeslotene de schrijver zoekt om dan verongelijkt te ontdekken dat hij zich 
zelf schuilhoudt achter de verscheidene pseudoniemen, maar zijn lezer daarbij niettemin oproept 
zich in concreto ten opzichte van de tekst te verhouden. Steeds wordt de lezer aangesproken en 
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opnieuw verstoten. De lokroep die van Kierkegaards teksten uitgaat en de lezer als een 
ondoordringbaar medium toch telkenmale terug naar diens uitgesloten beginpositie verstoot, 
bepaalt het drieledig aanzuigend-aanstotend-terugdrijvend effect van Kierkegaards oeuvre.532 De in 
stand gehouden spanningsverhouding die daarmee verschijnt, heeft een verleidende kracht, 533 
welke niettemin telkenmale tot frustratie aanzet, doordat de lezer het niet vermag tot de teksten 
door te dringen. Zo engageert de tekst de lezer tot een exclusieve toewijding aan de tekst, waarbij 
de fascinatie onbevredigd blijft uitstaan naar het mysterie. Bijgevolg is de lezer die in zijn 
schrijverswerkzaamheid tot Enkelinge wordt, ertoe gedwongen elke exo-referentiële verwijzing 
naar een secundaire realiteit of analoog debat uit te bannen en ontvouwt het onderzoek zich in een 
uitsluitende dialoog met Kierkegaards teksten. En toch is het net bij gratie van die beperking dat 
we het onuitputtelijke potentieel van het conceptuele personage van de Enkelinge op het spoor 
komen als toegangspoort naar Kierkegaards teksten.  
 
C. Het narratieve verloop 
In het indirecte deel van het onderzoek herkennen we hoe het de ergernis is die de reactieve kracht 
van de Enkelinge bepaalt en haar, doorheen de opstandige rebellie tegen de Enkeling, op het spoor 
brengt van haar eigen zelfbedrog. In elk van de vijf hoofdstukken is het voorts de ergernis die het 
centrale narratief tot een dramatisch hoogtepunt brengt. De geërgerde Eva bezondigt zich aan 
Gods verbod in een bedrieglijke poging zich zo opnieuw in te sluiten in haar gehavende verbond 
met Adam, die haar in de bewustwording van zijn ondraaglijke onwetendheid de rug toekeert.534 
Ook de Antigone uit Het Weerwoord ontvlamt in ergernis wanneer de omgeving haar heldhaftige 
familietrouw op de helling zet door de voor waar gehouden smetteloosheid van haar 
bloedverwantschap te betwisten.535 En evenzeer houdt Narcissus zich voor zijn evenbeeld staande 
in ergernis, vanuit de frustratie zijn geliefde nooit te vinden.536 Pas in Sara’s relaas verkrijgt het 
oppervlakkige gevoelen van ergernis expliciet de structuur van de aanklacht. Haar verhaal vangt 
aan bij de verontwaardiging niet opgenomen te zijn in het verbond tussen God en Abraham, dat 
weliswaar geschraagd wordt door de belofte van het kind dat in haar tot leven gewekt moet worden. 
Ze probeert deze exclusie ongedaan te maken door zich eigenhandig binnen te werken in het 
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verbond, waarop zij met recht en reden aanspraak denkt te kunnen maken. Juist door haar gelach 
– het teken van haar ongeloof – bij de aankondiging van haar zwangerschap geeft ze uitdrukkelijk 
blijk van haar aanwezigheid. 537  Ook de interveniërende coup die de Enkelinge pleegt in de 
toevoeging van een onbestaande Bijbelpassage, bevestigt de includerende tendens die uitgaat van 
haar verongelijkte positie.538 In de aanklacht verschijnt de aandrang controle te willen houden op 
het gebeuren dat wezenlijk aan de greep van de aanklager ontsnapt. De aanklager komt in zijn 
geërgerde spreken zijn bestaansrecht opeisen, waarzonder hij zich niet staande lijkt te kunnen 
houden. De aanklacht van Job – “Ik zal mijn ergernis uitschreeuwen!”539 – die zijn onschuld 
uitspreekt jegens God die hem in de afwezigheid van zijn genade afvallig is, brengt deze 
genoegzame drang tot zelfrechtvaardiging aan het licht.540 Zijn verontwaardiging wordt de motor 
van het argumenterende discours waarmee hij alle vrienden de mond snoert. Dankzij zijn verstoting 
uit het Godsverbond vermag hij het immers te volharden in de jammerklacht die zijn onschuld 
veilig moet stellen. Alleen dankzij zijn eigen re-affirmatie van zijn uitsluiting – “Hij is er niet”541 –- 
kan hij zich niet door God laten tegenspreken. Ook het passieverhaal van Christus ten slotte, teert 
op de draaischijf die de ergernis teweegbrengt. Juist de figuur van wie de uitspraak is: “Zalig hij die 
zich niet aan mij ergert”542, waagt het op het ultieme sluitstuk van zijn zending God aan te klagen 
met de verontwaardigde woorden: “Waarom hebt Gij Mij verlaten?” Met deze schrijnende 
plotwending wordt het onderzoek ertoe gemachtigd de uiterlijke aanklacht opnieuw om te buigen 
tot een ergernis die ten gronde jegens zichzelf gericht is. Als God-Mens roept Christus immers een 
God tot de orde die Hij terdege zelf is. Net in de verontwaardigde aanklacht door Hem verlaten te 
zijn, schreeuwt Hij zodoende het uitgesloten statuut over zichzelf uit en wordt Hij alsnog 
ontgoddelijkt.543  
 
D. Verdere implicaties voor het zelfbedrog 
Vanuit de dubbele spanningsverhouding van de ergernis kunnen we de typische onrust duiden die 
reeds in het eerste, directe deel van het onderzoek als kenmerkende attitude van het zelfbedrog 
werd gepostuleerd.544 Opnieuw brengt het passieverhaal van Christus een synthetische beweging in 
het onderzoek. Ditmaal wordt duidelijk hoe de geërgerde aanklacht, die zo naarstig op 
                                                     
537 WE, 145. 
538 WE, 158. 
539 Job 5:11. 
540 WE, 210-211. 
541 Job 23:8. 
542 Oefening in Christendom , p 96 (SKS VIII, IC, 88) & De ziekte tot de dood, p.144 (SKS XI, SD, 237):“Salig Den, som ikke 
forarges paa mig!” / WE, 200. 
543 WE, 183 / WE, 208 / WE, 220. 





zelfrechtvaardiging uit is, niet meer is dan de bevestiging van het uiteindelijke ongeloof in de eigen 
overtuiging. En zo lijkt de ergernis die in de zelfbedrieglijke attitude woekert, steeds terug te slaan 
op de innerlijke twijfel die steevast moet worden overstemd. Net zoals reeds in de andere 
narratieven doorschemerde, blijkt het niet minder dan het gebrek aan vertrouwen te zijn die de 
mens ertoe noopt zichzelf eigenhandig en op onafgebroken wijze bewijsgronden aan te reiken voor 
datgene waarvan hij overtuigd wil zijn.  
 De onophoudelijke, nooit-bevredigende drijfkracht houdt de zelf-bedrieger zodoende vast 
in een verbeten zoektocht naar legitimatiegronden voor zijn overtuiging. De onrust van zijn zelf-
bevestigende zoeken is – parallel met de ergernis ten opzichte van aantijgende tegenargumenten – 
een symptoom van de weerstand die tussen hemzelf en de sluitende zekerheid in ligt. Zijn poging 
tot insluiting wordt zo, conform de eerder besproken dynamiek, telkenmale teruggedreven en 
bevestigt daarmee onafgebroken de frustrerende ontoereikendheid van zijn strevingen. Dit 
spanningsveld vormt een storende reminiscentie aan het anders-mogelijke, dat de zelfbedrieger uit 
alle macht weigert te onderkennen. Het verraadt de onderliggende twijfel (het onderdrukte 
vermoeden) omtrent het eigen vermogen zich binnen te werken in een verhoopte kennisrelatie 
(inclusie) die zich niet door zijn wil tot stand laat brengen (exclusie). 545  Daar toont zich de 
existentiële paradox van het zelfbedrog, waarbij de zelfbedrieger bang is om te verliezen wat hij 
niet in handen heeft. De geërgerde onrust van de zelfbedrieger wordt in dit onderzoek dan ook 
andermaal begrepen vanuit het dieper-geworteld verschijnsel dat dezelfde dynamiek van inclusie-
exclusie kent: de wanverhouding; een wanverhouding die Anti-Climacus, zoals eerder vermeld, de 
vertwijfeling noemt en die uiteindelijk terug te voeren is naar de relatie tot zichzelf.  
 Maar op welke manier geeft deze vertwijfelende wanverhouding ons dan zo vaak de illusie 
van een verwoed en verbeten geloof? Op welke wijze kan de onderliggende vertwijfeling, de 
wanhoop en de angst voor de tegenspraak alsnog verschijnen als de onwrikbare, eeuwig geldende 
bewijskracht die de zelfbedrieger zijn overtuigingen wil toedichten?  
 Met de inzichten omtrent het spiegelmodel en de daarbij aansluitende geërgerde aanklacht 
in het achterhoofd, dienen we daartoe stil te staan bij een derde leidmotief in Het weerwoord van de 
Enkelinge: de herhaling van het ogenblik. Opnieuw mag blijken hoe ook dit kernthema niet alleen 
de spil zal vormen voor de voortgang van het onderzoek, maar tevens als begripsgrond zal fungeren 
voor zowel de methodologische lezing van Kierkegaards oeuvre, als voor de duiding van de 
zelfbedrieglijke attitude.  
 
                                                     










3. De imitatie van de wetmatigheid: de herhaling van het ogenblik 
A. Opbouw 
Het weerwoord van de Enkelinge wordt gekenmerkt door een onmiskenbare repetitieve tendens. De 
geëtaleerde kernbegrippen worden in een onophoudelijke beweging tot leven gebracht en in leven 
gehouden en dat toont zich in de herhaaldelijke her-opvoering van dezelfde dynamieken. Kijken 
we bijvoorbeeld naar de uitwerking van de eerder besproken leidmotieven, dan valt op hoe de 
spiegelende interesse, de geërgerde dynamiek van insluiting en uitsluiting, de kenotische beweging in 
de schrijverswerkzaamheid, niet alleen in alle gelederen van het onderzoek terugkomen, maar ook 
in elke singuliere verhaallijn opnieuw herschreven en uitgediept worden. De herhaling die thans als 
volgende kenmerk van het onderzoek wordt gethematiseerd, kent als motief dezelfde repetitieve 
tendens die zowel opbouw als invulling, toon en opzet van het onderzoek doordesemt.  
 Wanneer de lezer het narratieve verloop van de verschillende hoofdstukken uit Het 
weerwoord van de Enkelinge overschouwt, treft hij in de indirecte toonvoering een eigenaardige 
werkwijze om de centrale concepten van Kierkegaard op hun zelfbedrieglijk potentieel te bevragen. 
De lezer verwacht een gestaag verhelderende uiteenzetting van de diverse begrippen, is erop 
bedacht ze in hun samenhang geëtaleerd te zien en slaat naarstig de bladzijden om in de hoop, de 
verhalende toon voorbij, op een samenvattende synthese te botsen die hij er als besluitvorming van 
het onderzoek kan uitlichten. En toch blijft een dergelijke verwachting er, tot ergernis toe, 
onvervuld. De indirecte toonvoering die net het singuliere karakter van het zelfbedrog centraal wil 
stellen, introduceert geen universeel geldende claims, noodzakelijke waarheidscriteria of starre 
mogelijkheidsvoorwaarden. De Enkelinge daarentegen voert het zelfbedrog zelf op, door het te 
incarneren in de narratieve constellaties waaraan zij zich spiegelt. Alle concepten worden 
telkenmale opnieuw geënsceneerd in een andere verhaalcontext en in hun samenhang herdacht 
naargelang de eisen van het plan en de personages die hen tot leven lijken te brengen.  
 Met deze herhaling lijkt meteen een merkwaardige beperking mee te hinken. De 
overtuigingskracht van het betoog van de Enkelinge ontleent zich immers aan de spiegelende 
reactiviteit waarmee zij haar schrijven vormgeeft. Door zich telkenmale aan het betoog van de 
Enkeling te spiegelen, brengt zij het hare en de daaraan inherente kernbegrippen en bewegingen 
tot stand via een herhalende act. Maar vindt zij geen spiegelend personage meer waaraan zij haar 
stem verlenen kan op het Kierkegaardiaanse plan, dan stokt niet alleen haar schrijven, maar vervalt 
terstond ook de legitimiteit van haar betoog, de zeggingskracht van haar begrippen en haar 
bestaansrecht als overkoepelend personage. Dit onvermogen wordt bijvoorbeeld in het derde 





schrijven toekomt tot zij de uitgesloten figuur van Sara ontdekt.546 Wijkt zij één ogenblik van het 
spiegelende stadium en de reflecterende kracht van Kierkegaards teksten, die haar telkens de 
incentive geven om tot schrijven over te gaan, dan stuikt het onderzoek in elkaar en wordt het tot 
niets. Met andere woorden, net zoals de reflectie in Kierkegaards oeuvre onophoudelijk moet 
aangezwengeld blijven om het immanente plan tot leven te brengen, zo herhaalt dezelfde dynamiek 
zich spiegelend in Het weerwoord van de Enkelinge. Teneinde het onderzoek tot leven te kunnen 
brengen en zich van zijn geldigheid te kunnen verzekeren, lijkt de spiegelende reactieve act tot 
vervelens toe herhaald te moeten worden.  
 De verstarrende eigenschap van het ogenblik dat aanstonds in de ‘oogsprong’547 van Johannes 
de silentio zal gepresenteerd worden, kan in Het weerwoord van de Enkelinge begrepen worden vanuit 
de blik in de spiegels van Kierkegaards teksten. De begrippen die de Enkelinge aan Kierkegaards 
werken ontleent, worden ontdaan van hun oorspronkelijke context op het plan van Kierkegaard. 
Vervolgens dienen zij opnieuw te worden herschapen op het inverterende plan van het denken, 
maar ditmaal vanuit het blikveld van de Enkelinge. Net zoals we zullen duiden hoe Johannes de 
silentio er niet toe komt de geloofsridder Abraham te begrijpen, zo stoot de Enkelinge ook telkens 
weer op het onvermogen de Enkeling in zijn gedachtesprongen te begrijpen en heeft zij het raden 
naar de toedracht van de verstandsbreuk die zich tussen hen voltrekt.548 In hun verschijnen op het 
spiegelvlak presenteren Kierkegaards concepten zich daarom als, aan het oorspronkelijke plan 
ontwrongen, bewegingsloze instanties, geïnteresseerde ogenblikken die duur noch beweging 
kennen. Teneinde de legitimiteit van haar weerwoord te kunnen bekrachtigen dient zij ze opnieuw 
met een dynamiek te bezielen. In een poging zijn ontleende concepten re-actief tot leven te brengen 
moet ook zij daartoe de geabstraheerde verstarring ongedaan zien te maken. Zij onderwerpt hiertoe 
de ontleende begrippen en personages aan de bemiddelende interesse van haar hartstocht die zich 
aan het spiegelvlak van Kierkegaards teksten voedt. Om haar plaats in zijn universum – 
geïnteresseerd – te blijven opeisen, dient ze haar personages spiegelend opnieuw op te voeren, in 
een ander relaas te incarneren en hen opnieuw met zijn begrippen te laten worstelen onder de 
noemer van het zelfbedrog. De zelfrechtvaardigende tendens houdt haar zo halsstarrig in de ban 
en onophoudelijk geobsedeerd door Kierkegaards gedachtewereld. Bovendien voedt ze deze re-
creatio continua met de passionele onrust die haar eerder tot de imitatie van het Kierkegaardiaanse 
universum aanzette. De onrust houdt haar gesimuleerde bestel zodoende in leven. Maar in deze 
rusteloze herschepping breekt ook het zelfbedrieglijke karakter van haar onderneming door: met 
elke herhaling, elke herschrijving van een narratief, elke herintroductie van een van Kierkegaards 
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concepten, bevestigt ze willens nillens tegelijkertijd geen deel uit te maken van zijn plan. En zo 
stoot ze zich verder uit de verhouding met haar Enkeling. In de verwoede poging zijn wereld te 
simuleren en zich een glansrol in zijn gedachtewereld toe te bedelen, geeft ze immers toe aan haar 
eigen ongeloof er daadwerkelijk deel van uit te maken. Andermaal toont zich daarmee de typische 
attitude van het zelfbedrog: de halsstarrige zelfrechtvaardiging die zich toont wanneer we angstvallig vasthouden 
aan wat we eigenlijk niet in handen hebben.549  
 
B. Samenhang met het Kierkegaard-debat  
Steven Shakespeare550 stoot in zijn heuristische poging Kierkegaards denken te kaderen volgens de 
krachtlijnen van het postmoderne denken op een opmerkelijke observatie van Gilles Deleuze uit 
Différence et Répétition.551 Deleuze beschouwt Kierkegaards introductie van het concept ‘herhaling’ 
als een handige kunstgreep om zich tegen alle vormen van algemeenheid te verzetten en het belang 
van het singuliere te laten zegevieren. Hij ziet hoe Kierkegaard natuurlijke en morele wetten uit zijn 
benadering van de existentie bant doorheen de gedramatiseerde enscenering van de herhaling. De 
narratieve uitbouw wordt daarmee als alternatief geopperd voor een algemeen geldende bepaling 
van het fenomeen en zo wordt het onderzoek naar de herhaling gevoerd in naam van het singuliere 
bestaan.552 
 In het obscure werk De herhaling 553  blijft de lezer zo vergeefs zoeken naar een vaste 
omschrijving van het begrip. Hij vindt er niet meer dan een narratieve heropvoering van een 
ongelukkige verliefde die zich uiteindelijk aan Job spiegelt, alsook de bevindingen van de 
experimenterende vertrouweling Constantin Constantius. Geen enkele begripsverklaring wordt 
hem geboden, tenzij middels een doorgedreven reflectie omtrent de herhalende dynamieken die 
Constantin Constantius als patroon in de levensverhalen op het spoor komt. Wanneer dit 
pseudoniem zich voor de tweede keer naar Berlijn begeeft, merkt hij hoe zijn verwachtingen tot in 
het detail gestoeld zijn op de herinnering aan zijn eerste verblijf. Het contrast met het eigenlijke 
wedervaren dat het tweede verblijf hem vervolgens biedt, kan ondanks de doelgerichte zoektocht 
naar eenzelfde herhaalde situatie nauwelijks groter zijn. Zo is ook de herhaling van de Godsvrucht 
die zich met de teruggave van Jobs bezittingen en dierbaren voltrekt, net als met de teruggave van 
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Isaak, in geen geval gelijk te stellen aan de situatie voor de eerdere ontneming daarvan.554 Uiterlijk 
is de situatie herhaald, maar vanuit het innerlijke perspectief wordt juist met die herhaling het 
verschil en de ontoereikendheid van de verwachting zichtbaar. De narratieve enscenering van de 
herhaling – die niet door Constantin Constantin, maar door de in de herhaling veranderde 
Constantin Constantius verhaald wordt – toont hoe de singuliere ervaring zich niet laat 
onderschikken aan de verwachtingen van een algemeen geldend patroon. Zij doet zich daarentegen 
gelden als een weerbarstige aanvechting voor elke mogelijkheid van de gelijkmakende herhaling: 
“Er bestaat maar één pregnante herhaling en dat is de herhaling van de eigen individualiteit in een 
nieuwe potentie.”555Aldus verschijnt de herhaling als een ironisch beladen notie die het omgekeerde 
biedt van wat zij voorstaat: een bevestiging van het verschil in plaats van de gelijkmaking. Het 
motief van de herhaling benadrukt immers in plaats van de identieke reproductie, net de 
differentiërende kracht waarmee de singuliere beleving elke verwachting van een altijd geldend 
patroon ongelijk geeft.  
 Zo wordt duidelijk hoe het individu zich in de beslissende instanties van zijn singuliere 
bestaan steeds weet te onttrekken aan de algemene wetmatigheden en universele categorieën. In de 
herhaling van een concreet beleefde situatie breekt onherroepelijk een alles veranderend 
onderscheid door: ook al zijn de uiterlijke omstandigheden dezelfde en verwachten we ons aan de 
identieke herhaling van een eerdere situatie, we kunnen het alles veranderende onverwachte 
verschil niet loochenen dat zich voltrekt in de uiteindelijke beleving ervan. De reële beleving 
ontheft zich aan elke vorm van voorafgaandelijke anticipatie en is daarmee nooit een herbeleving. 
In een dergelijke ironiserende aanwending herkent Deleuze dan ook hoe Kierkegaard het verschil 
in zijn denken binnenbrengt en zo een evocatief punt vindt van waaruit hij in de manifestatie van 
het singuliere de abstracte, universele categorieën ironisch kan blijven hekelen.556  
 Maar Deleuze herkent in Kierkegaards project ook een pijnlijke contradictie, wanneer 
Kierkegaard zich tot doel stelt via zijn bemiddelde ironische schrijven de lezer door het bedrog 
heen naar een zelf-revelerende Godsrelatie te leiden dat zijn eigen werk transcendeert. 557 
Shakespeare gaat daarop na of de Deleuziaanse kritiek houdt snijdt dat Kierkegaard zich zo aan 
zijn eigen project bezondigt door zich te onttrekken aan de grenzen van zijn eigen schrijven en 
alsnog een transcendente teleologie voorop te stellen. Hij stelt zich met andere woorden de vraag 
in hoeverre Kierkegaard buiten de voegen van zijn eigen denken treedt in zijn poging het 
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transcendente te vatten en te bekrachtigen met de esthetische en ironische middelen waarvan hij 
zich in zijn schrijven bedient.558  
 Opnieuw lijkt het secundaire debat daarmee aan de ironiserende kracht van Kierkegaards 
schrijverswerkzaamheid voorbij te gaan. Want juist in deze bedenkelijke opzet waarmee 
Kierkegaard in zijn werken herhaaldelijk op zijn eigen denken stukloopt en de grenzen van zijn 
medium niet legitiem kan transcenderen, zien we zijn zelfbedrieglijke project slagen. Bovendien 
thematiseert hij deze grensoverschrijding zelf: hij toont immers steeds weer hoe zijn pseudoniemen, 
in hun verwachting van een gelijkmakende herhaling, enkel hun eigen onvermogen blijven 
bevestigen deze herhaling eigenstandig vanuit de reflectie tot leven te brengen.  
 Neem bijvoorbeeld Johannes de silentio, die in Vrees en Beven stukloopt op Abrahams 
sprong naar het geloof en niet begrijpt hoe de ridder van het geloof ertoe kwam zichzelf te verliezen 
in een absolute overgave aan het absurde vertrouwen in God. Hij wikt en weegt, herdenkt het 
verhaal tot viermaal toe vanuit evenveel verschillende stemmingen,559 ontleedt de situatie aan de 
hand van probleemstellingen, zoekt naar argumentatieve gronden voor het verstaan van Abrahams 
moedwillige besluit, maar telkens weer herhaalt hij de slotsom: “Abraham kan ik niet begrijpen.”560 
En zo ziet de lezer van het werk nooit hoe de sprong zelf gewaagd wordt. De silentio kan de 
overschrijdende beweging naar transcendentie niet ‘denken’, ingesloten als hij is door de 
beperkende maatstaven van zijn eigen verwachting.561  
 Reeds in de uitwerking van de theorie omtrent Kierkegaards conceptuele personages 
maakte het onderzoek duidelijk hoe elk conceptueel personage ingesloten is door een eigen auto-
referentieel plan, dat in zichzelf absoluut immanent is.562 Eens er een discontinue transgressie naar 
een ander plan is voltrokken, heeft het singuliere personage zijn voormalige conceptuele zelf 
afgelegd teneinde een nieuw gedefinieerd conceptueel personage te worden: de estheet stopt ermee 
een verleider te zijn, zodra hij zijn thuisbasis in de esthetische atmosfeer verlaat. En ook de tragische 
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held verliest zichzelf, wanneer de “oneindige resignatie”563 niet langer wordt verricht in de ethische, 
openbare orde, maar ter wille van de religieuze beweging krachtens het absurde, waarmee hij tot 
ridder van het geloof wordt. 564  Dit onvermogen de dynamische sprong te denken en de 
transcendentie toe te laten, zit daarmee al van meet af aan verdisconteerd in het tekstuele kader van 
Kierkegaards werken, dat geleid wordt door personages die vastzitten aan de denkpatronen eigen 
aan hun conceptuele plan: De Enkeling is in zijn verscheidene gekwalificeerde karakters niet bij 
machte zijn voeten van zijn plan van het denken te lichten en naar een ander plan te springen, 
zonder daardoor een ander te worden.  
 Terwijl Johannes de silentio de transcenderende sprong probeert te denken, vat hij haar 
telkens als datgene wat zij niet is: zijn reflectie grijpt de sprong in stilstand. Hij reduceert de 
onbeheersbare beweging naar het immanente blikveld van zijn oogopslag. Met andere woorden, 
hij eigent zich het beweeglijke mo-ve-mentum toe als een verstard, gesloten ‘ogenblik’. Net zoals 
Vigilius Haufniensis in Het begrip angst beschrijft hoe de figuur van Mefistoles in een 
dansvoorstelling van Faust verstart in de beweging van zijn sprong,565 zo treft Johannes de silentio 
in zijn ogenblik geen glimp van de beweging naar het vrijmakende geloof, maar daarentegen de 
paralyse van een demonisch gesloten toestand. De ironie van Kierkegaards denken doet zich met 
dit onvermogen gelden: de sprong naar het transcendente, die in zijn oeuvre als ultieme 
beweegreden wordt gepostuleerd, kan ondanks de hoopvolle verwachting niet gemaakt worden, 
doordat zij noodzakelijkerwijze in het door personages en stadia gesegregeerde oeuvre gedacht en 
niet beleefd blijft.  
 Toch treedt met deze verstarring tegelijkertijd een andere dynamiek aan, die vruchtbaar zal 
zijn in onze duiding van zelfbedrog: de herhalende tendens van de reflectie. Johannes de silentio 
houdt geen halt bij de niets-onthullende verstarrende grip op de sprong die hij in het reflexieve 
ogenblik bemachtigt. Hoe minder toegang hij krijgt tot het begrip dat zijn reflectie hem ontzegt, 
hoe meer zijn reflectie zich zal enten op hetgeen zij niet vat en hoe obsessiever hij dientengevolge 
de sprong zal evoceren. Het lijkt erop dat de herhaling van de gedachte zo wordt ingeschakeld om 
in zijn aanzwengelende dynamiek het verstarde ogenblik opnieuw tot leven te wekken. Door de 
hervertellingen, de doorgedreven observaties, de geanalyseerde probleemstellingen, probeert de 
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silentio eigenhandig de sprong te recreëren. Niet de dynamiek van de sprong zelf, maar de onrust 
van zijn reflectie vormt daarbij telkens de aandrijvende motor. Valt deze constante herschepping 
weg, dan verdwijnt ook de evocatie van de sprong, want in de verstarring kan zij hoegenaamd niet 
bij gratie van zichzelf bestaan.  
 Het is deze herhalende reflectie waar Kierkegaards literaire gedachtewereld van 
doordrongen is.566 De beperking die de geslotenheid van zijn ideële, immanente kader hem stelt, 
weet hij om te buigen tot grensstreek van de reflectie die als analogon van de werkelijkheid wordt 
geponeerd. In de creatio continua van zijn schrijversact herdenkt hij zo de realiteit, die zich aan de 
grip van zijn gesloten idealiteit onttrekt, naar de categorie van de mogelijkheid. Als demonisch 
schrijver die zichzelf in- en afsluit en elke toegang tot de externe werkelijkheid567 ontbeert, probeert 
hij zijn immanent, conceptuele plan van het denken eigenhandig leven in te blazen. Dit doet 
Johannes de silentio door er de mogelijkheid te verheffen tot meest gezaghebbende categorie. De 
onbeheersbare kracht van de werkelijkheid, die schrikwekkend blijkt in haar aan het individu 
appellerende eis tot daadwerkelijke openbaarheid, moet prompt plaats ruimen voor de 
mogelijkheid. De angst wordt nu gepostuleerd als eigen aan de oneindige mogelijkheden die de 
reflectie biedt. Immers: “wie door de angst wordt gevormd, wordt gevormd door de mogelijkheid, 
en alleen wie door de mogelijkheid wordt gevormd, wordt gevormd naar zijn oneindigheid. De 
mogelijkheid is daarom de zwaarste van de categorieën.”568 
 Maar de bepalende categorie van de mogelijkheid blinkt net uit in de onbepaaldheid die zij 
met zich meebrengt. Nooit houden de mogelijkheden zichzelf in stand. Zij bieden in hun louter 
reflexieve gedachtewezen niet de bepaling die de werkelijkheid kent. Als loutere gedachtewezens 
gaan ze op in het niets, zodra de reflectie haar blik afwendt en een andere mogelijkheid ontvouwt 
en verkent. Zo valt te begrijpen waarom het conceptuele personage van de Enkeling er telkenmale 
toe wordt aangespoord in beweging te blijven, onophoudelijk de mogelijkheden te blijven 
scheppen, in zijn oneindige zoektocht naar bevrijding, weg van de vertwijfeling.569 De reflectie 
wordt belast met de taak in de schrijverswerkzaamheid de ideële creaties van de mogelijkheid 
telkens te hernieuwen. Met haar herhalende kracht probeert de reflectie de mogelijkheden zo de 
schijn van een wetmatige standvastigheid te bieden. 570  De aandrijvende motor van de 
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gedachtewereld laat zich daardoor denken als de zich herhalende, obsessieve schrijversmanie die 
het werk van Kierkegaard kenmerkt. Zo lezen we hoe steeds weer hetzelfde ongelukkige, 
vertwijfelde liefdesrelaas wordt opgevoerd en her-beschouwd vanuit een nooit rustende, 
voortspinnende reflectie. We herkennen hoe hetzelfde betoog telkens weer in een gelijkaardige 
setting wordt opgevoerd, hoe alle opties en speculaties en observaties aan elkaar worden geregen 
in een herdachte constellatie en hoe bij gratie van die herhaalde denkact de herinnering aan een 
verloren realiteit in stand wordt gehouden. De herhalende reflectie tracht haar opnieuw te doen 
herleven, maar loopt telkens stuk op de grenzen van haar onbevredigende imitatie van de 
werkelijkheid. Ze blijft constant graviteren rond dezelfde gedachte die ze niet uit zichzelf als een 
blijvende realiteit kan laten voortbestaan. Niet de vrijmakende rust die de vertwijfelde doorheen de 
reflectie hoopt te bereiken, maar de herbevestiging van de onrust blijkt het resultaat van de 
krampachtig in stand gehouden gedachtewereld.  
 Vanuit deze beschouwing verschijnt de herhalende tendens in Kierkegaards oeuvre in de 
eerste plaats niet als een verzet tegen de benadering het existentialistische onderzoek te willen 
formuleren naar algemene wetmatigheden, maar in tegendeel als een zelfbedrieglijke imitatie ervan. 
De eigengereide herhaling die de doordravende reflectie tot stand brengt in haar obsessieve 
enscenering van dezelfde patronen, lijkt te vertrekken vanuit de wil een bestendig bestaansrecht 
toe te kennen aan een gedachtewezen dat uit zichzelf onbepaald is. De herhaling wil daarmee 
continuïteit verlenen aan datgene wat uit zichzelf geen continuïteit heeft en poogt imaginair te 
bevestigen wat enkel een concrete realiteitstoets tot stand kan brengen.571  
 
C. Het narratieve verloop 
In de voorliggende sectie willen we nagaan hoe de herhaling in Het weerwoord van de Enkelinge als een 
cruciale zelfbedrieglijke dynamiek wordt onderkend. We komen de herhaling in haar zelfbedrieglijk 
karakter op het spoor doorheen de verschillende hoofdstukken die haar telkens ensceneren in een 
andere constellatie. De Enkelinge ontwikkelt en verdiept het Kierkegaardiaanse begrip naar haar 
eigen invulling doorheen een herhaaldelijke spiegeling aan de verschillende narratieven. In het 
tweede hoofdstuk zal de herhaling van het ogenblik worden gevat naar zijn onrustige imitatie van 
de eeuwigheid. Het derde hoofdstuk vervolgens profileert het ogenblik als onderdeel van de 
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spiegelende act, waarin de herhaling als imitatie van de wetmatigheid wordt gedacht. Het vijfde 
hoofdstuk ten slotte, maakt kenbaar hoe de eigengereide herhaling instaat voor de zelfbedrieglijke 
verwachting van het eigen gelijk, dat zich ervoor afsluit het onverwachtse te erkennen.  
 De herschrijving van de tragedie van Antigone onderkent hoe de Griekse heldin de 
geruchten van incest en vadermoord uit alle kracht probeert toe te dekken middels de oeverloze, 
luidkeelse herhaling van de argumenten, die haar in de overtuiging sterken dat haar heroïsche 
familietrouw vrij van smet en bloedschande is. 572  In de dramatisering van het verhaal wordt 
duidelijk hoe de herhalende toon van haar spreken aangewend wordt als een imitatie van het 
verhoopte sluitende bewijs, dat haar telkenmale onbemiddeld het gelijk van haar overtuiging zou 
aantonen. De Enkelinge ziet hoe niet de legitimiteit van de argumenten maar de onrustige toon 
waarmee zij het gelijk van haar overtuiging wil aantonen, haar de zelfbedrieglijke das omdoet. 
Antigone geeft hiermee zelf aan hoe zij te allen prijze controle wil houden over datgene wat per 
definitie aan haar greep ontsnapt. Zij wil eigenstandig het bewijs leveren van haar verhoopte 
overtuiging door juist deze overtuiging telkenmale als een wetmatigheid op te voeren. Antigone 
dient de illusie van het bewijs immers steeds opnieuw te herscheppen en sluit zich daarmee af van 
alle tegenstemmen die haar de bedreigende anders-mogelijkheid blijven voorhouden. Haar obsessie 
omtrent de zelfrechtvaardigende familietrouw wordt zo tot niets meer dan een consequente 
instandhouding van de illusoire realiteit, die de kracht van haar reflectie creëerde. Wijkt zij echter 
één tel van de zelfbevestigende gedachte, dan lonkt het onderdrukte vermoeden van de mogelijke 
tegenspraak en wordt meteen geweld gedaan aan de zelf vermeende bewijskracht van haar spreken. 
Dan dringt de twijfel door en kan zij niet langer aanspraak maken op de ijzeren wet van de 
eervolheid van haar familie, waarop haar hele zelfverstaan gestoeld werd. De onrust verraadt 
daarmee Antigone’s vermoeden van haar eigen ongelijk en haar uiteindelijke ongeloof in haar eigen 
overtuiging. Zij is niet in staat de bewijskracht van haar gekoesterde overtuiging op zichzelf te laten 
staan, maar infecteert haar telkens weer met de bezieling van haar eigen aspiraties. Deze 
bemiddelende onderschikking van de kennis aan de hartstocht herkenden we overigens reeds in 
onze analyse van de herschreven zondeval, waar Eva elke verhouding tot de externe waarheid 
corrumpeerde door haar in het eten van de vrucht te laten verteren door haar eigen verlangen naar 
een gerehabiliteerd zelfverstaan.  
 De hachelijke situatie waarin de Enkelinge Antigone laat verkeren, brengt aan de 
oppervlakte hoe het eigenlijke zelfbedrog gelegen is in de frauduleuze attitude waarmee de 
onrustige hartstocht de reflectie aanwendt om tot een kennisrelatie te komen. Deze observatie 
                                                     





wordt bijgetreden door Kierkegaards introductie van de tragedie in haar moderne variant, waarbij 
juist de smartelijke onrust de spanningsverhouding bepaalt die in de tragische held heerst. Net zoals 
de Antigone van de Enkeling geen rust krijgt in haar obsessie omtrent het bezwarende geheim van 
haar overleden vader, sluit ook de Antigone op een reactieve manier haar rangen voor de 
oncontroleerbare buitenwereld. In haar rusteloze poging zowel de gebeurtenissen als de 
zienswijzen naar haar hand te zetten, wordt zij geplaagd door het idée fixe dat ze eigenhandig 
staande houdt573.  
 De Enkelinge grijpt de moderne tragedie aan om een parallel te ontwaren met het herhaald 
opgevoerde liefdesrelaas waaraan de verstoten geliefdes zich vasthouden om zichzelf van hun liefde 
te vergewissen. We richten ons daarvoor op het door Kierkegaard beschreven fenomeen waarbij 
geliefden zich schamen voor een derde toeschouwer die hun heimelijke verbintenis binnentreedt.574 
In dit fenomeen ontdekken we hoe de geliefden in hun samenzijn de tijdelijkheid loochenen door 
op te gaan in het ogenblik waar niet de minuten maar hun hartstocht het ritme aangeeft. De 
intensiteit van de beleefde hartstocht – “het brandend verlangen” dat Kierkegaard als zelfbedrog 
in de liefde onderkent 575  – wordt immers ervaren als de legitimering van het onderlinge 
liefdesverbond. De voorbijgaande aard van de tijdelijkheid wordt dan ook aanzien als stoorzender. 
Zij toont zich in de aanwezigheid van de derde persoon, die buiten het bezegelde verbond van hun 
onderlinge hartstocht staat, en brengt daarmee de tijdelijkheid als een verbreking van de illusie 
binnen. De Enkelinge analyseert vandaaruit hoe de hartstocht een herkenbare, verabsoluterende 
tendens kent, die erop gericht is zichzelf te verzelfstandigen. Zij neigt ertoe zich te verzetten tegen 
de vergankelijkheid, teneinde het object van haar verlangen een eeuwig statuut te kunnen 
toebedelen. 576  
 Zo wordt het ogenblik in het onderzoek van meet af aan beschouwd als een statische 
verzelfstandiging van het moment waarop de hartstocht zich ent. Reeds in de metaforische term 
ogenblik bemerken we hoe de vergankelijke dynamiek van het tijdelijke moment (mo-ve-mentum) 
geabstraheerd wordt tot een starre, visuele oogopslag die zich aan de voortgang van verleden, 
heden, toekomst onttrekt.577 Met andere woorden: in de transformatie tot ogenblik wordt het 
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moment in eerste instantie van de voorbijgang gered door het bewegingsloos te maken. De 
Enkelinge spiegelt zich daarbij aan de definitie die Vigilius Haufniensis in Het begrip angst van het 
ogenblik geeft en bemerkt daarbij hoe zich ongezien een misverstand voltrekt waarop het 
zelfbedrog dankbaar zal gedijen: 
 
Het ogenblik betekent het tegenwoordige als iets dat geen verleden en geen toekomst heeft. 
Want daarin ligt juist de onvolmaaktheid van het zinnelijke leven. Ook het eeuwige betekent 
het tegenwoordige dat geen verleden en geen toekomst heeft, en dat is de volmaaktheid 
van het eeuwige.”578  
 
[M]aar in de volheid der tijden is het ogenblik als het eeuwige, en tegelijk is dat eeuwige, 
het toekomstige en het voorbijgegane.579  
 
 In Haufniensis’ definities observeren we hoe het ogenblik al te snel wordt geassimileerd aan 
het eeuwige en er daarbij een cruciaal onderscheid tussen beide wordt geloochend. Want waar het 
ogenblik en de eeuwigheid elkaar lijken te vinden in hun onttrekking aan de tijdelijkheid, wordt 
vergeten dat het ogenblik uit zichzelf niet de duur kent die de eeuwigheid als zonderlinge dynamiek 
in zich draagt.  
 Welnu, juist op de miskenning van dit onderscheid baseert zich de zelfbedrieglijke houding 
het ogenblik te willen presenteren als de bestendigheid waarvoor de eeuwigheid garant staat. Toch 
gaat dit niet zonder slag of stoot. 580  Teneinde het vastgepinde, gekoesterde ogenblik als 
onomstotelijke eeuwigheid te laten verschijnen, moet de verstarring van het ogenblik opnieuw 
gedynamiseerd worden. Zoals reeds in de narratieve uitwerking van Antigone bleek, wordt hier de 
hartstocht zelf voor ingeschakeld. Zij krijgt de taak een schijnduur te creëren en doet dit via de 
herhaling van de reflectie die het ogenblik onafgebroken blijft heropvoeren. Zodra de herschepping 
echter stopt, komt ook de duurloosheid van het eeuwig gewaande moment aan de oppervlakte en 
toont zich de illusie van de herhaling die niet buiten de reflectie om kan blijven bestaan. De 
herhaling van het ogenblik herkennen we in het statuut van de herinnering. Wat is zij anders dan 
het moment dat eens voorbij als ogenblik in onze reflectie telkens weer opgevoerd wordt.581 Ook 
de herinnering komt pas tot leven bij de herschepping van het ogenblik, die ons de illusie van de 
continuïteit voorhoudt:  
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De herinnering wil de mens helpen de eeuwige continuïteit in zijn leven te bewaren en voor 
hem een waarborg zijn dat zijn aards bestaan uno tenore wordt, één enkele ademtocht en in 
één ademtocht uitzegbaar.582 
 
 Het zelfbedrog van deze her-innering wordt kenbaar in de onrust die met de heropvoering 
van het ogenblik bewaard blijft. In de herhaling is het ogenblik zijn referentie naar de uitstaande 
realiteit verloren en betrekt de hartstocht zich te langen leste enkel nog op zichzelf. Zij kent geen 
afvoer meer, immuniseert zich voor elke alteriteit en blijft zich in onrust handhaven, opgaand in 
de obsessie die zij voor zichzelf gecreëerd heeft. Deze spanningsverhouding tekent zich duidelijk 
af in de onderstaande beschrijving die Constantin Constantius ons meegeeft: 
 
Herhaling en herinnering zijn dezelfde beweging, alleen in tegengestelde richting; want wat 
herinnerd wordt, is geweest, wordt achterwaarts herhaald; terwijl daarentegen de eigenlijke 
herhaling voorwaarts wordt herinnerd.583  
 
Het bovenstaand fragment lijdt zichtbaar aan circulariteit. Noch de herhaling, noch de herinnering 
vinden hun steunpunt in een externe realiteit, maar zijn in hun definitie geheel afhankelijk van 
elkaar. De herhaling wordt herinnerd, de herinnering wordt herhaald en beide worden gevormd 
door dezelfde beweging in tegengestelde richting. Beide worden zij ten dienste gesteld van de 
herschepping van het gekoesterde ogenblik: de herinnering doet dit in de herschepping van het 
ogenblik om de legitimiteit van het verleden te waarborgen, de herhaling als herbestendiging van 
het ogenblik in een nog te komen toekomst. De verhoopte, toekomstige herhaling wordt dan ook 
in het heden aan het verleden verbonden door de presente verwachting. Op die wijze stelt de 
reflectie alles in het werk om de duur te simuleren die de volheid der tijden kan overspannen. Maar 
net in de circulariteit waarmee de herhaling en de herinnering wederzijds van elkaar afhankelijk zijn, 
schemert een spanningsverhouding door die niet eigen is aan de eeuwigheid, maar wel aan de onrust 
van het zelfbedrog. Want in hun zelfrechtvaardigende kracht, kunnen de herinnering en de 
herhaling niet buiten de inspanningen van de obsessieve reflectie om bestaan. Zolang de hartstocht 
zich afsluit van de tijdelijke realiteit waardoor zij omgeven wordt, blijft zij op zichzelf terugkaatsen 
en wordt zij verteerd door de eigen rusteloosheid. De gekoesterde overtuiging, de rechtvaardiging 
van de liefde, de loochening van de vergankelijkheid die de huldiging van het ogenblik in gang 
zetten, alle hopen zij zich in de herhaling van het ogenblik te bestendigen als een wetmatigheid 
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waar niet aan te tornen valt. In de constante herschepping missen zij de rust die de duurzame 
eeuwigheid wel kent.584  
 Met de herschrijving van Narcissus voert het derde hoofdstuk het ogenblik ten tonele 
vanuit een expliciete visualisering aan de hand van de spiegelmetafoor. Het ogenblik wordt hier 
letterlijk gevat naar de blik in de spiegel. Het ogen-blik waarmee het zelf zich spiegelt ten opzichte 
van het spiegelvlak, wordt hier – zoals voorheen reeds werd ontdekt – beantwoord met een passief 
beeld, dat uit zichzelf geen beweging kent, maar slechts navolgt wat op het spiegelvlak 
geprojecteerd wordt. Het beeld dat aldus tot stand komt mist elke vitaliteit die niet in de 
terugkijkende reflectie, maar daarentegen enkel in het onbeheersbare leven te zoeken is. Naar 
analogie met de bevindingen uit het tweede hoofdstuk presenteert het spiegelbeeld zich daarmee 
als een dankbare metafoor voor de weerspiegelende tendens van de reflectie. Als spiegelvlak 
herhaalt de reflectie datgene wat de controle houdende geïnteresseerde blik haar oplegt. De 
herhaling van de reflectie wordt zo gesymboliseerd door de reflecterende, doodse herhaling die de 
spiegel als beeld terugkaatst. Elke vorm van geaffecteerde interesse die we zo op de spiegel 
projecteren, kan voorts nooit met een bevredigende respons worden ingewilligd. In de herhalende 
weerkaatsing blijft de spiegel de interesse als onbeantwoorde hartstocht terugkaatsen. We kunnen 
overigens middels de spiegelmetafoor visualiseren hoe deze herhaling zichzelf telkenmale moet 
herscheppen om te kunnen blijven verschijnen: Keert de bespiegelende zich van het vlak af, dan 
verdwijnt ook het beeld en barst het spiegelvlak, dan wordt ook de discontinuïteit in de herhaling 
zichtbaar. 585 Immers: 
[H]oeveel mensen zijn er niet die zo zijn, die niets bezitten behalve in het ogenblik dat ze 
het aan anderen laten zien, die alleen maar het uiterlijk van de dingen grijpen en niet het 
wezen, en die alles verliezen wanneer dat wezen aan de dag wil treden, net zoals deze spiegel 
haar beeld zou verliezen als ze hem met een enkele ademtocht haar hart verried.586 
 
 Doorheen de verdere bespiegelingen van de Enkelinge wordt onderkend hoe de projectie 
van het ogenblik op het spiegelvlak – oftewel de opname van het ogenblik in de reflectie – het 
individu vasthoudt binnen de patronen van de verwachting, waarbij de zelfrechtvaardigende 
overtuiging dan wel het gekoesterde zelfbeeld, telkens weer als ogenblik herdacht moet worden. 
Maar door dit te bewerkstelligen via een herhaling van de spiegelact, biedt zij als resultaat nooit iets 
anders dan wat de anticiperende bespiegelende wil zien. Wat gezien wordt vanuit de herhaling 
overschrijdt zo nooit de verwachting.587  
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 Opnieuw biedt het vijfde hoofdstuk een dramatische synthese waarin zowel de herhaling, 
het spiegelende ogenblik, de verwachting en de valselijke vereeuwiging in hun onderlinge 
samenhang worden gepresenteerd als zelfbedrieglijke attitude.  
 De Enkelinge doet het personage Maria Magdalena aantreden vanuit een reactieve 
herschrijving, die niet haar absolute Godsgeloof van waaruit zij zichzelf begrijpt, haar zelfbedrog 
centraal stelt, maar die juist haar uiteindelijke twijfel aan haar eigen overtuiging onthult. De 
Enkelinge rebelleert tegen de zwijgzame overgave aan het geloof dat Kierkegaard haar placht toe 
te schrijven wanneer hij ziet hoe ze zich voor Christus prosterneert en zich met haar tranen en de 
duurste balsem zijn voeten deemoedig wast en zalft. 588 
 Waar Kierkegaard zijn lofrede beëindigt, begint het onderzoek van de Enkelinge. Zij 
ontwaart hoe Maria Magdalena, na de uitroep van Christus’ Godsverlatenheid, onthutst achterblijft 
en hoe haar eigen geloof op losse schroeven komt te staan. Zolang zij Christus in zijn zending 
volgde, in Hem de Verwachte zag en Hem zo als spiegelvlak aanwendde om haar eigen 
verwachtingen op te projecteren, hield het aanwezige moment haar hartstocht levend en werd zij 
in de nabijheid van haar geliefde verzekerd van de legitimiteit van haar geloof. Maar met zijn 
onthutsende kruisdood, barst haar spiegelvlak en wordt de Verwachte haar ontnomen, wanneer 
Hij met de Godverlatenheid het ongeloof in zijn eigen zending uitspreekt. Pas daar blijkt hoe Maria 
Magdalena tot dan toe haar onomstotelijk gewaande geloof liet bemiddelen door het aanwezige 
moment waarin zij de hartstocht als ankerpunt van haar geloof ontdekte.589  
 Nu het aanwezige momentum haar is ontnomen, haar Rabbi zelf als ongelovige van zijn 
voetstuk is gevallen en het geloof van waaruit zij zichzelf begreep als illusoir dreigt te worden 
ontmanteld, dient Maria Magdalena zich eigenhandig te blijven verzekeren van haar onwrikbare 
geloof. En daartoe grijpt Maria Magdalena naar de herhaling. Zij bedient zich van het verstarde 
ogenblik dat in haar herinnering huist, waaraan ze destijds de gewisse zekerheid van haar 
overtuiging ontleende en verwacht in de herhaling van dit ogenblik haar geloof bevestigd te zien. 
We lezen dan ook hoe zij na de kruisdood van haar Rabbi voor dag en dauw naar zijn graf trekt 
met dezelfde balsem van weleer en zien nu helder het doel van haar onderneming in. Zij is erop uit 
eigenhandig het momentum van haar geloofsact tot leven te wekken, middels een herhaling van 
het verstarde ogenblik. Zij wil daarom het dode lichaam aanwenden om het opnieuw te balsemen 
en zo de verhoopte geldigheid van haar geloof opnieuw bevestigd te weten.  
 Wat zij doet verzinnebeeldt dan ook op precieze wijze de verterende, ontzielende kracht 
waarmee de herhaling op zichzelf stukloopt. Zij zoekt bewust naar de verstarde versie van haar 
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Heer om hem te kunnen rehabiliteren als de Godmens in wie zij geloofde. Als dode is Hij niet 
langer bij machte haar tegen te spreken of nog langer te tornen aan haar geloof. Daarmee tracht zij 
de herinnering aan zijn vertwijfelde laatste uitroep te verdonkeremanen. Zo dekt zij echter tevens 
het vermoeden van haar eigen twijfel toe. Ze infecteert de werkelijkheid met haar eigen verlangen 
en richt zich daarbij enkel op het eigenhandige bewaarheiden van haar anticiperende verwachting. 
Alleen de onrust die in haar haast zichtbaar wordt, blijft als een onwelkome reminiscentie getuigen 
van de herhalingsdwang waarmee zij zich moedwillig immuniseert tegen de mogelijke ondermijning 
van haar geloof.590 
  Deze enscenering laat zien hoe de zelfbedrieger, gedreven door zijn geïnteresseerde 
hartstocht, eenduidig op zoek gaat naar de bevestiging van zijn overtuiging, teneinde zichzelf te 
vergewissen van de onbetwistbare legitimiteit van zijn geloof. De zelfbedrieger stelt daarbij alles in 
het werk om zelfgenoegzaam een kennisrelatie te constitueren die de externe werkelijkheid niet kan 
weerleggen. In de doelgerichte zoektocht naar de legitimatie projecteert hij systematisch zijn eigen 
verlangen op de uiterlijke werkelijkheid die als spiegelvlak moet fungeren. Maar juist in deze 
obsessieve zelfrechtvaardigende gedrevenheid houdt de zelfbedrieger zich gevangen in de vergeefse 
onderneming zijn verwachtingspatroon te verwerkelijken. Opnieuw wordt het ogenblik van de 
doodse spiegeling hierbij gepresenteerd als schijnrealiteit – oftewel een manipulatie van de 
werkelijkheid – die de zelfbedrieger zelf in stand moet houden om zijn eigen verwachting te kunnen 
vervullen.  
 De daarmee gepaard gaande afsluiting voor de weerbarstige realiteit wordt in het hoofdstuk 
dan ook gedramatiseerd in het lege graf. Wanneer Maria Magdalena in haar herhalende 
onderneming wordt ontgriefd, wanneer ze het dode lichaam niet vindt, wordt de verwachting 
doorbroken. De realiteit spreekt haar verwachting tegen en vormt zo opnieuw een bedreigende 
aanvechting voor de herhaling. Maar zelfs dan geeft Maria Magdalena zich niet gewonnen in haar 
herhalingsdwang.  
‘Waarom huil je?’ […]‘Ze hebben mijn Heer weggehaald en ik weet niet waar ze hem 
naartoe gebracht hebben.’ […]‘Waarom huil je?’ […] ‘Wie zoek je?’ […]‘Als u hem hebt 
weggehaald, vertel me dan waar u Hem hebt neergelegd, dan kan ik Hem meenemen.’591 
 
Wanneer zij door haar Rabbi aangesproken wordt, gaat zij er halsstarrig mee door te peilen naar de 
plaats waar zij het dode lichaam kan vinden opdat zij het eigenhandig kan toe-eigenen. Zij zoekt 
met andere woorden naar haar leermeesters variant die haar niet meer tegenspreken kan. Zij wil 
het dode lichaam aangrijpen als een verstard ogenblik dat via de herhaling de zelfrechtvaardiging 
van haar geloof kan bestendigen. Maria Magdalena ziet niet hoe zij zich in haar najagen van het 
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eigen verwachtingspatroon heeft afgesloten voor het weerbarstige perspectief van de werkelijkheid. 
Het enige waar zij om bekommerd lijkt, is de greep op de herhaling te behouden. Zij zet zich vast 
in de eigengereide verwachting en kan zich zo niet langer laten aanspreken door datgene wat aan 
haar greep ontsnapt. Zo wordt duidelijk hoe zij vanuit haar fixatie op de herhaling, er niet in slaagt 
haar eigen Rabbi te herkennen. Vanuit haar anticiperende blikveld heeft zij de onverwachte 
werkelijkheid ingeruild voor een schijnrealiteit waarbij zij het dode ogenblik middels haar onrust 
weer tot leven wil wekken. Opnieuw blijkt daarmee hoe de geforceerde herhaling zich immuniseert 
tegen de mogelijkheid van het onverwachtse, dat de gekoesterde overtuiging van de zelfbedrieger 
zou kunnen ondermijnen.592  
 
D. Verdere implicaties voor het zelfbedrog 
In de gang van het onderzoek werd duidelijk hoe het ogenblik als een metafoor werd gepostuleerd 
voor de verstarde abstractie uit de werkelijkheid en hoe de herhaalde reflectie daarbij van een 
nieuwe, substituut-adem werd voorzien. Van daaruit kwam aan het licht hoe de herhaling van het 
ogenblik stoelt op een misvatting omtrent tijd- en duurloosheid en aldus een imitatie van de 
eeuwigheid placht te bewerkstelligen. Juist deze misvatting houdt het individu vast in de herhalende 
patronen van de verwachting, die hem behoedt voor de dreigende alteriteit van het onbeheersbare. 
Aldus wordt de herhaling geheel ten dienste gesteld van de geïnteresseerde onderneming van de 
zelfbedrieger zichzelf, zij het in onrust, gelijk te geven. Vanuit deze repetitieve zelfrechtvaardiging 
probeert de zelfbedrieger zijn eigen gekoesterde overtuiging voor elke mogelijke tegenspraak veilig 
te stellen. Maar juist in deze halsstarrige obsessie voor de eigenhandige bekrachtiging van de 
hartstochtelijk verhoopte waarheid, geeft hij toe aan zijn uiteindelijke twijfel, omdat hij zijn eigen 
overtuiging niet buiten zijn eigen onrustige zelfrechtvaardiging durft te laten bewaarheiden. 
  De herhalende patronen van de verwachting sluiten het individu volledig af van elke 
tegenspraak en al het onverwachtse dat hem te langen leste ongelijk zou kunnen geven. Toch is het 
pas met de bereidheid tot het aanvaarden van zijn eigen ongelijk, dat de zelfbedrieger zich kan 
ontdoen van de obsessie omtrent de zelfrechtvaardiging die hem in onrust en angst gevangen 
houdt. Alleen in de restloze aanvaarding alles te verliezen – het meest geliefde zelfbeeld en elk 
zelfverstaan – lijkt er een uitweg uit het zelfbedrog denkbaar. In de volgende sectie onderzoeken 
we daarom hoe Het weerwoord van de Enkelinge dankzij zijn onderzoeksmethode bij machte is de 
zelfbedrieger te confronteren met het ongelijk, waarvoor hij zich in zijn herhalingsdwang 
geïmmuniseerd heeft.  
                                                     






4. De val als voorwaarde voor de sprong: de bevrijdende kracht van het 
ongelijk 
A. Opbouw  
Met de inverterende spiegeling aan het betoog van de Enkeling, vestigt Het weerwoord van de Enkelinge 
zich niet als een filosofie van de sprong, maar promoveert het zich gaandeweg tot de filosofie van 
de val.593 Het onderzoek heeft daartoe de ambitie de bewustwording van het zelfbedrog te evoceren 
van binnenuit. De zelfbedrieger heeft zich immers aan de bezwarende tegenspraak van de 
buitenwereld onttrokken door er zich in zijn angstvallige rechtvaardigingsdrang tegen te 
immuniseren. Dientengevolge kan zijn zelfbedrog enkel vanuit het zelf van de zelfbedrieger 
oplichten, doordat hij aan zichzelf erkent zichzelf een rad voor ogen te hebben gedraaid. Daartoe 
moet hij derhalve zichzelf ten val brengen. Maar hoe kan de ontdekking van het zelfbedrog door 
zichzelf dan in het onderzoek verzinnebeeld worden als het zelfbedrog er juist op uit is zichzelf te 
blijven bedriegen?  
 Het onderzoek buigt ook dit obstakel om tot een dankbaar draagvlak om zijn kader mee 
vorm te geven. In het begin van Het weerwoord aan de Lezer adopteerden we daartoe reeds de 
eigenschap van Nachträglichkeit, die ons erop attent maakte dat het zelfbedrog pas retrospectief door 
het zelf kan worden ontdekt, op het moment dat een gelouterd zelf terugkijkt naar zijn vroegere 
bedrog en zo de dader herkent van wie hij zich in zijn onrust zolang slachtoffer voelde. De 
verdubbeling van het zelf wordt derhalve de vooropgestelde mogelijkheidsvoorwaarde tot de 
openbaring van het zelfbedrog.  
 In het onderzoek wordt deze verdubbeling op het schrijvende zelf geprojecteerd. Ze krijgt 
vorm doorheen de theoretische bemiddeling van het conceptuele personage van de Enkelinge ten 
opzichte van de schrijver van het onderzoek. De Enkelinge bekleedt immers net het zelf dat de 
schrijver zichzelf – naar de theoretische implicaties van Deleuzes en Guattari’s model – in een 
retrospectieve beweging moet toe-eigenen.594 Op haar beurt wordt overigens ook de Enkelinge 
verdubbeld doorheen de verscheidene personages waarmee zij het zelfbedrog tot leven brengt. Ze 
kan zich pas schepper van het zelfbedrog weten, zodra ze retrospectief in haar creaties de 
zelfbedrieglijke trekken herkent. Net zo is het aan de schrijver zich retrospectief te herkennen in 
het zelfbedrog van diens eigen creatie, de Enkelinge, waarmee hij indirect ook alle andere 
personages onder haar noemer brengt. In de vervreemding die de schrijver van zijn conceptueel 
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personage scheidt, verwerft de schrijver de mogelijkheid het zelfgecreëerde zelfbedrog te 
observeren dat door zijn literaire scheppingen tot leven wordt gebracht. Niettemin wordt hij er 
evenzeer toe bekwaamd over het zelfbedrog te spreken, zodra hij zich zijn eigen creatie in een 
tweede beweging toe-eigent en daarop het zelfbedrog als zijn zelfbedrog kan herkennen. Deze 
dynamiek stelt het onderzoek in staat het zelfbedrog op die manier zijn eigen ongelijk aan te tonen, 
zonder daarmee de beperkingen van het immanente plan te overschrijden.  
 Het ongelijk wordt in het onderzoek dan ook verzinnebeeld in de metafoor van de lapsus.595 
Het zelfbedrog wordt er geconfronteerd met de manifeste tegenstrijdigheid die het onverwachts 
aan zichzelf toegeeft met de contradictoire uitwassen van zijn eigen onderneming of betoog. Zo 
valt de zelfbedrieger over zijn eigen gecreëerde breuklijn op het plan en wordt hij bevrijd uit de 
spanningsverhouding die zijn oeverloze zelfrechtvaardiging met zich meebracht.  
 Wanneer de dynamiek van de lapsus ontdekt wordt in de verhaallijnen die we via de 
Enkelinge hebben uitgetekend, wenst de gang van het onderzoek dat het in het ongelijk gestelde 
zelf te langen leste ook door diens schrijver wordt toegeëigend. In de retrospectieve navolging van 
de observaties van de Enkelinge, dienen we als schrijver immers de consequenties van haar 
bevindingen naar het eigen onderzoek over te hevelen. Waar de aanklacht van dit onderzoek gericht 
was tegen Kierkegaards onzichtbaarheid, onderkent de Enkelinge hoe de productiviteit van onze 
schrijverswerkzaamheid eigenlijk teert op de verborgenheid van Kierkegaard, die ons geen 
tegenspraak kan bieden. Net in de doorgevoerde bemiddeling van de Enkelinge komt echter de 
tegenspraak van het eigen schrijven aan het licht. In de uitbouw van de aanklacht jegens de 
onzichtbaarheid van de schrijver, konden we onszelf als verborgen schrijver achter de Enkelinge 
blijven verschuilen. Daarmee werden we tot datgene wat we Kierkegaard verweten: onzichtbaar.596  
 Zo moet de schrijverswerkzaamheid zich toe-eigenen hoe de aanklacht jegens Kierkegaard 
uiteindelijk op onszelf terugslaat. Ons verdwijnen wekt de Enkelinge tot leven, onze aanklacht 
verleent haar de drijfkracht van haar begeesterde vertellen. Het literaire universum komt dus tot 
stand bij gratie van de gemedieerde verdubbeling waarmee we onszelf via de Enkelinge een positie 
op het Kierkegaardiaanse plan willen toebedelen. En toch komt andermaal het ongelijk aan de 
oppervlakte wanneer we via de Enkelinge de verhoopte weg naar de bevrijding uit het zelfbedrog 
ontdekken. In het onderzoek wordt geschetst hoe het zelfbedrog alleen dan kan opgeheven worden 
wanneer het individu zich van de verdubbeling ontdoet. En hoewel het onderzoek daarmee het 
beoogde rustpunt zou moeten vinden, komt de onwil tot die bevrijding aan de oppervlakte wanneer 
het de schrijverswerkzaamheid betreft. Als schrijver waren we erop uit het zelfbedrog te 
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onderzoeken en wilden we op dat standpunt blijven staan. De Enkelinge wil haar verongelijkte 
wezen blijven aanvechten in haar rebellie tegen de Enkeling. Ze wil blijven zien hoe Eva zich aan 
de verboden vrucht vergrijpt, ze wil Antigone in haar vertwijfeling blijven opvoeren, de vergeten 
Sara in haar verschrikkelijke lijden blijven herschrijven, Maria Magdalena in haar perplexiteit 
wanneer ze de dode Christus niet terugvindt.597  
 Zo lang de Enkelinge ons schrijversperspectief incarneert, op haar exclusieve grond van 
ergernis staat, kunnen we het universum levend houden waarin we de narratieven van de Enkeling 
spiegelend blijven herinterpreteren in een eindeloos herhaald ogenblik. Eens we echter de 
bemiddeling opgeven, ons ontdoen van de dubbelhartigheid waarmee de schrijversact met het 
literaire ritme van de Enkeling mee klopt, verbreekt ook de artistieke betovering. Dan zou het 
conceptuele personage van de Enkelinge worden opgeheven. Haar reactieve, argumentatieve 
kracht zou vervagen en haar zelf-verkondigde bestaansrecht ineenstuiken. De wanverhouding tot 
haar verborgen auteur zou daarbij ophouden te bestaan en wij, die ons lieten vormen naar haar 
beeld en gelijkenis, zouden de conceptuele spiegel van de onderzoekende Enkelinge verliezen, die 
ons – in haar geinteresseerde zoektocht naar ‘haar’ waarheid – eerst en vooral confronteerde met 
onze eigen vertwijfelende wanverhouding tot onszelf. Aldus blijkt dat het literaire plan dat we tot 
leven brachten niet buiten onze zelfbedrieglijke, herhalende scheppingsact om kan bestaan. De 
finale bevrijding uit het zelfbedrog kan bijgevolg niet in de toe-eigening door de schrijver tot stand 
komen, zonder daarbij afstand te nemen van het werk en het schrijven in te ruilen voor het 
weerbarstige leven.598  
B. Samenhang met het Kierkegaard-debat  
De onverwachte doorbraak van de onbeheersbare wereld lijkt de transformatie van een zelf met 
zich mee te brengen, dat niet langer ternauwernood moet herschapen worden, maar dat uit zichzelf 
bestaansrecht wordt gegeven. In Selves and Discord 599 herkent Edward Mooney in het verhaal van 
Job hoe Jobs geest een plotse transformatie ondergaat, een zogenoemde “frame-shift”, in gang 
gezet door de simultane donderstorm die Jobs hele wereld verandert.600 Mooney ziet hoe Jobs 
perspectief verandert van een doorgedreven obsessie “zijn eigen zelf te kiezen” (“choosing oneself”)601 
– waarmee Job zich vastzet in zelfrechtvaardiging – naar een onverwachte acceptatie van het zelf 
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602 dat meekomt met een hernieuwde onbevangen adoptie van de wereld (“world-
reception”).
603 
 Het weerwoord van de Enkelinge concretiseert en visualiseert deze frame-shift in de uitbouw van zijn 
onderzoekskader. We ontdekken er een interessante parallel met de wereld-receptie die plaatsheeft in 
het proces waarmee de schrijver zijn eigen conceptuele personage te worden heeft. Ook de filosoof 
staat immers buiten de denkwereld die zich naar het denken van zijn conceptuele personage vormt. 
De dynamische personae, die met de ontwikkeling van de denkpatronen op het immanente plan 
meelopen, engageren de filosoof continu in het proces een zelf “te ontvangen” in plaats van 
gedelibereerd een zelf te kiezen. Hij heeft weliswaar geen grip op de ontwikkeling van zijn plan dat 
zich vanuit zijn conceptuele personage voltrekt. Toch confronteert de observerende houding 
waarmee hij terugkijkt op zijn eigen creaties hem met een vreemdsoortige wereld die hij niet kan 
betreden, zonder een ander te worden. De initiële kenotische zelf(op)gave van ons schrijvende zelf 
aan het conceptuele personage van de Enkelinge leidt tot een retrospectieve zelfreceptie die de 
immanente, narratieve wereld prijsgeeft. 
 Niettemin dienen we ons te hoeden voor een overhaaste assimilatie. Het zelf dat in de 
schrijversact verworven wordt, is een door-en-door narratief zelf. Het komt tot stand in een 
reflexieve, geconstrueerde wereld en biedt zo slechts een bedrieglijk analogon is van de 
prereflexieve werkelijkheid die aan de greep van het schrijven ontsnapt. Mooney lijkt de frame-
shift te presenteren als een genadevolle perspectiefwissel die ons met de doorbraak van de 
werkelijkheid wegrukt uit het zelfrechtvaardigende denken. De imitatie van de frame-shift op het 
immanente onderzoeksplan kent echter juist een omgekeerde beweging. De retrospectieve 
aanvaarding van het conceptuele zelf haalt ons geheel weg uit de fysieke werkelijkheid en herleidt 
ons daarentegen tot denkers. In de schrijverswerkzaamheid worden we zo getransformeerd tot een 
ideëel zelf dat zijn bestaansgrond dankt aan de narrativiteit die het als simulacrum van het leven tot 
stand brengt. Aldus blijft het narratieve zelf steeds een construct en is de narratieve benadering, 
zoals menige Kierkegaard-scholar 604  aankaart, zelden waarheidsgetrouw. In plaats van het 
narratieve zelf daarom af te zweren, wenden wij het dankbaar aan om het te beschouwen vanuit 
zijn zelfbedrieglijk karakter. Het zelf dat ons teruggegeven wordt in het onderzoek, stelt ons immers 
als geen ander in staat het zelfbedrog zijn ongelijk te laten vinden. 
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C. Narratief verloop 
Het weerwoord van de Enkelinge liet ons al eerder zien hoe de zelfbedrieger zich in zijn controledrang 
heeft geïmmuniseerd voor alle tegenspraak die vanuit de werkelijkheid op hem inwerkt. Bij gevolg 
moet de beweging om zich te bevrijden uit het zelfbedrog dat hem in onrust gevangen houdt, door 
de zelfbedrieger zelf geïnitieerd worden. De narratieve ontwikkeling van het onderzoek ontdekt 
hoe de zelfbedrieger zijn eigen zelfrechtvaardigend discours aan diggelen slaat door de manifeste 
tegenspraak die zijn eigen spreken voortbrengt.  
 Deze lapsus toont zich voor de eerste maal in het narratieve verloop in de herschrijving 
van de aankondiging van Sara’s zwangerschap.605 Ze visualiseert hoe de manifeste tegenspraak de 
aan de werkelijkheid gebonden responsieve Sara met haar ongeloof confronteert, wanneer ze in 
het aanhoren van Gods belofte in lachen uitbarst. Op het moment dat ze voor haar ongeloof ter 
verantwoording wordt geroepen, geeft ze alsnog toe aan haar rechtvaardigingsdrang waarmee ze 
haar geloof ultiem wil bekrachtigen. En juist daar brengt ze zichzelf ten val: ze ontkent gelachen te 
hebben. Pas in de onhoudbare tegenstrijdigheid van haar onverhoedse uiting, wordt ze bewust van 
het ongeloof dat schuilgaat achter haar zelfverstaan dat net op het Godsgeloof berustte. Klaagde 
ze eerder geërgerd de onterechte uitsluiting uit het Godsverbond aan, dan toont zich nu de 
vergeefsheid van haar rechtvaardiging en kan ze met de erkenning van haar ongelijk voor het eerst 
door de alteritaire God worden aangesproken.606 Zo lacht ook de aan idealiteit gebonden, actieve 
Abraham. Hij stelt zichzelf in het ongelijk wanneer hij in eigen hoofde door God bezocht wordt 
en in de absurde belofte gevraagd wordt om een responsiviteit die hij vanuit zijn vertwijfeling aan 
de belofte loochent.607 Maar net in zijn pretentieuze poging het heft in eigen handen te houden – 
“daarom zei hij tegen God: ‘Laat Ismaël liever uw gunst genieten’”608 – dient hij God alsnog reactief 
van antwoord en wordt het gebrek aan het Godsvertrouwen hoorbaar.  
 Een gelijkaardige beweging voltrekt zich bij Maria Magdalena wanneer ze Christus, die ze 
eerst voor een vreemde aanzag, pas herkent op het moment dat zij spontaan reageert op haar 
roepnaam. Wanneer zij Hem onverhoeds als “Rabboeni” herkent, kan zij zich door Christus op 
het ongelijk van haar controledwang laten wijzen – “Hou me niet vast”609 – en zo de vergeefsheid 
van haar herhalende onderneming inzien.610 En ook Simon Petrus wordt attent gemaakt op zijn 
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ongelijk wanneer hij de zo vaak herhaalde liefdesverklaring jegens Christus loochent zodra hij niet 
meer in de aanwezigheid vertoeft van zijn spiegelende gelaat. Het ongelijk van Petrus weerklinkt in 
het kraaien van de haan, waarmee de woorden van Christus opnieuw aanwezig worden gesteld en 
Petrus pijnlijk herinnerd wordt aan het zelfbedrog in zijn liefde. 611 
 Ook Job valt echter naakt neer. Zo wordt gevisualiseerd hoe ook hij in zijn 
rechtvaardigingsdiscours uitschuift, wanneer hij zich bewust wordt van zijn nietige positie ten 
aanzien van de almachtige donderwolk die zich boven hem uitstrekt. Hij beseft hoe de woordelijke 
argumenten waarmee hij zijn afwezige God ter verantwoording roept, kant noch wal raken in het 
aanschijn van de overdonderende Godsspraak, die hem alleen verzekert van het hemelsbrede, 
onverzoenlijke misverstand tussen beiden.612 De zelfgenoegzaamheid waarmee Job zijn trouw aan 
het Godsverbond tegenover zijn vrienden bleef uitroepen613, wordt immers overstemd door Gods 
razernij die alle argumenten teniet doet als woordenkraam en Jobs naam zelfs niet kent. Het 
vertwijfelde zelf dat Job probeert bijeen te houden met de koestering van zijn lijden – de doorn in 
het vlees – kan in Gods verbrijzelende tegenspraak geen stand meer houden en de bemiddeling 
waarmee zijn zelfbeeld in stand werd gehouden, wordt aan diggelen geslagen. De donderstorm 
trekt de doorn uit zijn vlees en onteigent daarmee zijn identiteit.614 Zo verenkelt Job, net zoals 
Christus singulariseert wanneer Hij in de ultieme zelfrechtvaardiging van zijn wezen uiteindelijk de 
Godverlatenheid over zichzelf uitroept en aan het kruis naakt tot niets wordt. 
 
D. Verdere implicaties voor het zelfbedrog  
Pas met de aanvaarding van het ongelijk wordt de zelfbedrieger uit het rechtvaardigingsdiscours 
getrokken dat de dubbelhartige onenigheid in het zelf wil toedekken. Hoewel zijn grootste angst 
voor de vernietiging van zijn gegeerde zelfbeeld wordt verwerkelijkt, wordt de zelfbedrieger in het 
ongelijk van zijn onrust bevrijd. In de opgave van het eigen zelfbeeld en de bereidheid de meest 
gekoesterde overtuigingen prijs te geven, kan de mens zich ontdoen van de schijntransparantie die 
hij tot dusver in de spiegelende bemiddeling van zijn zelf vond. Net in de bereidheid tot niets te 
worden opent zich een nieuwe transparantie. De wetenschap niets te verliezen te hebben, onttrekt 
ons immers aan de beklemmende greep van de verwachting en haar dwangmatige herhaling. In 
plaats daarvan duikt de mogelijkheid tot de onverwachte herkenning op. In de herkenning dient 
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het individu zijn eigen verwachting niet langer te bewaarheiden, maar wordt het verwachte 
onverwachts aangeleverd vanuit de onbeheersbare werkelijkheid zelf.  
 We zien hoe Maria Magdalena op onbedachte wijze haar Rabbi herkent en Job onverwachts 
in de donderstorm de verhoopte Godsspraak treft. Van verongelijkte bondgenoten transformeren 
zij tot ongelijk hebbende enkelingen die in de onverwachtse herkenning door een hernieuwde 
alliantie worden opgenomen. Juist door het ongelijk verkrijgen zij onverhoeds waar zij al die tijd 
vergeefs naar gezocht hebben. Ook Jezus verwerft op onbedachte wijze als nieteling datgene waar 
hij in zijn hele leven naar gezocht heeft. Ontdaan van het mysterieuze spiegelvlak dat zijn 
dubbelwezen voortbracht, wordt hij verrast door de vraag van de misdadiger hem in het Rijk Gods 
te gedenken. Voor het eerst kan Hij toegesproken worden door de alteriteit en zijn eigen wezen 
laten doordringen door de woorden die van buitenaf komen.615 In de vraag hem te gedenken in een 
toekomende tijd, levert de misdadiger zichzelf over in absoluut vertrouwen aan Christus, op het 
moment dat deze zijn Godszending door eigen toedoen ontkrachtte. Niet de duurloze herhaling 
van het ogenblik, maar de rustige duur van de eeuwigheid krijgt in het absolute vertrouwen zijn 
bestaansgrond. De misdadiger verwacht geen bewijzen, noch tracht hij zichzelf te spiegelen. Hij 
geeft zichzelf, los van iedere rechtvaardiging en vraagt Christus zijn vraag te beantwoorden in een 
toekomende tijd die zich aan zijn eigen aanwezigheid onttrekt. Zo wordt Christus vervuld met niks 
dan vertrouwen en ziet hij zichzelf onverwachts geïdentificeerd met de Verwachte die geheel en al 
kan bogen op het geloof dat in hem gesteld wordt.616  
 Deze verdere dramatische enscenering uit het narratieve verloop verduidelijkt hoe eens de 
nood aan zelfrechtvaardiging wegvalt, ook het zelfbedrog geen voedingsbodem meer vindt. In de 
verwerkelijking van zijn diepste angst – de manifestatie van het ongelijk – herkent de zelfbedrieger 
een rust die hij eertijds niet vinden kon. Eens de zelfbedrieger door zichzelf ten val is gebracht, 
eens hij niets meer kan verliezen en, de hoop voorbij, zijn interesse is kwijtgeraakt, beseft hij hoe 
het de passioneel aangevuurde onrust was die hem het gebrek aan vertrouwen in de eigen 
overtuiging onthulde. De zelfbedrieger blijkt daarmee merkwaardig genoeg niet diegene die, alle 
bewijslast ten spijt, halsstarrig blijft geloven, maar toont zich te langen leste een ongelovige, die 
onophoudelijk de doorbraak van zijn eigen twijfel aan de gekoesterde overtuiging in onrust moet 
blijven overstemmen.    
  
                                                     
615 WE, 220-224. 











De thematische analyse die dit weerwoord aan de Lezer beoogde aan te reiken, blinkt aan het einde 
van het betoog uit in haar ironie. De resultaten van de duiding worden teruggekoppeld naar de 
geïnteresseerde opzet van de duiding en zo blijkt hoe de herhalende tendens van de 
zelfrechtvaardiging ook hier zijn bedrieglijke impact laat gelden: Het weerwoord aan de Lezer pleegt 
een beslagleggende coup op Het weerwoord van de Enkelinge door voor onbemiddeld te laten doorgaan 
wat terdege door geïnteresseerde bemiddeling tot stand is gekomen. Het secundaire weerwoord 
profileert de narratieven uit het onderzoek immers als verduidelijkende illustraties van op zich 
staande kernconcepten – de spiegel, de ergernis, de herhaling, de lapsus – die eerder vanuit het 
neutraal oogpunt van de onderzoeker werden vormgegeven. De concepten die in het indirecte 
discours naadloos met elkaar verweven waren en pas binnen de narratieven hun samenhang 
toebedeeld kregen, worden hier voorgesteld in een artificiële onafhankelijkheid. Er lijkt als het ware 
een waarheidsspreken aan het woord dat via de herhaling van bepaalde patronen in alle gelederen 
van het onderzoek bekrachtigd lijkt te worden. De verhaallijnen worden daarmee echter merkbaar 
ontzield en verschijnen, ontdaan van hun affectieve beladenheid als loutere voorbeelden van een 
onderzoek dat er in deze duiding de schijn van heeft eigenstandig te kunnen worden doorgevoerd. 
Het is alsof de begrippen die zich slechts doorheen de narratieve ontplooiing konden laten denken, 
pas in een tweede beweging op de verhalen geprojecteerd worden. Datgene wat als laatste 
verworven werd, presenteert zich zo als eerste. Als geabstraheerde ogenblikken worden de 
concepten frauduleus onttrokken aan een weerbarstig universum dat in zijn dynamische 
levendigheid de eigenlijke ontwikkeling van het onderzoek uitmaakte.  
 Zo pretendeert Het weerwoord aan de Lezer meer te zijn dan het kan zijn.617 Het waant zich 
schepper van hetgeen het slechts een retrospectieve toeschouwer was. Het aanvankelijke oogmerk 
bestond erin eigenstandig de legitimiteit van Het weerwoord van de Enkelinge te vrijwaren, maar juist 
in deze geïnteresseerde poging bewerkstelligt Het weerwoord aan de Lezer het omgekeerde: in de 
verwachting het gebruik van de indirecte mededeling veilig te stellen, miskent het Het weerwoord van 
de Enkelinge als een evocatief onderzoek dat zijn lezer de vrijheid gunt zelf positie ten aanzien van 
het geschrevene in te nemen. Daarmee voltrekt zich een onverzoenbare breuklijn met de 
gepostuleerde gedachtegangen die alle de noodzaak van een indirecte toonvoering bepleiten. De 
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interne beschouwingen klagen het neutrale oogpunt van Het weerwoord aan de Lezer nu zelfmanifest 
aan, waardoor het schrijven zich bezondigt aan een slip of the pen en zichzelf ten val brengt.  
 Ook in Het weerwoord van de Enkelinge wordt de auteur uiteindelijk in het ongelijk gesteld. 
Het indirect ontwikkelde onderzoekskader kent daarentegen het methodologische voordeel dat het 
dit ongelijk dankbaar kan thematiseren in de ontdekking van het zelfbedrog. De auteur heeft zich 
met de benoeming van het conceptuele personage immers geïnteresseerd laten bemiddelen door 
de positionering van de Enkelinge. Zij laat zich op haar beurt vormen naar het lot van de verstoten 
figuren op het plan van Kierkegaard en daarmee is al wat de Enkelinge ontdekt in een reflectieve 
beweging, a posteriori toe te eigenen door de schrijver die we uiteindelijk zelf zijn. Zodoende slaagt 
het project in het doel dat het zichzelf stelde: het standpunt van het zelfbedrog te incarneren en 
het zichzelf nachträglich op het spoor te laten komen. Het onderzoek in Het weerwoord van de Enkelinge 
beschikt hierbij over het zonderlinge vermogen de legitimiteit van zijn onderzoeksopzet te 
vrijwaren door via narratieve incarnaties zijn eigen zelfbedrog te ontdekken. Dankzij deze 
vruchtbare methodiek kan de inconsequentie van het immuniserende, zelfbedrieglijke discours van 
binnenuit oplichten, weet het zelfbedrog zichzelf ten val te brengen en krijgt Het weerwoord van de 
Enkelinge onverwachts zijn legitimiteit toebedeeld. Vanuit die beschouwing neemt daarom ook dit 
aangehechte onderzoek vertrouwensvol afstand van de krampachtige poging angstvallig vast te 






Afsluitende synthese  
Vanuit de wanverhouding die Het weerwoord van de Enkelinge als representatie van de zelfbedrieglijke 
vertwijfeling doordesemt, bieden we bij wijze van synthetisch slot nog eenmaal een overzicht van 
alle hoofdstukken, waarin alle kenmerkende attitudes van het zelfbedrog worden samengebald. 
Zoals we in Het weerwoord aan de Lezer reeds meermaals formuleerden, vormt de wanverhouding 
binnen het zelf – door Anti-Climacus de vertwijfeling genoemd – de grond waarop het zelfbedrog 
kan gedijen. We willen nu laten zien hoe de hoofdstukken opgebouwd zijn volgens de door 
Anticlimacus gepostuleerde syntheses die het zelf herbergt, respectievelijk: de synthese tussen 
eindigheid en oneindigheid, tussen het tijdelijke en het eeuwige en tussen vrijheid en 
noodzakelijkheid.618 Elk van de syntheses loopt stuk op de onderlinge tegenstellingen en wordt zo 
als wanverhouding tot stand gebracht. Zodoende wordt het zelfbedrog doorheen het onderzoek 
telkenmale op de leest van de onderliggende mésalliance geschoeid.  
 Het eerste hoofdstuk focust op de mislukte synthese tussen eindigheid en oneindigheid. 
Zowel het tweede als het derde hoofdstuk behandelen de wanverhouding tussen het tijdelijke en 
het eeuwige. Het vierde en het vijfde hoofdstuk brengen ten slotte de vertwijfelde synthese tussen 
de vrijheid en noodzakelijkheid tot stand. Aan de hand van de narratieve benadering, die de 
zelfbedrieglijke attitude tracht uit te diepen, wordt elk van deze syntheses doorheen het onderzoek 
als wanverhouding gepresenteerd. In het laatste hoofdstuk laten zij zich convergeren in het failliet 
van de figuur van de Godmens en wordt nagegaan of de zonde van de mensheid – die de 
vertwijfeling wezenlijk is – kan worden weggenomen. 
 
Hoofdstuk I: Op zoek naar het wederzijdse zelfbedrog  
De herschrijving van de zondeval, volgens Eva  
Omtrent de actieve versus de reactieve attitude  
 
Het eerste hoofdstuk vertelt het relaas van verscheidene lotgevallen wier geliefden zich 
onverwachts aan het verlovingsverbond onttrokken en laat zien hoe het zelfbedrog gedijt op de 
bodem van onwetendheid, die het vermag zowel de aandringende behoefte tot weten als de 
volharding in het niet-weten gelijktijdig te huisvesten. Doorheen een herschrijving van de zondeval 
poogt de Enkelinge te achterhalen waar deze tegenstrijdige aandrang vandaan komt. 
De dramatisering van het verhaal illustreert hoe met het eten van de verboden boom van 
goed en kwaad het kenvermogen als vloek in de mens wordt geplant. In de wil terug te winnen wat 
                                                     





hij verloren heeft, of liever, in de weigering te aanvaarden dat hij iets verloren heeft, probeert hij 
zichzelf opnieuw transparant te worden. Maar met de val, die het ideaal van de harmonieuze 
onnozelheid had ingeruild voor het ideaal van de “weten”-schap, zoekt hij deze transparantie 
illusoir in een sluitend zelfverstaan. Deze gecorrumpeerde kendrift brengt aldus de mogelijkheid 
van het zelfbedrog tot leven, daar de mens zich telkenmale kennen wil in de hoedanigheid die hij 
zichzelf – als de plaatsvervanger van de ontledigde Schepper – heeft toegedacht. De zondeval 
installeert zodoende de onstilbare nood aan zelfrechtvaardiging die herkend wordt in de drang van 
de mens om zich de waarheid frauduleus toe te eigenen onder de vorm van ‘het behalen van het 
eigen gelijk’. Het onderzoek legt echter bloot dat juist het vasthouden aan dit gelijk de permanente 
broeihaard blijft van het zelfbedrog.  
Vanuit het verhaal van de zondeval worden vervolgens twee types van zelfbedrog 
gedistilleerd – het actieve – gerepresenteerd door Adam – en het reactieve type – gerepresenteerd 
door Eva – die beide getuigen van een wanverhouding tussen de categorie van de mogelijkheid en 
de categorie van de werkelijkheid: 
De eerste actieve attitude die leidt tot zelfbedrog wordt gerepresenteerd door de Enkeling, 
het conceptuele personage uit de schrijverswerkzaamheid van Kierkegaard. Dit zelf leeft in de 
aandrang ex nihilo te creëren. Het is bezeten door de categorie van de oneindige mogelijkheden, die 
hem ten langen leste afsluit van de externe werkelijkheid. In zijn verlangen volstrekt onafhankelijk, 
alleen zichzelf genoeg te zijn, is hij geheel overgeleverd aan de innerlijke wereld van zijn eigen 
reflectie, waarin hij zijn wezensbepaling tracht te zoeken. Er wordt ontdekt hoe de onwil 
afhankelijk te zijn van elke alteriteit, het gruwen van elke respons ten aanzien van de werkelijkheid, 
hem ervan weerhoudt zijn actieve drijfkracht door te voeren tot effectieve daadkracht. Aldus verstart 
hij. Hij trekt zich terug uit het leven, komt er niet toe beslissingen te nemen, verdrinkt in zijn wereld, 
waar de duizendtongige mogelijkheden door zijn reflectie in zwang worden gehouden, en kan 
zichzelf geen weg naar buiten vinden. De obsessie om zijn vrijheid absoluut te handhaven wordt 
aldus juist tot een aanstootgevende aanvechting, wanneer hij in zichzelf alsnog betrokkenheden, 
passies en verlangens bespeurt die tegen wil en dank nog steeds naar de buitenwereld blijven 
uitstaan.  
De tweede ontwaarde attitude die aanleiding geeft tot zelfbedrog herkent zichzelf als reactief 
en wordt ten tonele gevoerd door het personage van de Enkelinge. In tegenstelling tot het door de 
vrijheid bezeten zelf, houdt zij vast aan de als eindig en begrensd gestelde werkelijkheid. 
Gerepresenteerd door de lezer van de gegeven tekst, als Eva geschapen uit de rib van Adam, of 





passief, maar wezenlijk als reactief. Zij verstaat haar wezen niet naar de categorie van de 
mogelijkheid, maar daarentegen als afhankelijk van de werkelijkheid waarop zij zich gegrond weet. 
Zij heeft het gegevene nodig teneinde te kunnen handelen, wacht op een externe initiatie om haar 
tot een re-actie te bewegen. Maar doorgraaft zij haar intenties, hoop en verwachtingen, dan wordt 
duidelijk hoe zij de werkelijkheid transformeert naar ‘haar’ werkelijkheid. Langzamerhand moet zij 
aan zichzelf bekennen dat zij de perceptie van de wereld met haar wil infecteert, dat zij enkel 
reageert op ‘haar eigen’ versie van de werkelijkheid en zij ‘het gegevene’ tracht te manipuleren naar 
haar verwachting. Haar reflectie interpreteert zodoende de werkelijkheid en anticipeert op het 
‘gegevene’ vanuit een bepaald verlangen, hetgeen haar blind maakt voor het anders-mogelijke.  
 Het eerste actieve type weigert aldus het gehoor aan het andere dan het mogelijke –- i.e. de 
werkelijkheid – dat hem blijft affecteren en appelleren, terwijl het tweede reactieve type de anders-
mogelijkheid weigert te erkennen, dat niet correspondeert met ‘haar’ werkelijkheid – die zij voor de 
enig mogelijke houdt.  
Deze twee types gedragen zich als elkaars inversie, terwijl ze beiden stuklopen op de 
eenzijdige blikrichting van hun zijnsverstaan. Het uitsluitende appel op hetzij het louter mogelijke 
– dat de oneindige vrijheid vrijwaart –, hetzij op het louter werkelijke – dat zich in de afgebakende 
eindigheid positioneert – stelt hen enerzijds in staat een zekere transparantie te simuleren, maar 
vaagt tegelijkertijd het dubbele karakter van het menselijke tussenwezen uit als synthese tussen het 
mogelijke en het werkelijke, het eindige en het oneindige, het actieve en het reactieve. Hun 
zelfbedriegende attitude komt aan de oppervlakte wanneer duidelijk wordt dat zij er ondanks hun 
eigen streven niet in slagen enkel tot één van beide tegenstellingen te behoren. De exclusie wreekt 
zich echter wanneer hartstochten en vermoedens onophoudelijk het inherente verbond tussen de 
mogelijkheid en het actuele, tussen de vrijheid van de reflectie en de noodwendigheid van het 
gestelde blijven bekrachtigen en aldus verschijnt de synthese tussen mogelijkheid en werkelijkheid 
als wanverhouding.  
 
Hoofdstuk II: Het slapeloze wiegelied van de tragische onrust 
De herschrijving van de tragedie Antigone, vanuit een reactief perspectief  
Omtrent de onrust, het tragische, de toedekking van het vermoeden en de retoriek van het zelfbedrog 
 
Het tweede hoofdstuk geeft rekenschap van het tragische, de toedekking van het vermoeden en de 
zelf-rechtvaardigende retorische macht die als kenmerkende trekken in de zelfbedrieger te traceren 
zijn. Er wordt gepeild naar de oorzaak van de tragische onrust, die niet alleen een onmetelijke 





ofwel het anders-mogelijke (bij het reactieve type), ofwel de betrokkenheid op de werkelijkheid (bij 
het actieve type) rebelleert tegen haar in stand gehouden exclusie. Telkenmale wordt voorts het 
vermoeden toegedekt met de zoektocht naar argumenten, bijkomende justificatie teneinde in de 
voorgestane levenswijze, overtuiging of handelspatronen te kunnen blijven volharden.  
Zo ook rebelleert de Enkelinge tegen de versie van Antigone en vervangt zij deze door een 
reactieve vertelling. Dit herschreven relaas brengt aan het licht hoe de zelfbedriegende attitude 
gekarakteriseerd wordt door een continu in stand gehouden herhaling van het ogenblik, waarmee 
de zelfbedrieger tracht zijn overtuiging levendig te houden en zijn hartstocht gericht op zijn 
verbeelding. Het geeft duiding aan het menselijke conflict waarin de vergankelijkheid van het 
tijdelijke onverzoenbaar blijkt met het verlangen naar het voortdurende eeuwige karakter ervan. 
Aldus wordt het concept van het duurloze ogenblik in het leven geroepen, welke wordt aangewend 
als snijpunt tussen de eeuwigheid en de tijdelijkheid. De bedrieglijke verwarring tussen 
duurloosheid en tijdloosheid eist echter haar tol en verklaart hoe de mens ertoe geneigd is de in het 
moment beleefde hartstocht telkenmale te herbevestigen. In deze continue hernieuwing van het 
ogenblik wordt aldus een illusoire imitatie van de eeuwigheid herkend, die de onrust in zwang 
houdt, maar tegelijkertijd ook het wantrouwen in de eigen overtuiging verraadt.  
 
Hoofdstuk III: De weerspiegeling van de zelfreflectie 
De herschrijving van Agnete & de Triton, vanuit de mythe van Narcissus    
Omtrent het imaginaire zelfbeeld en de reflecterende spiegel   
 
Het derde hoofdstuk bouwt verder op de inzichten van het voorgaande en graviteert rond het 
thema van het imaginaire zelfbeeld, waartoe alle zelfbedrog te herleiden is. Dit zelfbeeld wordt 
gesymboliseerd door een spiegelmetafoor die tot aan het eind van het onderzoek prominent 
aanwezig zal blijven. De tendens van mensen om hun eigen zelfbeeld te vatten in één enkel ogenblik 
wordt in kaart gebracht, waarbij de poging wordt bevroed het zelfbeeld eeuwige geldigheid te 
verlenen door de reflexieve act onophoudelijk te blijven herhalen. De Enkelinge treedt binnen in 
de mythe van Narcissus en zo wordt uiteengezet hoe de spiegeling zijn transparantie verleent aan 
het ondoordringbaar spiegelvlak dat achter de weerkaatsing schuilgaat. Vandaaruit wordt de 
aandacht gericht op de legende van de Meerman en Agnete.   
Deze herschrijving introduceert hoe de wanverhouding tussen de Enkeling en de Enkelinge 
– evenals de wanverhouding tussen schrijver en lezer – bemiddeld wordt door een spiegelact. De 
Enkelinge gebruikt de ondoordringbare geslotenheid van de Enkeling als een inter-esse, een 
mediatiepunt, waarop ze haar eigen wezen kan projecteren. Aldus komt ook de lezer tot de 





geschriften na te vorsen en niettegenstaande de openbare aanklacht die de geslotenheid van de 
verborgen auteur wil openbreken – gehecht is aan zijn mysterie en eigenlijk genoegen vindt in diens 
consequente, niet-tegensprekende stilzwijgen. Zijn niks onthullende wezen fungeert aldus als 
spiegeloppervlak, waar de Enkelinge zich met de lezer zelf-rechtvaardigend in kan blijven 
reflecteren. 
 Tegelijkertijd wordt duidelijk hoe de – hieraan tegengestelde – Enkeling weigert zich te 
spiegelen in de ander. Hij zoekt de spiegel in zichzelf en treft deze in de reflexiviteit van zijn denken. 
Hij verdrinkt echter in de innerlijke transparantie van de gewichtloze, niets stellende mogelijkheid. 
Daar hij te midden van dit rijk der conflicterende mogelijkheden evenmin een ‘gesteld’ zelf vinden 
kan dat zich laat spiegelen, beroept hij zich op het lijden, in een poging zich ternauwernood een 
identificatiepunt toe te denken, dat hij voor de spiegel kan zetten en dat zich zo reflecteren laat. Hij 
hult zich daartoe in het gewicht van de gesloten zwaarmoedigheid; hij koestert de smart, torst heel 
de wereld op zijn schouders, want alleen deze ondoordringbare zwaarte kan tegenwicht bieden 
tegen de vrij-blijvende, transparante reflectie die pas met ‘de ondoordringbaarheid van de 
zwaarmoedigheid’ een object krijgt om te spiegelen. 
Het zelf probeert zich bij beide types vanuit een bepaaldheid te denken om zich een schijn 
van solide zelfkennis toe te dichten. Wordt aan de houdbaarheid van dit zelfbeeld getornd, barst 
de spiegel, dreigt de geslotenheid opengebroken te worden, dan daagt de reflex van de toedekkende 
zelfrechtvaardiging die in onrust – en tegen alle redelijkheid in – zichzelf alsnog tracht te verzekeren 
van de legitieme zelfidentificatie. Gaat deze immers verloren, dan lonkt het alom gevreesde 
zelfverlies. 
 
Hoofdstuk IV: Het lege graf 
De herschrijving van het offer van Isaak, door de ogen van Sara 
Omtrent de vertwijfeling en diens uitwassen 
 
In het vierde hoofdstuk staat Kierkegaards concept van de vertwijfeling centraal. De synthese 
tussen eindigheid en oneindigheid, het tijdelijke en het eeuwige, vrijheid en noodzakelijkheid, wier 
tegenstellingen in het zelf vervat liggen, wordt in de onderlinge wanverhouding op de spits 
gedreven en manifesteert zich in alle levendigheid als de ziekte die de mens ervan weerhoudt te 
kunnen sterven. 
Legde het eerste hoofdstuk de breuklijn uit tussen de oneindigheid van de mogelijkheid en 
de eindigheid die met de werkelijkheid gesteld werd, focuste het tweede en het derde hoofdstuk 





tijdelijkheid als opstand tegen de vergankelijkheid, dan vindt de wanverhouding tussen vrijheid en 
noodzakelijkheid in dit hoofdstuk haar culminatiepunt.  
Om de gewaande legitimiteit van hun zijnswijze te ontkrachten (de Enkeling als actieve 
natuur, de Enkelinge als reactief wezen), worden de Enkelingen van plaats verwisseld, teneinde het 
verstaan omtrent hun zelfbedrog dieper te doortasten, nu het stilaan duidelijk wordt dat de weg uit 
het zelfbedrog zijn beginpunt vindt in de erkenning van het ongelijk. De Enkelinge wordt daartoe 
met de categorie van de schrikwekkende mogelijkheid van de vrijheid geconfronteerd, terwijl de 
Enkeling de taak krijgt de zwaarte van de werkelijkheid in de ogen te kijken; niet door middel van 
de reflectie, maar in de eis van – in realiteit gestelde – daadkracht. Aan de hand van het Bijbelse 
verhaal van het offer van Isaak wordt betracht deze opzet door te voeren. Waar Abraham in de 
realiteit moet handelen, het mes moet grijpen om Isaak – zoon van het verbond – te doden, 
ondergaat de door angst verlamde Sara de strijd met de mogelijkheid, wanneer ze overgeleverd is 
aan het loutere vermoeden van het gebeuren en onbeslist blijft of en hoe ze in het gebeuren dient 
te interveniëren.   
De vertwijfeling wordt in deze omkering aldus tot het uiterste gedreven, waar de mens uit 
eigen beweging tracht zijn vertwijfeling op te heffen. In de ultieme wanhoopsdaad zichzelf te willen 
redden, zich uit de betichting ‘ongelijk te hebben’ te praten, wordt de zelfbedrieger niet zelden door 
zichzelf geconfronteerd met de tegenspraak in zijn betoog. Onverhoeds verspreekt hij zich, maakt 
hij een slip of the tongue, een lapsus, waarin hij de inconsequentie in zijn eigen betoog ontwaart en 
ziet hij hoe zijn eigen verspreking thans tegen hem in opstand komt, hem er ontegensprekelijk toe 
noopt zijn ongelijk aan zichzelf toe te geven. De categorie van de lapsus wordt in Hoofdstuk IV 
geïntroduceerd en verder uitgewerkt in het afsluitende Hoofdstuk V. 
 
Hoofdstuk V: De ontdubbelende val 
De herschrijving van het lijdensverhaal van Maria Magdalena, Christus en Job 
Omtrent dubbelhartigheid versus de transparante verenkeling, verwachting versus herkenning, de aanklacht versus 
het ongelijk, de lapsus versus de sprong 
Het laatste, tevens meest uitgebreide hoofdstuk omvat de herschrijving van drie lijdensverhalen 
waarin de hoofdpersonages één voor één de erkenning van hun ongelijk tegemoet vallen. Hun 
drievuldige val verbeeldt de voornoemde, drieledige wanverhouding van de syntheses binnen het 
zelf en brengt hen samen in de apotheose van het schouwspel. 
In dit sluitende hoofdstuk worden alle gezichtspunten samengebald, alle consequenties 
doorgetrokken en het zelf-onderzoek tot op het bot gevoerd. Zo wordt ten slotte tevens het zelf-
bedrieglijk potentieel van het hele onderzoekskader onder de loep genomen waarin het statuut van 





notie binnengebracht die volgens Kierkegaard de crux van het zelfbedrog uitmaakt: de 
dubbelhartigheid, de in stand gehouden innerlijke verdeeldheid, die het zelf tegenhoudt om tot het 
absolute wilsbesluit te komen. Dit begrip van dubbelhartigheid wordt zoals steeds door de 
Enkelinge toegeëigend, een nieuwe invulling ingeblazen en vervolgens geprojecteerd op het 
dubbel-wezen van de Messiasfiguur, die zowel God als mens placht te zijn.  
Met het narratief van de actieve Messias brengt de Enkelinge voor het voetlicht hoe de 
“verwachte” Godmens zich hult in mysterie en – in tegenstelling tot de pseudonieme claim van 
Anti-Climacus – evenzeer vertwijfelt aan zijn verdeelde wezen: Is Hij God, is Hij mens? In zijn 
uitvergrote hoedanigheid vertegenwoordigt hij ieders zelf dat oscilleert tussen het eeuwige en het 
vergankelijke, het noodzakelijke en de vrijheid, de eindigheid en de oneindigheid. Verdeeld in zijn 
essentie, slaagt de Godmens er niet in zich voor zichzelf transparant te maken. Hij is de levende 
paradox, die als Verwachte een aanvechtend anachronisme wordt zodra hij als ‘toekomende’ in het 
‘nu’ verschijnt. In de hoedanigheid van de spiegel die Hij voor zijn tijdgenoten is, weet Hij zichzelf 
niet in staat zich kenbaar te maken. Ook Hij laat zich in zijn Passie identificeren met het lijden, ook 
Hij koestert de doorn in het vlees als identificatiepunt.  
De reactiviteit wordt belichaamd door de zondares Maria Magdalena en Petrus, die hun 
ongeloof vinden zodra hun spiegelvlak – hun Rabbi – niet langer aanwezig is. Zij worden 
geconfronteerd met hun uiteindelijke wantrouwen, wanneer ze beseffen de mysterieuze 
aanwezigheid van hun leermeester nodig te hebben ten einde zich te kunnen overtuigen van hun 
geloof in deze man. Petrus verraadt zijn Meester eens hij aan zijn oog onttrokken is en Maria wordt 
tot een aan wanhoop grenzende herhaling gedreven wanneer zij haar geliefde niet vindt in het graf.  
Maar boven alles culmineert dit hoofdstuk in die ultieme frase aan het kruis, waarmee de 
Godmens het ongeloof in de eigen zending uitroept: “Mijn God, waarom hebt Gij Mij verlaten?” 
Deze aanklacht, waarmee Jezus zijn eigen verlatenheid performatief bewerkstelligt, verbindt hem 
ontegensprekelijk met Job, die in zijn lijden God tot de orde riep.  
Vanuit deze context wordt gepoogd een nieuwe theorie uit te bouwen waarin de zelf-
bedrieglijke herhaling, waarmee de zelfbedrieger altijd al anticipeert op het toekomende, wordt 
gecontrasteerd met de categorie van de ‘herkenning’, waarmee het verwachte het zelf op 
onverwachtse wijze toespreekt.  
De lapsus verschijnt hier als categorie van het onverhoedse, dat de herkenning van het 
zelfbedrog met zich meebrengt. Niet door toedoen van externe tegenbewijzen, noch door de 
oeverloze betogen van omstanders ontdekt de zelfbedrieger zijn bedrog. Zij krijgen immers geen 
grip op de koppige, altijd anticiperende en doofstomme, retorische zelfbedrieger die al bij voorbaat 





onbedoelde lapsus die uit eigen mond weerklinkt en de oren van binnenuit bereikt, verrast het zelf 
zich door zichzelf het manifeste bewijs van zijn ongelijk te geven. Hier wordt de zelfbedrieger door 
zichzelf achterhaald en het zelfbedrog in eigen huis op zijn ongelijk betrapt.  
Net in deze val, in de niet te ontvluchten confrontatie met het ongelijk, in de aanvaarding 
van het gevreesde zelfverlies, geeft het zelf toe zichzelf niet meester te zijn, zichzelf niet te kunnen 
bepalen en daarmee legt hij zijn dubbelhartigheid van zich af. Nu de synthese niet meer bij elkaar 
gedacht hoeft te worden en de wanverhouding geen rechtvaardiging meer behoeft, verenkelt het zelf 
pas echt. Onverhoeds bereikt het wat het eertijds niet vermocht: in de erkenning van zijn 
onvermogen, wordt het zichzelf in zijn ‘nietszijn’ transparant. In dit zelf-opgevend verlies van de 
dubbelhartigheid, die ontdubbelt in de ontmaskerende act van de val, wordt opnieuw een openheid 
gecreëerd om in een hernieuwd verbond te worden opgenomen. Pas nu kan het zelf zich laten 
aanspreken door het onverwachtse dat in staat is dit niets weer op te vullen, pas nu wordt de 
verwachtende herhaling vervangen door herkenning, het ongeloof door vertrouwen en de 
rusteloosheid door aanvaarding. Met de aanspreking van de misdadiger rechts van de gekruisigde 
Jezus wordt deze mogelijkheid tot werkelijkheid verheven.  
Het is echter evenzeer met dit verlies van de wanverhouding en haar onrust, met de 
teloorgang van de ergernis, dat het plan verbrijzeld wordt, de scheppingsdrang ten einde wordt 
gebracht, alle creativiteit en retoriek aan banden wordt gelegd en het narratieve zelf zijn recht van 
spreken verliest. Daar stokt de schrijverswerkzaamheid en breekt het onderzoek, dat niet buiten 
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De te fabula narratur. 






Abstract: The following article explores the observed misalliance between Kierkegaard and 
his reader, whose reactive position seems to be marked by inclusive exclusion vis-à-vis 
Kierkegaard’s multi-layered, mirroring scriptures. By using Deleuze’s and Guattari’s notion 
of the ‘conceptual persona,’ this paper endeavours to embody the reader’s point of view in 
order to get a foothold on Kierkegaard’s scenery. While facing the forgotten, excluded 
characters in this literary realm, a new persona rises out of Kierkegaard’s narrative world of 
thought: the Quaedam. As a counterpart of the leading, male figures in Kierkegaard’s oeuvre, 
the incarnation of the Quaedam’s point of view offers a pioneering, new research approach. 
Her voice thematises the crucial Kierkegaardian concept of misalliance, deepens the 
phenomenon of despair, meets the offence of the excluded reader and answers Kierkegaard’s 






What would happen if the reader of Kierkegaard’s work truly embodied the existential category 
of hiin Enkelte,619 ‘that single individual’, while facing his peculiar literary universe, written in 
the name of pseudonyms, knights of faith, seducers, judges and Biblical figures? What would 
be the effect on this reader if he took Kierkegaard’s well known ultimate appeal ‘De te fabula 
narratur’ 620  to heart in the most pregnant sense, when confronted with the exclusive, 
disjunctive stages, oscillating between the various literary styles of writings? Would he not feel 
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the dizziness, the offence, the outrage, the puzzlement and perplexity, when this seductive 
world that absorbs him, at the same time throws him out of the installed alliance of reader and 
writer? 
 Kierkegaard’s reader discovers how a complex wheel-work of characters emerges in 
front of his eyes, how pseudonyms are appealing to him, inciting him to mirror himself in the 
written, prohibiting him from taking any form of direct speech for granted. But from the very 
moment that this same reader wishes to react to the written and to address himself to the author, 
he becomes paralysed, looking in vain for Kierkegaard himself, who has disappeared behind 
his constructions, creatures and contradicting viewpoints. By means of Deleuze’s and Guattari’s 
conceptual persona621, the following article tries to shed light on this unsettling, ambiguous 
experience of inclusive exclusion. It uncovers how Kierkegaard establishes a misalliance 
between himself and his reader; how he manages to exclude himself from his own universe, 
while including his literary creatures on his philosophical plane of thinking; how he remains 
hidden, while his protagonists keep wandering on their unique ‘stages’; how he triggers the 
reader’s in vain desire to be a part of this priming, intriguing universe, while he is charged with 
the ironic possibility of a perpetual misunderstanding of his texts.  
 In order to escape the aporia rising from the broken alliance between reader, characters 
and writer, this paper therefore searches for the formation of a new persona, brought to life by 
the reader himself. This newly developed protagonist eventually enables him to enter the 
mysterious, literary framework, by embodying the very inclusive exclusion that binds readers 
and narratives together in the mésalliance (Misforholdet) formed by the multi-layered scenery 
of Kierkegaard’s thinking.  
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II. Kierkegaard’s Stand of Offence: The Inclusive Exclusion 
 
Søren Kierkegaard; the established state of the art stumbles when trying to integrate this highly 
peculiar author into its academic pursuits. His pseudonyms, the myriad of characters, the 
plenitude of self-opposing viewpoints and narrations, his various stylistic alterations and 
disciplinary transgressions all exceed the narrow moulds provided by the current scholarly 
system. The unease this perplexity evokes, all too often leaves his oeuvre banished to the safe 
distance of the side-line, by passing the buck; indeed, according to philosophers, Kierkegaard 
is a theologian, to theologians he has often been considered a philosopher, and according to 
academic standards he can easily be called a self-proclaimed poet.622 Thus, a researcher justifies 
his choice for not embedding Kierkegaard’s oeuvre into his own discourse, unless he manages 
to corset Kierkegaard by pilfering his thoughts with the neutralising concealment of secondary 
literature.623   
 However, Kierkegaard himself does not need to be called a philosopher, a theologian, 
or a poet in order for his voice to be heard. It is in his very exclusion, his remaining on the side-
line, that he finds himself qualified to take the challenging, appealing stand of offence 
(Forargelse); an outrage from which he rebels against a contemporaneous scholarly system that 
misses the point when dealing with the utmost existential matters in its obsession with neutral 
objectivity and abstract systematisation.  
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But in our day, when that which is the secret of evil has become wisdom—namely, that one is 
not to ask about the communicator but only about the communication, only about “what,” about 
the objective—in our day what does it mean to be an author? It means, often even when he is 
identified, to be an x, an impersonal something, that, by means of printing, addresses itself 




Indeed, via his oeuvre, Kierkegaard presents himself as a literator kat’ exochen, who despises 
every putative objectivistic thinking which claims to be successful in clarifying existential 
involvements, religious matters and all that human beings take to heart in their relations towards 
themselves. In Climacus’ recalcitrant Concluding Unscientific Postscript, he tramples this kind 
of ‘direct communication’ (directe Meddelelse) for giving itself the right to talk about 
subjectivity, while lacking the least inward, self-scrutinising movement in its claims.625  
 Everyone who wishes to be referred to as a subjective thinker should therefore be 
assigned the task of expressing himself in a creative, self-investing way. Only via this medium 
of artistry, would the reader be able to discover his relation to what has been communicated, 
and to take up the existential quest of self-scrutiny, which engages reader and writer mutually 
in the same project, thereby echoing the caveat of the well-known ‘Gilleleje’-entry: “[T]he 
crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the idea for which I am willing to 
live and die.”626 The crux of this thought does not seem to be situated in the plea for a theory 
of truth-relativity. Instead this utterance seems to point at the self-inclusion of the researcher. 
Kierkegaard’s plea for an existential meaning of truth could not exhale a greater rebellion 
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against this academic, unmediated “direct style of communication,” which is never able to 
address the existence of its reader, or its writer, and hence, leaves their self-reflection out of 
sight. Indeed, the truthfulness of the existentialistic research can only be asserted in good 
conscience, once the claimed truth has been reflected upon the speaking self, who has the 
responsibility to appropriate the whole of what has been said. In this way this kind of 
communication is indirect, and hence always double-reflected (dobbelt reflekteret Meddelelses-
Form).627 Both the author and reader become fully engaged in the project and have to stand the 
test of self-investigation; participating in the encounter that takes place with the reception of 
the uttered communication. Only in the full appropriation of what has been written, the empathy 
with the enunciated thoughts, only in becoming what he has proclaimed, does the self find its 
true right to exist. For, the least hesitation in this appropriation uncovers a disapproval in the 
self, a restlessness that gives way to the suspicion of not coming to terms with what has been 
uttered, lived and acknowledged.  
 Both in the misrelation the self may experience towards itself throughout his writings 
and in the inherent misunderstanding—which mediates the relationship between the author and 
his reader—the indirect communication may offer us a point of departure for our analysis of 
the status of Kierkegaard’s authorship.628 It is this notion of mésalliance, which determines 
Anti-Climacus’ approach of dealing with this simmering sickness of despair, residing in the 
human heart until death, for “[d]espair is the misrelation in the relation of a synthesis that relates 
the self to itself.”629 Wherever we look into Kierkegaard’s scriptures, regardless of content, 
style or pseudonym, misalliance appears to be the leading thread for the reader diving into his 
oeuvre. Inherently entangled with the suspicion of despair, his literary allies are being charged 
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with finding their place in an earnestly damaged, if not broken alliance—be it to themselves, to 
others or to God. Nevertheless, they fail to do so, bothered by mysterious obstacles and 
misunderstandings (Misforstaaelse), incompatible stages on life’s way and ordeals, which keep 
them from joining their counterpart.  
 Throughout his works, Kierkegaard stresses how these misrelated situations all too often 
gives rise to the individual’s defiant reaction of offence, which Anti-Climacus therefore  
considers to be “the most decisive qualification of subjectivity.”630 It concerns an offence which 
can simultaneously be considered cause and consequence of a misalliance that keeps the allies 
from finding each other; the offence carried out by the one who feels imprisoned by the 
ambiguous trait of being excluded of an alliance, while nevertheless being deeply persuaded of 
the right to be included. It is this offence, this outrage, which is being echoed in the tone of 
Kierkegaard’s writings: “[T]he offence under discussion here is one of which anyone…can be 
the object if he, the single individual, seems to be unwilling to subject or subordinate himself 
to the established order.” 631  
 Indeed, the outsider Kierkegaard asks to be included, notwithstanding the reluctance of 
those who harvest honour and prestige by communicating directly, to take his authorship into 
account. As an author he nevertheless hopes to establish an alliance in which both strive to find 
this singular subject, with whom he is capable of speaking from his own standpoint; and who 
is capable of hearing him from his respective viewpoint: that single individual, this unique 
being, hiin Enkelte, “whom [he] with joy and gratitude call [his] reader.”632  
 But how can this relationship be found and installed, without being deeply contaminated 
by the restless signs of despair, and consequently being undeniably transformed into an 
offensive misalliance between reader and writer? How, then, should we interpret the set-up of 
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Kierkegaard’s peculiar universe, in order to acknowledge the misalliance, which ties his reader 
to his work in fascination, without allowing him access to Kierkegaard’s literary world?   
 
 
A. The Conceptual Personae On The Kierkegaardian Scene 
 
An impressive, dramaturgical scene emerges as soon as the reader turns to the writings, in which 
the Kierkegaardian thoughts are embodied, and throughout the philosophical artistry that brings 
them to life. The most diverse literary genres are brought to the fore: from anaphors to journal 
entries, discourses to symposia, prayers to psychologic experiments. Within them, every 
pseudonym has his own obstacles, frustrations and fears in the development of his reasoning, 
each with his own story, each trying to make sense of his own life. 
 Faced with his infinite, creative urge, bringing forth so many prosaic figures, descriptive 
characters and the proliferation of ongoing narratives, we cannot blame Kierkegaard for not 
being faithful to the treasured ideal of indirect communication, which he tries to provide in flesh 
and blood through his authorship. Loyal to his proclaimed discovery that every philosophical 
statement is inherently mediated by the voice who utters it, he charges his reader with the task 
of looking for the sense and meaning in the written. No word is thereby self-evident, no truth 
absolute, no criteria decisive. The characters are moving forwards in a philosophical, 
conceptualised and characterised universe, where Kierkegaard manifests himself as a creating 
god, who blows life into his world.633  
 The particularity of this created universe can be profoundly clarified with the help of 
Gilles Deleuze’s and Félix Guattari’s central viewpoints in What Is Philosophy? In this work 
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they state that each philosophy has the task to introduce, problematize and develop concepts in 
an infinite, innovative movement, thereby generating and establishing a new world of thinking, 
which is, in its inability to think outside its self-posited limits, absolutely immanent and non-
referential. Deleuze and Guattari therefore name this thought-provoking and developing world, 
the “plane of immanence,”634 entirely closed, in and by itself. One of the most disconcerting 
implications for this thesis of immanence, is that even the philosopher himself, who is in charge 
of giving way to the constellation of this philosophical plane of thinking, cannot get access to 
his own creative universe. Moreover, he is not able to control the direction in which the 
movement of his thinking evolves, due to the vision that this stays related to the underlying, 
pre-philosophical basis for the plane, ‘the chaos’635 that, although it gives the plane its nurturing 
breeding ground, remains unconscious and implicit for the philosophical thinker. The thinking 
itself therefore needs an actor, who is essentially a construction himself; who is not the 
philosopher-creator who invoked the plane, but who, instead, belongs to it immanently. It 
requests a spokesman, a protagonist that helps the movements to take shape and allows the 
conceptual universe to be walked on. It is here that we meet Deleuze’s and Guattari’s own 
creature: “the conceptual persona.”636 
 The conceptual persona is the only true actor of thinking.637 It is not the philosopher 
creating the concepts, not him tracing the plan. The plane only accepts constructions, only 
allows creational actors who have been formed in accordance with the plane. The role of the 
philosopher is thereby to construct the personae within the plane, who fulfil the task that he is 
being denied: the task of thinking. The philosopher is doomed to stand on the sideline, to resign 
to his creating force and to allow his writing to leave his own hands. While doing so, he is an 
                                                     
634 Deleuze / Guattari., What Is Philosophy?, pp.35f. 
635 Ibid., pp. 16f. 
636 Ibid., pp. 61-85. 
637 Cf. ibid., p.69: “Conceptual personae are thinkers, solely thinkers, and their personalised features are closely 
linked to the diagrammatic features of thought and the intensive features of concepts. A particular conceptual 





observer, merely watching the developing movements of the conceptual persona, which links 
all concepts, traits and elements together on the newly installed reflexive plane of thinking. 
Looking back upon his work, he experiences a kind of alienation, as if what he is reading has 
been written in spite of himself. The voice speaking in his work is not an imitation of the voice 
of the philosopher. Rather, the philosopher undergoes the uncomfortable experience of having 
to appropriate his own writings in a second movement, or as Deleuze and Guattari put it: “The 
philosopher is the idiosyncrasy of his conceptual personae. The destiny of the philosopher is to 
become his conceptual persona or personae, at the same time that these personae themselves 
become something other than what they are historically, mythologically, or commonly.”638 He 
has to become the pseudonym of his personae, who are constantly determining their creator, 
rather than being determined by him.  
 Again, we discover the inevitable misalliance, which now settles between the 
philosopher and the conceptual persona, who he acknowledges to be the protagonist of his own 
texts. Once more, we recognise the offence brought forth by the same dynamic of inclusive 
exclusion. The creator has to undergo a self-emptying kenotic movement for his thinking to be 
embodied. While committing himself to his creation, he is at the same time distancing himself 
from it. The more he makes his thinking visible, the more he disappears from the scene; the 
further he tries to include his own persona into what he creates, the more he is overtaken by the 
construct of the persona who excludes him from his own universe.  
 However, where this impossibility to take part in one’s own thinking fills many 
philosophers with dissatisfaction, it in fact manifests itself as a methodical, fruitful movement 
of kenosis in the pseudonymous work of Kierkegaard. 639 As an unseen, creating god, he is 
                                                     
638 Ibid., p.62.  
639 With this claim, I invite the reader to expand David Law’s observation of a kenotic movement in Kierkegaard’s 
approach of the Christ figure and the inherent Christology to the self-emptying, methodical dynamic in 






guarding the enclosure of his hermetically closed universe, which is populated with manifold 
creatures, who he deliberately brings forth through his writing. He empties himself, transferring 
his mastering force to his created personae, who develop with each word he writes.  
 He watches how his pseudonyms self-sufficiently shape themselves in their interaction 
with the plane of immanence, which offers them the material to pry open the concepts within 
the space of thinking.640 He names his personae, refers to them as pseudonyms, judges, ethical 
heroes, seducers, knights of faiths, unfortunate lovers and the most diverse tragic and aesthetic 
figures. It allows Kierkegaard to thematise the effects of the asymmetric alliance between 
creator and creatures, author and audience, and enables him to integrate the despair in all its 
excesses on his literary universe. 
 Kierkegaard’s multi-vocal personae are transgressing the status of mere literary, 
theatrical figures: “With Kierkegaard, the theatrical and musical figure of Don Juan becomes a 
conceptual persona…It is as if, between them, not only alliances but also branching and 
substitutions take place.”641 They all carry out different flows of thinking, by which the reader 
feels tossed between the multi-layered, contradicting views and positions. His writings witness 
a nexus of interlocking perspectives, where the complex situation arises that one conceptual 
persona is introduced by another, who is on his turn brought into life by a third, etcetera. In 
Either/Or, for instance, the persona of Johannes the Seducer is included in the scriptures of 
aesthete A, who is in turn called into the work, thanks to the collection of Victor Eremita, who 
is eventually covered by the original author.642 Or let us turn our focus to Frater Taciturnus’ 
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“imaginary psychologic construction,” which we can find in Stages on Life’s Way643—a work 
bundled by Hilarius Bookbinder—where Taciturnus analyses the mysterious diary “Guilty/Not-
Guilty” of a certain, anonymous Quidam, passionately writing about his beloved Quaedam, 
with whom he broke his afflicting engagement.  
Each of these names contributed to the construction of a “conceptual persona,” deriving 
from an underlying persona, brought into being by a pseudonym and/or finally by Kierkegaard. 
It leads to the presumption of a multi-layered framework. With Deleuze and Guattari we can 
claim that the actual philosopher is just an “envelope” 644  of his conceptual persona. 
Kierkegaard’s work, however, uncovers how the conceptual personae are all considered 
envelopes, where one envelope is locking in the other until a broadly expanded enveloped 
framework is confined. The outer frames include the inner ones and thereby integrate all the 
scenes and constructions unfolding from within. Indeed, the challenging feature of this 
framework is not only that the philosopher has to become his own personae—as Deleuze and 
Guattari pointed out—but that the personae are also tasked with becoming the pseudonyms of 
the personae they contain, while they nevertheless keep moving on their own conceptual level 
without being enabled to interact with the actors they introduce. No matter how deeply 
interwoven the creature of imagination is with the creator it is generated by, once the 
pseudonym Johannes de Silentio brings the figure of Abraham645 to the foreground, he loses 
himself, fades away in his observing perplexity and puts his ‘I’ into the hands of the staged 
knight of faith who is now omnipresent on the scene. Here he has been given the task, on his 
turn, to make the similar kenotic movement of infinite resignation, to sacrifice his whole being 
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in order to do justice to his alliance with the testing god.646 The dynamic is therefore as follows: 
once the pseudonym gives voice to the conceptual persona he includes, he excludes himself 
from the narration and observes what is taking place on the plane he gave way to. However, 
because of the fact that they nonetheless remain a conceptual persona themselves, they are still 
not merely spectators. They are playing on their plane, constructing and moving, tracing their 
concepts, confining and situating them on their part of the framework. Due to this myriad of 
personages, the staged concepts are being explored in all their dimensions and from all 
perspectives. The personae stage each other and singularise themselves in their individual 
reception of the provided concepts, which they approach in a new setting, on a new stage.  
The reader finds himself amidst a fiery battle: so many different judgements are passed, 
so many ways of life and truths are glorified, so many characters taking their stand, in order to 
be contradicted a few pages later by another voice enveloped in another conceptual persona. 
The reader becomes puzzled by this ongoing multi-vocal movement, which does not seem to 
end at a well-defined ultimate conclusion. He cannot help questioning this one unsettling 
question: Where is Kierkegaard himself in this cathartic conceptual game? To what extent are 
his personae created according to his own image? Is it merely coincidental that Kierkegaard has 
been writing under the name of so many pseudonyms, working with dozens of literary figures, 
multi-layered perspectives and styles?   
 
B. The Mysterious Concealment 
 
How many studies have been dedicated to the quest for autobiographical references in his 
oeuvre? How many times have people—diving into the hundreds of journal entries—speculated 
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about the original cause of the impossible relationship between Kierkegaard and Regine? When 
instead of investigating the concrete nature of these speculations, we focus on the act of 
searching—incited by a mysterious fascination—we can acknowledge an important dynamic 
present in Kierkegaard’s philosophy. The absence of the author himself remains a hiatus in the 
pseudonymous works; as a director he shows himself present in his absence. He seems to hide 
behind his constructions, pseudonyms and tragic spectacles. The reader constantly looks for 
what the author is ultimately trying to say, attempting to gauge the underlying thought shrouded 
in the written. He is tempted to dig into the posthumously published The Point of View for my 
Work as an Author,647 which Kierkegaard himself described as follows in one of his journals: 
“Thank God I did not publish the book about my work as an author or in any way try to push 
myself to be more than I am.”648  
In this apologia he is talking explicitly about himself in his pseudonymous aesthetical 
work as a hidden, deceitful, incognito writer, to whom the reader can never relate, as to an 
author qua author.649 Even if, following this statement, he explains how his religious work has 
put his multi-layered pseudonymous authorship to an end, and has opened his perspective of 
being “the” transparently present author, just in this pretension to be more than he actually can 
be, he is overtaken by a new conceptual persona, a pseudonym standing next to the others, who 
is just as mediated by the author, unwillingly distinguishing himself from the character he 
brings forth in artistry.650 
Exactly due to these many changes of perspective, justice is done to an omnipresent 
theme in the works of Kierkegaard: the concealment. Whether it is Johannes de Silentio, 
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Vigilius Haufniensis, a protagonist in Either/Or, or Kierkegaard writing in his own name, all 
of them talk about the silence, the concealed mode of existence of the demonically despaired 
and their relation towards the disclosing openness. In spite of their different perspectives and 
the stages in which they exist, their closeness has one feature in common: the hidden remains 
hidden, the unspoken remains unsaid. Let us read the metaphor, brought to the foreground in 
the next sentences of Stages on Life’s Way, which describes how the journal of the tragic lover 
Quidam has been fished up from a lake: “I pulled, and a bubble rose from the depths...I 
understand that it was a sigh from below, a sigh de profundis [out of the depths], a sigh because 
I wrested from the lakes its deposit, a sigh from the inclosed lake, a sigh from an inclosed soul 
from which I wrested its secret.”651 It is this secret, that is made visible every time, yet is still 
ungraspable. Whether related to melancholy (Tungsind), or presented as A’s ultimate condition 
of providing a breeding ground for love, the hiddenness (Gaadefulde) seems to form the basso 
continuo of Kierkegaard’s authorship. The omnipresence of this unspeakable mystery unsettles 
the reader once more, in his search for the author, who uses the secret as his shelter and as an 
extra barrier between himself and his audience.652  
 But, in the end, are we still not able to gain a foothold on this oeuvre? Are we doomed 
to remain in ignorance, drowning in the unclear amalgam of personae, who provide us with 
nothing but obscurity? 
 
C. Den Enkelte 
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Is there not one all-encompassing conceptual persona, able to gather the scattered perspectives, 
and carry along this mysterious aura; a conceptual persona, suitable to englobe the pseudonyms, 
characters and literary protagonists in its resonance with all of them?  
 No matter which pseudonym is taking the floor, no matter who is said to be the subject 
of the narration at stake, it always concerns an individuality trying to shape his life as he sees 
fit. By the directions he takes, the choices he makes, this constitutes his life; incited by a 
persisting search for liberation, yet constantly threatened by the trap of despair. 
 Who else could interpret this persona, with all the conceptual patterns, than he who 
knows how to fill the empty spaces—formed by the nonsensical crowd (Mængden)653—with 
his individuality? Which other character can perform this task, than the embodied concept 
which Kierkegaard prefers to all others; who else than den Enkelte, or, the single individual? 
 
In every one of the pseudonymous books, the subject of the single individual appears in some 
way…defined in the eminent sense, the outstanding individual, etc. In every one of my 
upbuilding works, the subject of the single individual appears, and as officially as possible, but 
there the single individual is someone every human being is or can be.654  
 
To me, not personally but as a thinker, this matter of the single individual is the most decisive.655  
 
 
The essential task that Kierkegaard seems to envisage for this single individual, is to keep 
moving. It is up to the Enkelte to keep on creating, opening and living the endless possibilities, 
ceaselessly, in the face of anxiety. Since: “whoever is educated by anxiety is educated by 
possibility, and only he who is educated by possibility is educated according to his infinitude. 
                                                     
653 SKS 16, 87 / PV, 107. 
654 SKS 16, 95 / PV, 115. 





Therefore possibility is the weightiest of all categories.”656 This infinite, creative searching fully 
depends upon the Enkelte, and thereby singularises him, in order to give the individuality of his 
existence its pregnant meaning.  
 Yet, the reader should bear in mind that this single individual, in spite of its 
existentialistic connotation that seems to refer to the human condition, should not be considered 
a concrete person, but always according to the figure of a conceptual persona. 657 For “this 
doubleness is precisely the dialectic of the single individual. The single individual can mean the 
most unique of all, and the single individual can mean everyone.”658 The conceptual persona, 
indeed, always remains auto-referential. It does not refer to a singular human being outside its 
philosophical plane and never transgresses the requirement of immanence. However, all the 
literary characters in Kierkegaard’s work seem to find each other in the following conceptual 
trait, which manages to capture the reader in its outreaching call; Kierkegaard creates his 
personae to the singular individuals they are by forming them according to the well-known 
motto: “de te narratur fabula” 659 [the tale is told of you], or “jam tua res agitur”660 [yet, the 
matter concerns you] which constantly reminds the reader that he is the real protagonist of the 
narrative. Only when the reader knows how to listen to this call, echoing from the walls of the 
plane of immanence, where the ‘I-saying’ character listens to the appealing de te, only there 
can the reader begin to mirror himself in this conceptual persona, by acknowledging the life-
task, whereto he has to shape his own narrative story and, inevitably, its own inherent persona.  
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 Consistently it happens that an observer or experimenter explicitly thematises the 
staging of the characters on the plane. Let us, for instance, consider the aforementioned Frater 
Taciturnus, who introduces the persona of the melancholic Quidam in his psychologic 
experiment, in order to make the most unhappy love story tangible. In his analysis of his diary, 
Taciturnus talks about Quidam as an actor: “Now, my gambler is a man who has understood 
the old saying de te narratur fabula [the tale is told of you], he is no modern fool, who believes 
that everyone should court the colossal objective task of being able to rattle off something that 
applies to the whole human race but not to himself.”661 
 And thus, the single individual continues to wander on the plane, searching for an 
authentic life, and a truth that is worth dying for; a truth that appeals to the ‘Einzelgänger’ in 
its most concrete existence. A truth in which the inner consequence—of being determined to 
continue on the chosen life way—forms the undeniable touchstone: “So what judgment shall 
he pass, and he cannot keep from doing it, for this de te is for him the most sacred law of life, 
because it is the covenant of humanity.”662 
 However, how can Kierkegaard’s Enkelte ever be given the force to appeal to the 
external reader, excluded from the plane? How should the reader be able to mirror himself in 
the written and actually come to understand the singular task of de te narratur fabula as if the 
story was told of him?663  
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662 Ibid.  
663 Christopher Ben Simpson acknowledges this friction when speaking of indirect communication “as an ‘artistic 
communication’ in which one is required to think of the receiver and to pay attention to the form of communication 
in relation to the receiver’s misunderstanding…using the ‘being-in-between’ of an imaginary construction.” 
(Simpson, The Truth is the Way, p. 15.) Simpson’s use of the term ‘being-in-between’ or ‘inter-esse’ in this context 
has an illuminating value in our attempt to consider Kierkegaard’s texts as evocative mirrors. His association of 
the inter-esse with the possibility of misunderstanding can be used to counter the renowned view of Patrick Stokes, 
who tends to consider ‘the mirror’ and the category of ‘the interesting’ as offering us a spontaneous, unmediated 
and—at first instance—unreflective reference to ourselves. (Cf. Patrick Stokes, “Kierkegaard's Mirrors: The 
Immediacy of Moral Vision,” Inquiry, vol. 50, 2007, pp. 70-94; see also Patrick Stokes, “‘Interest’ in 
Kierkegaard’s Structure of Consciousness,” International Philosophical Quarterly, vol. 48, 2008, pp. 437-458.) 
The possibility of ‘misunderstanding’ and ‘illusion,’ which seems to be so crucial in Kierkegaard’s use of the 







III. The Offense of the Reader: The Inclusive Exclusion 
 
The former question brings us back to the initial stand of offence, which now determines the 
overall impression of the reader searching for his author. The claim reaches him in his 
singularity and encourages him to find his position on the indirectly communicating texts. He 
feels the urge to begin the dialogue with the provoking author, but now from his own 
perspective. However, in being awakened by the outstanding, directive call that he is considered 
the real protagonist of the story, the reader feels even more excluded from the plane since the 
author who calls him his ‘dear reader’ (Kjere!),664 still dwells in his hide-out, talking to his 
audience. In this mysterious divine status, he does not install an integrating alliance between 
author and reader, where they encounter each other. Rather, the established alliance seems to 
be mediated by a mirroring constellation. By making himself untraceable to his reader, while 
repeating the claim that his text functions as a methodic mirror for the reader’s proper existence 
—de te fabula narratur / jam tua res agitur—no statement the reader tries to make concerning 
his scriptures ever reaches its destination, and so he eventually finds himself reflected upon 
himself again. “I believe, however, that for the most part people have taken notice of the 
individual of the pseudonymous writers and have promptly associated me with the 
pseudonymous writers—hence all the talk about my pride and arrogance, by which judgment 
one actually manages only to inform on oneself.”665 The reader continues standing in front of 
the text’s mirror, where every reflection turns into self-reflection, every judgement on the 
author into a judgement on himself and thus, he is constantly kept from scrutinising the author 
                                                     
on in this paper, we will offer a starting point for such a rehabilitated view (see this article, section The Reply of 
the Quaedam: A Concise Illustration, esp. footnote 88).  
664 SKS 16, 85 / PV, 105. 






 And so, the reader gets irritated by the repetition of “de te fabula narratur.” The game 
of attracting and repelling evokes a rising mistrust towards this peculiar author. He is inclined 
to see Kierkegaard’s framework of pseudonyms as a tool for the author’s immunisation against 
a threatening outside world, which Kierkegaard tries to ban from the idiosyncratic ideality that 
he masters with a repellent, demonic gaze. It is as if he never ceases creating extra securing 
ramparts and misleading disguises, in order to safeguard an obscure secret that is never to be 
discovered, neither by his reader, nor by himself.  
 
Just as the troll in the fairy story disappears through a crevice that no one can see, so is it with 
despair: the more spiritual it is, the more urgent it is to dwell in an externality behind which no 
one would ordinarily think of looking for it. This secrecy is itself something spiritual and is one 
of the safeguards to ensure having, as it were, an in-closure [Indelukke] behind actuality, a world 
ex-clusively [Udelukkende] for itself, a world where the self in despair is restlessly and 





In the striking parallel that becomes visible between the repelling demonic attitude and the 
literary force of Kierkegaard’s in-closing universe, the ex-cluded reader asks for a scrutiny that 
does not merely include himself, but also the author. Since, while expecting that the reader 
reflects himself into his words, Kierkegaard is exactly doing what he reproaches the 
contemporaneous scholars for: by vanishing into anonymity, he ensures he himself will not be 
targeted. The reader feels trapped and abandoned by this appealing author, who has integrated 
him in an asymmetric alliance. But, together with his offence, his fascination has also increased 
by the ambiguity of the gaze, which seduces him, as well as it snarls: “τί έμοί καί σοί [what 
                                                     





have I to do with you?]”667  
This double-minded (tvesindet) friction—which lacks the internal consistency of the 
existential truth—disparages the reliability of Kierkegaard’s notorious confession in his 
unpublished work, where he claims to have written his reading audience into an illusion on 
account of the truth; to have deceived his reader, in order to set them free: 
 
Here was a religious author, but one who began as an aesthetic author, and this first part was the 
incognito, was the deception. Very early and very thoroughly initiated into the secret mundus 
vult decipi [the world wants to be deceived], I was unable at that time to choose to pursue this 
strategy. Quite the opposite, it was a matter of deceiving inversely on the largest possible 




Thus, the necessary condition has been fulfilled: incited by a fascination for this paradoxical 
relation to the truth, the reader reflects himself as a wilful person into the mésalliance with the 
author, in the dynamic of inclusion-exclusion, in this extraordinary universe, which needs to be 
self-scrutinised. In this double movement of inclusion-exclusion, which determines the 
misrelation to the author, the offended reader now wishes to reserve the right to leave his 
passive sideline-perspective and to call his author to order. To do so, however, he needs to 
become a writer himself. He has to write in relation to Kierkegaard’s texts. Thereby, the offence 
delivers him a reactive motive, which incites the indignant reader-writer to create rebelliously 
against his creator.  
 But where does he find his right to speak if even the philosopher himself cannot get 
foothold on his own ‘plane of immanence’? How can this researcher find his legitimation to go 
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against the laws of creation, when he allows himself to descend from his transcendent position 
unto the closed immanent world? And what was the position of the spectator towards the world 
of thought that was presented to him?  
 When it comes to these questions, Deleuze’s and Guattari’s appeal to the notion of 
“Einfühlung”669: the conceptual personae require empathy from their readers, who are asked to 
mirror themselves in their thoughts and movements and let themselves be changed670 by their 
ongoing expansion. As external spectators, however, the readers are by no means justified to 
criticise the events on the plane, to which the spectators are subjected. The verdict seems to be 
irrevocable: the personae function as reflecting mirrors, mediators, who urge the reader to 
reflect on the world of thoughts, via their appeal to ‘Einfühlung’. Consequently, the reader’s 
attempt to break through the mirroring walls would be doomed to fail in advance. But imagine 
the constellation gains complexity and that this reader indeed becomes a writer, would there 
not be a possibility for him to be subjected to a self-emptying kenosis? Could he not, just as the 
initial author was, be enabled to discard his ‘I,’ in order to become a persona himself on this 
mysterious plane, which he is so eager to explore?  
 In order to become a responsive writer, the reactive reader should find a voice that could 
be heard in this universe of Kierkegaard’s. As an intrigant, he endeavours to intrude his world, 
by becoming a persona that would address Kierkegaard’s fascinating Enkelte. He should join 
the battle, where the conceptual character of the reader would struggle with the protagonist of 
the author, as an actor versus another actor, indirectly determining the conflict between both 
creators.671  
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670 Ibid., p. 107. 
671 In his book Kierkegaard et le Féminin, David Brézis gives us another ground for carrying out this task. He recalls 
the ultimate objective of Kierkegaard’s writings, i.e. to be an author for authors by rendering his readers 
productive. He therefore refers to the corresponding NB-citation: “Jeg er egl. Forfatter for Forfattere; jeg 
forholder mig ikke ligefrem til et Publikum, nei, jeg gjør qua Forfatter andre produktive.” (SKS 22, 386, NB 14:68 





 However, such a construction still stands on shaky ground, as there is no symmetry to 
be found between the philosopher Kierkegaard and the reader-writer, who wants to assail his 
excluded position. No matter what method was induced to pursue the enquiry, the mésalliance 
would still hold sway: the reader-writer would always hobble after the writer Kierkegaard, from 
his re-active position, in accordance with the offending response he wanted to provide. No 
matter what persona he introduces, the reader would still be creating after Kierkegaard’s image 
and likeness; he would always be dependent upon the framework and would still have to take 
Kierkegaard into account as the supreme god, being deaf-and-dumb but for his reply. The 
persona this researcher is looking for cannot be created ex nihilo, by the boundless imagination 
of the reader. If he wanted to succeed in his plan to take up the voice of a conceptual persona, 
he would first have to look for a character whose traits were already sketched out by 
Kierkegaard, whose contours were already present on his plane of immanence, resonating with 
the other personae, in order to safeguard the possibility of interaction with them and the 
movements of their developing thoughts and concepts.   
 Secondly, however, the newly developed persona should offer the reader-writer the 
potential of being coloured in and brought up by its re-creator, in order to guarantee their mutual 
empathic correspondence. Subsequently, this persona should carry a similar frustration, and be 
ready to give an offended reply. Just like the reader, this character should feel excluded in its 
inclusion on Kierkegaard’s claustrophobic plane of immanence, being charged with the double 
nature of mirroring itself to Kierkegaard’s personae, while being one of them at the same time. 
Only if we are able to meet all these aforementioned conditions, when presently examining the 
characters on Kierkegaard’s plan, the peculiar conceptual persona of the rebellious reader will 
rise out of the clay of Kierkegaard’s world of thought and start to draw its own traces on this 






A. The Mismatch with the “Enkelte” 
 
Once we start to examine the pseudonyms, the knight of faith, the many observers, the aesthetic 
seducers or the burdened eremetics, we recognise the conceptual persona of the Enkelte in all 
of them; struggling to give shape to his life path through trial and error, ups-and-downs, but 
nowhere do we seem to encounter the traits of this conceptual persona we are determined to 
assign to the reactive reader. 
 We see how different men reunite for a bacchanal symposium, how eccentric 
experimenters look for living study-objects, how lonely individuals carefully choose an 
intimate confidant through correspondence, we observe how they keep themselves occupied 
with the question of whether the absolute closeness would lead to demonic insanity, or to God. 
We listen to their discourses, hear them talking about the existential categories, empathise with 
their downfalls, twirl along in their infinite reflections, and are deterred by their fascinating 
concealment. We fathom how they mould the philosopher who hides behind them, while being 
reflected throughout their traces on the plane.  
 In the narrative structure, we hear a siren call. Kierkegaard’s personae seem to be willing 
to seduce the reader.672 They want to convince him of the highest ideals they carry along the 
lines of the scriptures, until they flounder to their own inconsistencies. Johannes the Seducer 
ravishes the reader in the ideality of his aesthetic existence. Stepwise he endeavours to bring 
his Cordelia to absolute surrender, meanwhile extracting all reality from her existence in order 
to usurp her fully into his imaginary world. Here he enjoys her self-sufficiently a second time, 
while turning his back to her in reality.  
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 Or let us consider the merman in Fear and Trembling;673 he seduces innocent girls to 
the frightening depths of the sea and themselves, where he reveals himself to be a ruthless sea 
monster.  
 However, a deeper despair shows through these seducing moves; the glimpse of the 
displeasure with an irreconcilable life. This is where the thinking of the individual stumbles and 
meets crisis on the plane. Let us listen to the preface of the diary of a seducer, which prophecies 
the hopeless destiny of Johannes:  
 
But how may things look in his own head? Just as he has let others astray, so he, I think, will end 
by going astray himself...He soon perceives that it is a circle from which he cannot find an exit. 
...The many exits from his foxhole are futile; the instant his troubled soul already thinks it sees 
daylight filtering in, it turns out to be a new entrance and thus...pursued by despair, he is 





Also the merman of the Danish saga finds his way to despair, once he is captured by the 
innocence of the appealing Agnes, who evokes a terrible remorse in his bewildered being. Or 
let us follow the wretched Quidam, who withdrew from his engagement with his Quaedam, due 
to inner afflictions (Collisioner), caused by his religious trials (Anfægtelse).675 We uncover how 
his melancholic secrecy unchains a crisis between reality and his treasured ideality, where the 
category of the possible obsesses him and impeaches him to bridge the gap to the actual, outer 
world and its commitments. Hence, Quidam becomes rigid, dwelling in despair while facing 
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forest’s anxious quivering before the storm. What kind of presentiment oppresses me?…This 
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the irreconcilable engagement. The impossibility reigns amidst all possibilities and threatens to 
lock up this single individual, this hidden Quidam, who cannot come to terms with his self.  
 This mésalliance to his own self is all too often symbolised in the outer rupture of an 
engagement, accompanied by a collision, which makes the singular Quidam stumble on the 
plane—or to put it in the moulds of Deleuze and Guattari’s thinking: he stammers.676 But, 
wherever the reader searches for the leap, rescuing him from despair, taking him to another 
level with higher collisions, which would justify all broken alliances and engagements, he never 
witnesses the Enkelte taking the actual leap. He watches him in his stammering hesitance, 
doubting in an endless movement of reflection, but he never sees how he ventures to leave 
everything behind and lift his feet from the comfortable ground of his mourning thinking. 
 Look at Johannes de Silentio, who agonises in Fear and Trembling over Abraham’s leap 
of faith and fails to understand how this knight of faith was ready to loose himself in absolute 
surrender to his trust in God. As Johannes de Silentio never ceases repeating: “I cannot 
understand Abraham,”677the reader never sees him taking the leap. De Silentio cannot ‘think’ 
this transgressing movement to transcendence, simply because his persona is enclosed by his 
proper auto-referential stage, which is in itself absolutely immanent. 678  Hence, once the 
discontinuous transgression to another stage is complete, the single individual has also 
sacrificed his former self in order to become a newly defined persona: The aesthetical seducer 
ceases to be a seducer, once he has quit his home base in the aesthetic atmosphere. And 
similarly, the tragic hero loses himself, when the “infinite movement of resignation” 679 is no 
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stammer: the interesting question then is ‘What is this thought that can only stammer?’” 
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throughout God’s ordeal and what the consequences for a religious life ought to be. Hence, the reader’s expectation 
of getting a clear and unambiguous message from the book’s content, remains—and should remain—unsatisfied. 
Cf. Michelle Kosch, “What Abraham Couldn’t Say,” Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 82, 2008, pp. 
59-78. 





longer being fulfilled for the sake of the ethical public order, but instead for the purpose of the 
religious movement, by virtue of the absurd, which allows him to transform into a knight of 
faith (Troens Ridder).680 The single individual is thereby, in its variously qualified characters, 
not able to spring from his inherent stage unless he wraps himself into another conceptual 
persona. The leap itself cannot be shown, and eventually nothing happens; every individual 
continues wandering within the limits of his own stage. Hence, the exclusive disjunction of 
either/or does thereby not appear as a springboard, but rather as a confirmation of the cleavage, 
which makes every transition from one stage to the other unthinkable from the outset.681 
In this fragmented constellation, where the englobing conceptual persona of the single 
individual does not seem to manage to find itself a way out of the scattered discontinuity on the 
overall plane, we cannot find the reader’s reactive persona among the many isolated characters. 
The inaccessibility seems to hold sway, Kierkegaard keeps on diffusing himself over his literary 
figures and stages, where the one is locking in the other. The enormous framework presents 
itself as a inextricable labyrinth, in which all alliances seem to be fractured. 
 
 
B. The Potential of a New Character: the Quaedam Behind Hiin Enkelte 
 
Yet, the quest turns out to be fruitful, when we hit upon a remarkable constancy that merits our 
attention in this closed system. Just now, we discovered how many characters are gravitating 
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beyond its own Image” (Steven Shakespeare, “Kierkegaard and Postmodernism,” in The Oxford Handbook of 
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around the tragic narration in which the alliance with reality has been broken, an engagement 
undone, or a girl abandoned. Every time, the author lapses into an endless reflection on the 
mésalliance in which the Enkelte is said to have lost himself. He keeps on analysing the 
relationship concerned, he searches for the legitimation of the rupture and speculates about his 
share in this story, or questions his guilt or his sin towards God.  
 But where is the perspective of this girl to be found? The abandoned one remains 
unheard. 682  Not one of Kierkegaard’s pseudonyms takes her voice to heart. She is never 
analysed from her own thoughts. Invariably, she is watched by other eyes, be it through the 
perspective of an anonymous observer,683 be it by the fiancé who left her,684 or through the 
inventive speculations of a psychologic experimenter. 685  In this universe, where she only 
obtains her right to exist in ideality, where she is being usurped and enjoyed as an imaginary 
emblem, where male figures allow themselves to anticipate her reactions in advance and try to 
encapsulate her reality in the poetic existence; in this world she is being denied the right to 
speak up. She is integrated into this alliance as far as the obsessive reflections circulate around 
her. At the same time, however, she is banished in her existence by these self-sufficient lovers 
crossing Kierkegaard’s universe.  
She is a mere silhouette (Skygge): a shadow on this widespread, fractured plane. She is 
the existence that the single individual has appropriated in a fraudulent manner. She is an 
expatriate, a homo sacer or rather a mulier sacra, who cannot be considered to be on equal 
terms with the other personae on the plane. She is constantly kept in suspenso, unmistakably 
marked by an inclusive exclusion in her mésalliance to her ideal creator. Once her beloved 
                                                     
682 The absence of the female voice is a crucial theme in the current gender studies involved with Kierkegaard’s 
works. See, e.g.: Léon, C., The Neither/Nor of the Second Sex: Kierkegaard on Women, Sexual Difference, and 
Sexual Relations, Macon: Mercer University Press 2008. With my project, however, I hope to go beyond the 
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to gain access to the Kierkegaardian universe.  
683 See “Skyggerids” / “Silhouettes”: SKS 2, 163-209 / EO1, 165–215. 
684 See “Forførerens Dagbog” / “Diary of a Seducer”: SKS 2, 291-432 / EO1, 301–445. 
685 See Frater Taciturnus’ psychologic experiment in “Skyldig / Ikke-skyldig?”/ “Guilty Or Not Guilty”: SKS 6, 





persona abandoned her in the outer reality, she has been confiscated as an adopted, unworldly 
creature devoid of all power. Hence, she manifests herself as the negative to the unseen god of 
the world of thought, which he has been drawn to: where he was present in his absence, she 
appears to be absent in her presence on the plane.  
We come to understand that the reactive reader meets his own statute in this disregarded 
persona. Is she not being driven to the same offence as the reader had experienced? Moreover, 
does she not appear to be a reader herself, who has to endure watching how she is constantly 
being reflected, while being denied the possibility of a reply that would actually be heard by 
her beloved writer? Is there not a similar re-active force in her being, when she has to relate 
herself to a rupture, which took place beyond her control? Just like the reader, she is trapped 
into an alliance, where she is included as far as all reasoning centres on her, and excluded as far 
as her perspective is left out from the scene. Just as the reader cannot find his author and does 
not know how to figure out to what extent the irony persists, due to the manifoldness of 
contradicting statements, the girl is plagued by the insupportable ignorance as to whether the 
one she has given herself to was trustworthy or a deceiver.686 
Does the researcher not recognise his most suitable ally in this inclusively excluded 
persona? Could her rehabilitation not be an access road, along which the external reality is able 
to penetrate the immanent ideality an alterity from within? Could he not with good reason 
become a writer, by writing through the silhouette of this abandoned girl, that would be 
postulating her right to give a reply, in order to break out of the closeness and set the englobing 
(self-)scrutiny into motion?   
 Kierkegaard’s authorship seems to have foreseen such an alliance between the reader 
and the figure of the disowned beloved. If we were to dig into some of his journal entries and 
compare them with the dedications in several scriptures, we would acknowledge that 
                                                     






Kierkegaard himself paved the path for his reader to bring new life into the silhouette of the 
abandoned one, with a powerful reply.    
 Let us consider the dedication of the Two Upbuilding Discourses: “After a few little 
mistakes, through being deceived by a fleeting resemblance, [this little book] finally met that 
single individual [hiin Enkelte] whom I with joy and gratitude call my reader, that single 
individual it is seeking, to whom, so to speak, it stretches out its arms.”687 And discover, 
hereafter, the other revealing paragraph of the following journal entry, by which Kierkegaard 
lays hold to the reader as his reader, as that appropriated, uniquely single individual, as this 
from the engagement bereft female Enkelte:  
 
I am polemical by nature, and I had understood the concept of “the individual” from early on. 
Nevertheless, when I wrote about it for the first time (in the two edif. discourses), I was thinking 
in particular about this: my reader; for the book contained a little hint to her and, at the time, it 
was an especially deep personal truth that I only sought one single reader.688 
 
Or let us read the cryptic dedication in “Two Discourses at the Communion on Fridays”: 
To one unnamed, 
whose name will one day be named, 
is dedicated, 
with this little work, the entire authorship, 
as it was from the beginning.689 
 
And let us, now, link this confession to the following, posthumously published revelation:  
                                                     
687 SKS 5, 15 / EUD,11. 
688 SKS 21, 355, NB 10:185 / KJN 5, 363. 






The unnamed person  
—whose name will someday be named— 
to whom the entire authorship is dedicated,  
is my former fiancée, Mrs. Regine Schlegel.690 
 
Through all these quotations we intuit that the denoted reader of Kierkegaard’s dedications 
cannot be assigned the same statute of the other ‘single individuals,’ who spring from the 
writing hand of this mysterious author. Kierkegaard has put his entire authorship at the service 
of this unnamed reader, where all words are said to be enounced for her sake. However, even 
if the author were to use all his seducing powers to adopt her into his literary world, he would 
still resent her out-standing, transcendent reality. In the insuperable reference to her reality, she 
always escapes his prevailing grasp on her. Indeed, in eternity she would always remain the 
‘former’ fiancée, witnessing the cleavage with the previous alliance in her by marriage acquired 
surname.  
However, it is exactly this integrated reference to the disowned lover which represents 
the hyphen standing for their mutual mésalliance, between the reader and the missed author.691 
It is this very dedication, this inclusion that already contained an exclusion in itself, which 
allows for the justification of the re-creative turn that entailed the birth of a newly developed 
conceptual persona. Let us therefore dive into the experiment to give voice to the unfulfilled 
position of this “dear reader” who has to stand up for her own existence. Let us take up the role 
of all these unheard, bereft girls, fiancées and allies, let us give ourselves out of hands and speak 
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up through the mouths of these contoured, female figures; let us incarnate into the silhouette of 
her presence, in order to pursue the task, rising from the appeal: de te fabula narrratur. Let us 
call her “Quaedam,” that female single reactive individual, ready to stand up for everyone 
rebelling against the exclusion of the alliance with the ex nihilo creating Quidam, her auctorial 
counterpart. She embodies Regine from the journals, Cordelia in the story of Johannes the 
Seducer, the restless girls in the “Silhouettes”—Grete, Marie Beaumarchais, Donna Elvira—or 
the merman’s beloved Agnes, the burdened Antigone,692 the excluded Sarah in the story of 
Isaac’s sacrifice, the underestimated Eve in the garden of Eden and the weeping woman who 
was a sinner.693 She gathers them all into a newly installed alliance, where her voice calls the 
author to order.   
 She fulfils the required aforementioned conditions, which enable us to bring some 
transcending openness from within this enclosed, immanent word. She is able to trace her own 
stage in this Kierkegaardian framework. As a persona she is ready to reinterpret and colour the 
concepts from the re-active perspective of the reader, in bringing the plane of Kierkegaard to a 
liberating level; one he could not allow for himself. In a rebellious, re-active offence, she 
reunites us with the reader, the reader with all the unheard, excluded female characters on the 
plane of Kierkegaard, these figures on their turn with the other single individuals, and in a last 
movement, she endeavours to reunite her conceptual persona with the persona of the author. 
She is ready to undertake the englobing scrutiny or that peculiar sickness of despair, which 
keeps the single individual in a misrelation to one’s surrounding, the other, and finally but 
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C. The Reply of the Quaedam: A Concise Illustration 
 
With her reactive force, inherited by Kierkegaard’s posthumous dedication, the Quaedam 
breaks through Kierkegaard’s world of thought from within. She enforces a reply that 
denounces her apostate author, in his fraudulent attempt to expulse her from his writings, while 
simultaneously calling her into his authorship, by stating: “I wrote Either/Or, especially ‘The 
Seducer’s Diary,’ for her sake, to help her get out of the relationship.”694 
Yet, the Quaedam is determined to hit back, to stand up and to rebel against this 
mysterious Quidam. But as soon as we continue our reading in Either/Or, we find how her 
Quidam does not hesitate to ignite her furious outrage explicitly, while almost entreating her to 
give him the offensive reply he longed for, in order to establish her unbreakable subjection to 
his mastership. 
 
I picture to myself a young energetic girl of genius having the extraordinary idea of wanting to 
avenge her sex on me. She thinks she will be able to coerce me, to make me taste the pains of 
unhappy love. That, you see, is a girl for me. If she herself does not think of it profoundly enough, 
I shall come to her assistance. I shall writhe like the Molbos' eel. And when I have brought her 
to the point where I want her, then she is mine. 
695 
 
From the outset, there is an indissoluble asymmetry to be recognised between the Quaedam and 
the Quidam. While the Quidam reigns with his category of infinite possibilities, which formats 
and explores his inner ideal existence into this literary universe, the figure of the Quaedam, who 
represents the reader, has to search her relation to his creations—his statements, analyses and 
observations—as to an already posited actuality. In her reactivity, which tries to bring the outer 
reality into this enclosed ideality, she clings to the given, rather than being obsessed by the mere 
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possible. She has been faced with the factual decision of the Quidam to get her actuality out of 
his everlasting commitment to her, by breaking the outer engagement—the stated possibility of 
a marriage—and leaving her behind in reality. It is her turn now to revenge this exclusion by 
telling her story, even if rewriting his central narrations from the perspective of the decisive 
category of actuality, will always appear to be a confirmation of her re-active dependence on 
him.  
 Let us therefore consider Quaedam’s rebellious version of the “original sin”, incited by 
her outrage when reading The Concept of Anxiety, written on behalf of Vigilius Haufniensis. In 
his version Adam was paralysed by anxiety about God’s prohibition not to eat from the tree of 
Good and Evil, by becoming simultaneously aware of both his ignorance and the absolute 
responsibility he was given: “In this case, the terror is simply anxiety. Because Adam has not 
understood what was spoken, there is nothing but the ambiguity of anxiety.”696 Nothing keeps 
him from eating from the forbidden tree, in order to acquire the knowledge, of which he does 
not have the least idea; nothing, except for the indictment: “The prohibition induces in him 
anxiety, for the prohibition awakens in him freedom’s possibility.” 697  This nothingness 
frightens him, “[i]t begets anxiety”698 and precisely this nothingness confronts Adam with 
himself, as he becomes aware of this absolute freedom, his “anxious possibility of being able”699 
when missing every determining handhold.  
 The Quaedam instead uncovers how Haufniensis’ focus on the awakening of Adam’s 
restlessness completely overlooks the anxious perplexity of Eve, when confronted with the 
insupportable consequence of this prohibition for her. He did not consider her to be noteworthy, 
waving her aside, stating that “[w]hat is derived is never as perfect as the original.” 700 
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Haufniensis did not seem to understand that the fact she was taken from Adam’s rib did not 
make Eve into a mere, inferior copy of her male counterpart. Rather, the given of being the 
flesh of his flesh, the bone of his bones, totally changed her attitude towards God’s proclaimed 
prohibition. She was aware of not being shaped ex nihilo, but initially understood her nature 
out of her thorough union with her Adam. She was therefore only able to create by grace of his 
precedent existence. Hence, she would always consider her actions as an ongoing response to 
his deeds. But where the prohibition changes Adam into a man of ‘the possible,’ she reaffirms 
herself as the woman of ‘reality.’  
 With God’s prohibition, she sees how her husband turns away from her. She notices 
how he pretends to carry the whole creation on his shoulders, drowning in the possibilities of 
the infinite reflection, which does not give him any decisive guarantee. Not once does he turn 
back to her, to seek her advice. He abandons her, obsessed with the afflictions he experiences. 
He closes himself from the outer world and becomes paralysed by anxiety. But Eve cannot live 
without the incentives of her husband. Where he is afraid of the vertiginous nothingness of the 
possible, she is anxious about the nothingness in reality, by the lack of actions to which she can 
respond. She is willing to bring her husband back to her, to see their relationship confirmed and 
their unbreakable union justified. To this end she clings to the proposal of the snake, who offers 
her again an appeal to cling to in responsiveness. And look, she eats from the fruit and convinces 
Adam to eat from it too, in an attempt to subsume the independent knowledge to her desire, so 
that she could gain her control over her alliance to Adam. And Adam falls for the temptation, 
in an attempt to internalise the desired knowledge fraudulently, to replant its tree from reality 
into his ideality, so that it loses every relation to the outstanding world. It is there that both of 
them establish their misalliance to the truth, in an attempt to gain self-knowledge in an abusive, 





 The rewritten story demonstrates how every reproaching critique of the Quaedam 
towards the Quidam always reflects into a self-critique of her own statute. As soon as she 
reproaches the Quidam for avoiding the other than the possible, i.e. reality, which appeals to 
him, she has to admit that she clings to ‘her reality’ and does not want to acknowledge the 
possibilities not corresponding to her will. And so, her reply interacts with the already existing 
framework, accomplishing the literary construction of the two counterparts, representing a 
distorted synthesis—or mésalliance—between the possible & actual, of the finite & infinite, 
the active & the reactive.701 The Quaedam seems to behave as the inverse of the Quidam: 
reactive, where he is active, she is attached to reality, where he is obsessed with the possible, 
and she mirrors herself into his being, where he is self-reflective.   
 At this point, Quaedam’s retake of the legend of Agnes and the Merman, as described 
by Johannes de Silentio in Fear and Trembling,702  does justice to the mirroring task that 
Kierkegaard reserves for his reader. We acknowledge how the Quaedam seeks her own self-
image, while looking for her author. When she witnesses the mysterious silence of the Merman, 
who refrains from his seduction, despite being moved by the surrendering gaze of Agnes, she 
hits upon the following, striking statement of de Silentio: “To modernize my idioms a bit, the 
Agnes of the legend is a woman who demands the interesting, and anyone like that can always 
be sure of having a merman close by.”703 Indeed, this Agnes was looking for the category of 
the interesting, leading her into the arms of the fascinating, unrevealing Merman. She was 
heading for an inter-esse, a mediation point, serving as the mirror, in which she could find a 
well contoured self-image with one single gaze (Øje-blikket). Was the Quaedam, offended by 
not being included, not eventually looking for her own identity throughout her quest for the 
Quidam? Was this story not about her? The observation that a mirror can only serve as a mirror 
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due to its impenetrable surface, may shed some light on the matter at stake. Due to the fact that 
its surface remains unseen, the mirror is given the ability to show its illusionary transparency.704 
Well, was she not looking for the transparency that would allow her to get rid of the misalliance? 
Did Anti-Climacus not state that it is by the grace of transparency that one could get rid of the 
imprisoning despair? While observing the legend in Fear and Trembling it becomes clear how 
Agnes uses the mysterious—interesting gaze of her seducer as a means to mirror her own being.  
 The Quaedam comes to the unsettling discovery that despite the fact that she is 
convincing herself of her will to know the truth, despite her pleading for openness at the address 
of the Quidam, despite her determined aim to unmask the secret author, she is attached to his 
mystery and in fact wants him to persist in his silence. His unrevealing being is her mirroring 
surface, in which she finds an illusionary transparency that she treasures. Through his gaze, she 
                                                     
704 As announced above (cf. footnote 46) this alternative metaphorical use of the mirror questions Stokes’ view 
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image becomes manifest. The misrelation to ourselves surfaces and the awareness of our despair becomes 
therefore unavoidable. Hence, instead of considering the mirroring constellation of Kierkegaard’s texts and 
selves as a constructive model for revealing oneself, the present paper shows how the reflectivity of the mirror-
metaphor can also be seen as a paradigmatic tool to reflect ourselves into an illusion (cf. the ‘mundus vult decipi’ 
quoted in footnote 48 of this paper). The discovery of this deceivingly “interesting” mediation will eventually 
confront us with our despair, as will be made clear in the conclusion of this paper. Likewise, the notion of the 
“being-in-between” or inter-esse, which Stokes relates to as the ultimate trait of “self-referentiality” in 
consciousness (ibid., p. 90; see also Stokes, “Interest”), acquires a new interpretation via the present research. 
Rehabilitating Kierkegaard’s aesthetic undertone of the category ‘the interesting,’ I reconsider the clinging to the 
“inter-esting” as a get-away from the restless experience of the ‘excluded’ self which tries to reflect itself into 
perfidious alliances. The interesting thereby functions as the particular intentionality of our consciousness that 
looks for an improper, deceitful mediation of the self, which the Quaedam finds in the mysterious gaze of the 






longs for a confirmation of her integration into the alliance, aiming to find a justification for 
her own existence. Simultaneously, however, she comfortably leans on the silence of her author, 
who never contradicts her during her repetitive, self-sufficient thoughts and reproaches.  
 Nevertheless, this invisible author, who functions as an impenetrable, mirroring surface, 
does not seem to mirror himself in the reader’s being. Instead, the obscure Quidam anxiously 
drowns in his world of infinite reflection, where he fails to find an inner grasp to hold onto. He 
perishes in the unbearable transparency of this omni-reflecting world, where there is nothing to 
be mirrored, no self-image to be obtained, unless he finds a dark reality, that he can smuggle 
into his ideality, in order to create the contrast in the transparent reflection. Only by constantly 
reaffirming the darkness, is he able to stand the uncontrollable transparency, which denies him 
all self-identification. Throughout the pseudonymous works, we notice how the Quidam finds 
this burden in melancholy. Obsessively—committing himself to a creatio continua—he writes 
about the dark silhouettes, shadowing his reflection.705 In order to prevent this distress from 
vanishing to nothing, he treasures it as his beloved secret, referring to it as his “thorn in the 
flesh” (Torn/Pælen i Kjødet)706:  
 
He has convinced himself that this thorn in the flesh gnaws so deeply that he cannot abstract 
himself from it (whether it is actually the case or his passion makes it so to him), and therefore 
he might as well accept it forever, so to speak. He is offended by it, or, more correctly, he takes 
it as an occasion to be offended at all existence; he defiantly wills to be himself…Hope in the 
possibility of help…[a]nd to seek help from someone else—no, not for all the world does he 
want that. Rather than to seek help, he prefers, if necessary, to be himself with all the agonies of 
hell.707 
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Both the mirroring Quaedam and the reflecting Quidam seem to suffer from the same agonizing 
disease as the miserable Job—the inspirational leading figure through Constantin Constantius’ 
book Repetition. Just like Quidam, Job attempts to hold his being together by stressing the 
‘thorn in the flesh.’ Desperately he clings to his burdensome suffering, in order not to perish 
into nothingness, where all is lost. His torment thus forms the hinge of his self-identification. It 
offers him the driving force behind his outrage, the reason that allows him to damn his whole 
existence. And, just like the Quaedam, Job complacently leans on the long-kept silence of his 
Divine counterpart. He fulminates by grace of his putative absence and persists in his self-
justifying outrage, thereby summoning God, while arguing his surrounding out on his putative, 
crystal clear self-knowledge: “Every argumentum ad hominem…is used against him, but he 
undauntedly upholds his conviction. He affirms that he is on good terms with God; he knows 
he is innocent and pure in the very core of his being, where he also knows it before the Lord, 
and yet all the world refutes him.”708 Just as Job did, both the Quidam and the Quaedam have 
to admit, that, while calling their highest authority to order—be it the author, be it God—for 
their wronged condition, eventually they cherish their position in their reflecting mésalliance. 
For imprisoned by their need for self-justification, which they hope to gain from their self-
reflection—respectively found in the mysterious silence of the other and in the constant appeal 
to the suffering—they only obtain the comfortable self-image they have constructed for 
themselves. Moreover, standing in this mésalliance, where no interaction is possible and all 
reflections are mediated, both single individuals defiantly stick to their own beloved self-
contouring categories. It offers them the safe position of being immunised against every reply, 
every possible contradiction; for, even if it captures them in suffering and makes them stand 
still in existence, it protects them against this all-devastating possibility of losing their 
                                                     





comfortable self-image, the possibility of being proven wrong: “To be in the wrong—can any 
more painful feeling than this be imagined? And do we not see that people would rather suffer 
everything than admit that they are in the wrong?”709 
 But, is it not exactly in being proven wrong that we get rid of all the ongoing self-
justification, which traps us in restlessness and anxiety? Is it not in this self-surrendering 
acceptance of losing everything—our dearest self-image and all self-understanding—in the act 
of giving yourself unconditionally away, without the will to control or to regain some certainty 
instead, that the way out of despair can be initiated? Constantin Constantius described how Job 
regained himself in the most unexpected way, once he gave up on his outrage in being proven 
wrong by God.710 He reduced to a transparent nothingness, which enabled him to break out of 
his idiosyncratic reflection, in order to let himself be spoken to and hear the voice of God, who 
reinstalls the former mésalliance as a liberating alliance, where faith replaces the offence.711 
Likewise, Abraham passes the ultimate test, and becomes the knight of faith, once he breaks 
out of his reflecting ideality—which, at the time, had proven him wrong in his disbelief of 
God’s absurd announcement that the old, infertile Sarah was to expect a child. He is ready to 
react in reality—against his better judgement—to take the knife and to annihilate himself in a 
faithful obedience to the absurd demand to sacrifice his son—the only, ultimate guarantee of 
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his alliance with God. Yet, he does not hesitate, he does not feel the offence, by grace of his 





The Quaedam watches the staging of the liberation out of the offence, while we, standing behind 
her as the re-creative hidden readers, observe it through her eyes. She does not want to be 
proven wrong in her search for her author. She wants to keep on carrying out her offended being 
and continue her rebellion against the Quidam, in her self-justifying, including attempting to 
show how he had mistreated her by excluding her from their alliance. She wanted to present 
her own version of Antigone, who would not be depicted as a demonic Quidam, carrying the 
awful secret with him as his ultimate lover, but who would, instead, be abandoned in distress 
by her father Oedipus, who stabbed out his eyes after the unexplainable suicide of her mother, 
and who walked away from her, leaving her behind in complete ignorance. Moreover, she 
wanted to speak up for the Biblical, forgotten Sarah, who felt excluded from the alliance 
between Abraham and God. She wanted to point out how Abraham announced the child she 
was expecting, without anyone addressing her directly. She wished to focus attention on the 
horrible suffering of Sarah, when she was left with the mere suspicion of what horrible things 
her silent husband was up to, without having the chance to intervene. She would have liked to 
make clear how the single individual Abraham had to learn to act in reality, while Sarah 
encountered the—to her nature foreign—threatening world of possibilities. Moreover, she still 
wanted to have the chance to rebel against Kierkegaard’s depiction of ‘the woman who was a 
sinner’ (Synderinden) by stressing that she was not the one who kept silent and did nothing. 





her Rabbi—her ultimate mirror, in whom she had found her self-image—crying out his last, 
devastating words, by which all was lost: “My God, why have you forsaken me?”712 She would 
like to show how Christ himself was appealing to his thorn in the flesh, rebelling against the 
God who wronged him and how the sinful Maria Magdalena would only recognize her own 
mistrust when not recognizing Jesus at his grave. 
 So long as the Quaedam stood on the excluding inclusive ground of outrage, she could 
reinterpret all these stories in an endless, repetitive movement, where she would always 
inversely mirror the narration of her Quidam. But, once we were to take the driving motor of 
her offence away from her, thus reducing her to nothingness, the literary spell would be broken. 
Her re-creational force would disappear instantly and her self-proclaimed right to exist would 
lose all its argumentative force. The misrelation to her hiding author would thereby cease to 
exist and we, the reactive readers, who formed her after our own image and likeness, would 
lose the conceptual mirror of the investigating Quaedam, who—in the literary search for her 
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Dit proefschrift zoekt ernaar het fenomeen zelfbedrog in zijn uitwassen op te sporen, bloot te 
leggen en op zijn verscheidene verschijningswijzen te bevragen. Een verkenning van het gangbare, 
analytische debat rond zelfbedrog stelt hierbij in het licht hoe diens epistemologische restricties, 
wankele analogieën en onterechte aannames de inzichtelijkheid van het fenomeen in de weg staan. 
In de zoektocht naar een meer adequate insteek die de herkenbare ervaringen en de complexiteit 
van het voorliggende thema van zelfbedrog gestand doet, stoot deze studie op het oeuvre van de 
filosoof Søren Kierkegaard. Binnen het existentialistische kader van zijn schrijverswerkzaamheid 
vindt het de uitgelezen mogelijkheid het zelfbedrog tekstueel te incarneren, middels de door 
Kierkegaard voorgestane ‘indirecte mededeling’. Het plan wordt geschetst om vanuit een 
interactieve dialoog met de pseudonieme schrijver Kierkegaard het zelfbedrog en diens ontleding 
te kunnen navorsen. Dit perspectief wordt op zijn mogelijkheden geëvalueerd en aan de hand van 
Deleuzes en Guattari’s notie van het ‘conceptuele personage’ verder vormgegeven, teneinde het 
tweede onderzoeksluik van afdoende theoretische inbedding te voorzien. Het tweede, indirecte 
deel van de dissertatie wordt vervolgens in zijn geheel gevoerd vanuit het nieuw ontwikkelde 
perspectief van de Enkelinge - het conceptuele personage in wie de lezer zijn bondgenote vindt 
wanneer hij naar de verborgen schrijver achter de cryptische geschriften zoekt. Zij onderzoekt het 
zelfbedrog van binnenuit, in een ontleding van de wanverhouding die zij kent tot het conceptuele 
subject van Kierkegaards schrijven: de Enkeling. In elk van de vijf hoofdstukken wordt een ander 
narratief uit Kierkegaards werk daartoe herschreven en uitgediept. Zo weet deze dissertatie het 
zelfbedrog te voorzien van lijf en leden, te etaleren in zijn ongerijmdheden en op originele wijze 
op de spits te drijven, om de zelf-bedriegende tendensen als dusdanig te ontmaskeren en uit te 
maken of en hoe de menselijke conditie zich uit hun greep kan verlossen. 
___________________________________________________________________________ 
This dissertation endeavors to track down the phenomenon of self-deception by revealing its  
inherent traits and querying its various manifestations. An exploration of the current, analytic 
debate on self-deception sheds light on how the epistemological restrictions, the unsteady analogies 
and illegitimate assumptions stand in the way of the intelligibility of the phenomenon. The search 
for a more adequate approach that would do justice to the present topic of self-deception, hits 
thereby upon the oeuvre of the philosopher Søren Kierkegaard. Within the existentialistic 
framework of his authorship, this research finds an exquisite opportunity to incarnate self-
deception in a textual manner, by means of Kierkegaard’s ‘indirect communication’. It sketches out 
a plan to establish an interactive dialogue with this pseudonymous author in order to be able to  
investigate and analyze the occurrence of self-deception by its own embodiment. This particular 
perspective is being conceived according to Deleuzes and Guattari’s notion of the “conceptual 
persona” to provide a theoretical embedment for the second part of the dissertation. This part is 
entirely written in the form of indirect communication: it is carried out through the newly 
developed perspective of the Quaedam – the conceptual persona, in which the reader recognizes 
its reactive ally while searching for the hidden writer behind the cryptic scriptures. She discovers 
self-deception from within, by analyzing her misrelation towards the conceptual subject of 
Kierkegaard’s writings: the single individual – or the so-called Quidam. Each of the five chapters 
rewrites and deepens a central narrative in Kierkegaard’s writings. Doing so, this dissertation is able 
to incarnate and exacerbate the complex phenomenon of self-deception in a highly original way, in 
order to unmask the self-deceiving tendencies and determine if and how the human condition 













Een inzicht verlangt ernaar grootmoedig beschreven, ootmoedig gelezen en lankmoedig 
verdedigd te worden.  
II 
Vrijheid die absoluut is, slaat om in haar tegendeel: zij houdt zichzelf gevangen. 
III 
Waar de filosoof zich onledig houdt met het beschouwende schrijven over de vervullende 
wederwaardigheden die in het leven zelf dankbaar omarmd worden – genade, geluk, gemoedsrust, 
de waarheid en harmonie – daar is hij triviaal en wordt hij een fraudeur van de ervaring. Waar hij 
zich echter ontfermt over de lotgevallen die ieder voor zichzelf tracht te ontwijken en uit alle macht 
hoopt uit te bannen – de verlorenheid, het onheil, de radeloosheid, het bedrog en de chaos – daar 
bouwt hij een nieuwe wereld met de ongerijmde brokstukken; daar alleen is hij interessant, daar 
alleen wordt hij schepper.  
De filosofie behoort het ongerepte te heiligen en het aangetaste om te woelen. Ora et labora.  
 
 
 
